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CAPÍTULO 1

Aos 26 anos, Agnes Keeping nunca havia se apaixonado e não tinha expectativa de  que  isso  viesse  a  acontecer  –  nem  mesmo  desejava  uma  paixão.  Preferia manter o controle de suas emoções e de sua vida, do jeito que era. 

Aos 18, escolhera se casar com William Keeping – um cavalheiro da região, homem de bons modos, hábitos arraigados e recursos modestos – depois que ele, de  modo  muito  apropriado,  visitara  o  pai  de  Agnes  para  pedir  a  mão  dela  em casamento  e  em  seguida  fazer-lhe  uma  proposta  bastante  educada,  na  presença da segunda esposa do pai. Agnes estimava o marido e se sentira confortável ao lado  dele  durante  quase  cinco  anos,  até  que  ele  morreu  de  uma  de  suas frequentes  febres  de  inverno.  Mantivera  o  luto,  desolada,  e  uma  sensação  de vazio se instalou por mais tempo do que o ano exigido para o uso dos trajes de viúva. Ela ainda lamentava com tristeza a ausência de William. 

No  entanto,  não  fora  apaixonada  por  ele,  nem  ele  por  ela.  Aquela  simples ideia lhe parecia absurda, sugeria um sentimento irracional e descontrolado. 

Sorriu para seu reflexo no espelho ao tentar imaginar o pobre William vivendo uma paixão desenfreada, romântica ou de qualquer outro tipo. Em seguida, seus olhos se concentraram em si mesma, e lhe ocorreu que era melhor admirar seu esplendor  naquele  momento,  enquanto  tinha  a  oportunidade,  pois,  assim  que chegasse ao baile, ficaria evidente no mesmo instante que, na realidade, ela não estava nada magnífica. 

Usava um vestido de festa de seda verde que adorava, apesar de estar longe de ser  novo  –  de  fato,  ela  o  adquirira  quando  William  ainda  estava  vivo  –  e  de nunca poder ter sido considerado uma peça da moda. Era um modelo de cintura alta  com  um  decote  discreto,  mangas  curtas  e  bufantes  e  bordados  com  fios prateados na barra e na beirada das mangas. Não parecia gasto, apesar de antigo. 

Afinal  de  contas,  ninguém  usava  com  tanta  frequência  seu  melhor  vestido  de festa, a não ser quem circulasse em esferas sociais bem mais elevadas que a de

Agnes.  Havia  alguns  meses  que  ela  residia  num  modesto  chalé  no  vilarejo  de Inglebrook, em Gloucestershire, na companhia de Dora, sua irmã mais velha. 

Agnes  nunca  tinha  comparecido  a  um  baile  até  então.  Claro  que  havia participado  de  outras  festas,  e  alguém  poderia  argumentar  que  um  baile  é  a mesma  coisa,  só  que  com  outro  nome.  Mas  a  verdade  era  que  havia  inúmeras diferenças. As festas aconteciam em salões públicos, em geral no andar de cima de  hospedarias.  Os  bailes  eram  reuniões  particulares  organizadas  pelos  ricos  e socialmente proeminentes a ponto de morar em uma casa com salão. Pessoas e casas assim não existiam em abundância no interior da Inglaterra. 

Porém, havia uma delas nas imediações da casa de Agnes. 

Middlebury  Park  era  uma  mansão  imponente  que  ficava  a  menos  de  dois quilômetros  de  Inglebrook  e  pertencia  ao  visconde  de  Darleigh,  marido  de Sophia,  amiga  recente  e  muito  querida  de  Agnes.  A  longa  ala  leste  que  tinha início  na  colossal  construção  central  abrigava  salões  nobres  de  uma magnificência  atordoante,  ou  pelo  menos  era  o  que  havia  parecido  a  Agnes quando Sophia a levara para visitar os cômodos certa tarde, pouco depois de se conhecerem. Entre aqueles cômodos havia um espaçoso salão de baile. 

O visconde herdara o título depois de seu tio e seu primo encontrarem juntos uma  morte  súbita  e  violenta.  Apenas  naquele  momento,  quatro  anos  depois, Middlebury  Park  voltara  a  assumir  o  posto  de  centro  social  da  região.  Lorde Darleigh  tinha  ficado  cego  aos  17  anos,  quando  era  oficial  de  artilharia  nas guerras  da  Península,  dois  anos  antes  de  o  título,  a  propriedade  e  a  fortuna tornarem-se  dele.  Vivera  recolhido  em  Middlebury  até  conhecer  Sophia  e  se casar com ela em Londres, no fim da primavera daquele ano, pouco antes de a própria  Agnes  se  mudar  para  a  região.  O  casamento  e  talvez  uma  maturidade crescente  haviam  propiciado  ao  visconde  a  confiança  que  aparentemente  lhe faltara  antes,  e  Sophia  tinha  se  encarregado  da  tarefa  de  assisti-lo  ao  mesmo tempo  que  criava  uma  nova  vida  para  si,  como  senhora  de  uma  grande  casa  e uma enorme propriedade. 

Por isso haveria o baile. 

O  casal  estava  retomando  a  antiga  tradição  do  baile  da  colheita,  que  sempre acontecera  no  início  de  outubro.  No  vilarejo,  porém,  falava-se  do  evento  mais como  uma  recepção  de  casamento,  pois  o  visconde  e  a  esposa  tiveram  núpcias discretas  em  Londres,  apenas  uma  semana  depois  de  se  conhecerem,  sem nenhuma  comemoração  pública.  Nem  mesmo  a  família  dos  noivos  esteve presente. Sophia prometera, pouco depois de chegar a Middlebury, que haveria uma recepção em um futuro próximo, e o baile cumpriria essa função, apesar de ela  já  estar  esperando  um  filho,  condição  que  não  poderia  mais  ser  escondida, mesmo com a moda dos vestidos de saias amplas e esvoaçantes. Todos na região

sabiam, embora nenhum anúncio oficial tivesse sido feito. 

Receber o convite para o baile não era uma honra destinada a poucos: quase todo  mundo  do  vilarejo  e  dos  arredores  fora  chamado.  E  Dora  tinha  uma  forte ligação com o visconde e a esposa, pois dava aulas de piano aos dois, além de instruir lorde Darleigh no violino e na harpa. Ela se tornara amiga de Sophia no momento  em  que  as  duas  descobriram  que  compartilhavam  a  paixão  pela  arte. 

Agnes  pintava  em  aquarela;  Sophia  era  uma  caricaturista  astuta  e  ilustrava histórias para crianças. 

Além das pessoas da região haveria outros convidados, mais ilustres. As irmãs de  lorde  Darleigh  e  seus  maridos  estariam  presentes,  bem  como  o  visconde  de Ponsonby, amigo do anfitrião. Sophia explicara a Agnes que os dois faziam parte de um grupo de sete amigos que por muitos anos permaneceram na Cornualha, recuperando-se  de  ferimentos  de  guerra.  A  maioria  atuara  como  oficial  militar. 

Chamavam aquele grupo de Clube dos Sobreviventes, e todos os anos os sete se reuniam para desfrutar da companhia uns dos outros. 

Parentes de Sophia também viriam: seu tio Terrence Fry, diplomata veterano, além de outro tio e outra tia – sir Clarence e lady March –, que acompanhariam a filha. 

Tudo  parecia  muito  impressionante,  e  Agnes  vinha  esperando  o  evento  com ansiedade  e  um  sentimento  que  beirava  a  empolgação.  Nunca  pensara  em  si mesma  como  alguém  que  ambicionava  o  esplendor  social,  assim  como  não imaginava que pudesse se apaixonar. Mas nutria grande expectativa em relação ao baile, talvez porque Sophia também nutrisse e Agnes tivesse desenvolvido um profundo carinho pela amiga. Desejava o bem de Sophia e esperava, com toda a sinceridade, que o baile fosse um grande sucesso. 

Olhou  de  modo  crítico  para  o  cabelo  que  ela  mesma  havia  arrumado.  Tinha conseguido  um  pouco  de  volume,  prendendo  os  cachos  no  alto  da  cabeça,  e deixado  alguns  fios  soltos  que  caíam  no  pescoço  e  cobriam  as  orelhas.  Ainda assim, não se poderia dizer que era um penteado elaborado. E não havia nada de notável  em  relação  ao  cabelo  em  si,  que  tinha  um  tom  de  castanho  indefinível, apesar de apresentar um brilho saudável. 

Também  não  havia  nada  de  impressionante  no  rosto  emoldurado  por  aquele cabelo, pensou ela, sorrindo com certa amargura para o próprio reflexo. Não era feia, é verdade. Talvez nem fosse tão sem graça. Mas estava longe de ser dona de uma beleza estonteante. 

Mas, por Deus, quando ela havia desejado ser assim? Aquela história de baile estava mexendo com sua cabeça e deixando-a atordoada. 

Agnes  e  Dora  chegaram  cedo,  como  a  maioria  dos  convidados  da  região. 

Chegar  tarde  estava  na  moda  entre  os  integrantes  da  alta  sociedade  durante  a

temporada  em  Londres,  comentara  Dora  quando  saíram,  dez  minutos  antes  do horário  planejado.  Pelo  menos,  fora  o  que  ela  ouvira  dizer.  Mas  no  interior  as pessoas costumavam ter boas maneiras. 

Agnes se sentiu um tanto sem fôlego quando elas se aproximaram das portas do salão. A ala nobre da casa de Sophia parecia um tanto diferente, ainda mais magnífica,  cheia  de  flores,  arranjos  pendentes  por  toda  parte  e  velas  acesas  em suportes nas paredes. 

Bem  na  entrada  do  salão,  Sophia  recebia  os  convidados  ao  lado  de  lorde Darleigh.  Agnes  relaxou  no  mesmo  instante  e  sorriu  com  carinho  genuíno. 

Embora  não  tivesse  a  expectativa  de  se  apaixonar,  não  dava  para  negar  a existência  da  paixão,  e  podia  ser  belo  contemplá-la.  Lorde  e  lady  Darleigh estavam  claramente  iluminados  pelo  afeto  romântico  que  compartilhavam, embora nunca dessem demonstrações de seus sentimentos em público. 

Sophia  estava  deslumbrante  num  vestido  azul-turquesa  que  combinava  à perfeição  com  seu  cabelo  avermelhado.  Na  época  do  casamento,  ela  usara  o cabelo  bem  curto.  Desde  então,  vinha  deixando-o  crescer.  Ainda  não  estava comprido,  mas  sua  criada  fizera  um  trabalho  astucioso  e  conseguira  um  visual arrumado  e  elegante.  Pela  primeira  vez,  ocorreu  a  Agnes  que  sua  amiga  tinha mais  do  que  uma  beleza  exótica.  Sophia  abriu  um  largo  sorriso  ao  ver  Dora  e Agnes,  e  abraçou  as  duas.  Já  lorde  Darleigh,  apesar  de  cego,  parecia  olhar diretamente para elas, os olhos muito azuis, enquanto sorria e as cumprimentava. 

–  Sra.  Keeping,  Srta.  Debbins  –  disse  ele  –,  que  gentileza  virem  para  tornar perfeita a nossa noite. 

Era como se os convidados estivessem lhe fazendo um  favor. Darleigh estava elegante e atraente, vestido de preto e branco. 

Não  era  difícil  distinguir  os  forasteiros  entre  os  convidados.  Uma  das consequências  de  se  viver  no  interior,  mesmo  para  alguém  que  chegara  ali poucos  meses  antes,  era  a  tendência  de  ver  as  mesmas  pessoas  em  todos  os lugares.  E  os  forasteiros  tinham  trazido  para  o  salão  a  alta  moda  que,  como Agnes  imaginara,  ofuscava  seu  vestido  verde.  Na  verdade,  era  como  se  a elegância daquelas vestimentas ofuscasse a todos. 

A  Sra.  Hunt,  mãe  do  visconde,  cuidou  com  toda  a  gentileza  de  acompanhar Dora e Agnes pelo salão, fazendo as apresentações, primeiro a sir Clarence, lady March  e  Srta.  March,  todos  de  aparência  muito  distinta,  embora  a  altura  das plumas que enfeitavam o cabelo de lady March fosse um tanto estarrecedora. Os três  fizeram  uma  breve  saudação  com  rígida  condescendência  –  as  plumas também  –  e  Agnes  imitou  Dora  numa  reverência.  Em  seguida,  foram apresentadas  a  sir  Terrence  Fry  e  Sr.  Sebastian  Maycock,  seu  enteado,  ambos vestidos com elegância, mas sem ostentação. O primeiro se curvou, educado, e

fez um comentário sobre a beleza do vilarejo. O segundo, um jovem alto, bem-apessoado,  de  modos  afáveis,  abriu  um  sorriso  e  declarou  estar  encantado  em conhecê-las. Tinha esperança de contar com as duas como parceiras de dança no decorrer da noite, mas não fez nenhum convite concreto a elas. 

Um sedutor, decidiu Agnes, mais apaixonado pelos próprios encantos do que pelas  pessoas.  Ela  realmente  não  deveria  se  permitir  fazer  julgamentos  tão rápidos e tão pouco lisonjeiros quando não contava com quase nada em que se basear. 

Em  seguida  a  Sra.  Hunt  apresentou  as  duas  irmãs  ao  visconde  de  Ponsonby, cujos trajes formais, impecáveis, superavam os de todos os outros homens, com a possível exceção do visconde de Darleigh. Estava todo vestido de preto, a não ser pela imaculada gravata branca de linho, presa com um laço elaborado, e pelo colete prateado. Era um homem alto e forte, um deus louro, o cabelo de um tom médio  de  amarelo,  características  que,  na  opinião  de  Agnes,  nunca  ficavam muito bem num homem. Seus traços eram de uma perfeição clássica, com olhos inconfundivelmente  verdes.  Havia  certo  cansaço  naquele  olhar  e  um  toque  de deboche  nos  lábios.  A  mão  de  dedos  longos  segurava  a  haste  de  prata  de  um monóculo. 

Agnes se deu conta, com irritação, de sua condição de pessoa comum. Embora ele não tivesse usado o monóculo quando a Sra. Hunt fizera as apresentações –

Agnes  teve  a  impressão  de  que  ele  era  educado  demais  para  agir  assim  –,  ela sentia  que  havia  sido  inspecionada  de  forma  minuciosa,  e  então  descartada, apesar  de  ele  ter  se  curvado  em  saudação  a  ela  e  Dora,  ter  perguntado  como estavam e até mesmo ter prestado atenção às respostas não muito cativantes das duas. 

Era o tipo de homem que sempre deixava Agnes pouco à vontade, ainda que ela não tivesse conhecido muitos como ele antes. Homens atraentes, com aquela aparência  estonteante,  faziam  com  que  ela  se  sentisse  tediosa,  sem  graça  e extremamente  comum.  Sempre  acabava  sentindo  desprezo  por  si  mesma.  E

como  ela   desejava  ser  vista  por  homens  assim?  Como  uma  desmiolada?  Ou talvez  como  uma  mulher  sofisticada  e  espirituosa?  Aquilo  era  uma  completa besteira. 

Afastou-se dele o mais depressa que pôde, a fim de recuperar o domínio de si mesma,  e  parou  para  conversar  com  o  casal  Latchley,  lamentando  o  acidente sofrido pelo Sr. Latchley – ele havia caído do alto do celeiro uma semana antes e quebrado  a  perna.  Os  Latchleys  eram  só  elogios  a  lorde  e  lady  Darleigh,  que haviam aparecido para fazer uma visita ao Sr. Latchley e insistiram em enviar a carruagem para levar o casal ao baile, convencendo os dois a passar a noite na propriedade e retornar para casa na manhã seguinte. 

Enquanto conversavam, Agnes olhou em volta com grande animação. O piso de madeira tinha sido polido até reluzir. Havia grandes vasos de flores em tons do outono por toda parte. Três grandes candelabros com as velas acesas pendiam do  teto  pintado  com  cenas  da  mitologia.  A  luz  das  velas  fazia  cintilar  o  friso dourado acima do revestimento de madeira das paredes e refletia-se nos muitos e grandes  espelhos  que  davam  ao  aposento  espaçoso  a  impressão  de  ser  ainda maior  e  estar  mais  cheio  de  flores  e  de  convidados.  Os  músicos  da  orquestra  –

sim, havia uma orquestra de verdade, com oito integrantes, vinda de Gloucester

– assumiram seus postos no tablado na outra extremidade do salão e afinaram os instrumentos. 

Parecia que todos os convidados haviam chegado. Lorde Darleigh e Sophia se voltaram para o aposento e sir Terrence Fry se dirigiu ao casal, com a intenção óbvia  de  que  a  sobrinha  o  acompanhasse  no  primeiro  bloco  de  danças.  Agnes sorriu.  Também  era  divertido  observar  os  Marchs  fazendo  manobras  para  se aproximar  do  visconde  de  Ponsonby.  Era  evidente  que  pretendiam  que  a  Srta. 

March fosse sua parceira nas primeiras danças. E era ainda mais divertido ver o visconde  afastando-se  deles  sem  sequer  lançar  um  olhar  na  direção  da  família. 

Ele claramente estava acostumado a evitar atenções indesejadas. Ah, ela teria de contar aquilo para Sophia na próxima vez em que se encontrassem! Sophia era diabolicamente boa em fazer caricaturas. 

Agnes  estava  tão  ocupada  admirando  a  expressão  de  desgosto  no  rosto  dos três  Marchs  que,  a  princípio,  não  notou  o  visconde  de  Ponsonby  seguir  na direção do sofá onde o Sr. Latchley esticava a perna machucada. Mas o visconde não  pretendia  lamentar  o  ocorrido,  nem  mesmo  cumprimentar  o  ferido.  Nada disso. Ele parou e se curvou diante  dela. 

– Sra. Keeping – disse com voz lânguida, até mesmo um tanto entediada –, é esperado que se d-dance, acredito eu, em reuniões c-como esta. Pelo menos foi o que meu amigo Darleigh m-me informou hoje à tarde. Presumo que ele não seria capaz de  ver que eu não dancei, por ser um t-tanto cego. Porém, eu o conheço o suficiente  para  estar  c-convencido  de  que  ele   saberia,  mesmo  que  ninguém dissesse nada a ele. Às vezes me pergunto de que adianta ter um amigo cego se não é possível ludibriá-lo em assuntos dessa natureza. 

Ah,  ele  gaguejava  ligeiramente  –  com  certeza  deveria  ser  sua  única imperfeição evidente. As pálpebras ficavam semicerradas, encobrindo os olhos, enquanto falava, o que lhe conferia um ar um tanto sonolento, embora parecesse desperto. 

Agnes riu. Não sabia o que mais poderia fazer. Estava sendo convidada para dançar? Mas ele não tinha chegado a fazer o convite, tinha? 

– Ah – disse ele, erguendo o monóculo quase na altura do olho. Tinha unhas

bem cuidadas, ela percebeu, em mãos indiscutivelmente másculas. – Muito bem. 

S-simpatiza comigo, percebo. Mas é preciso dançar. Poderia me dar a honra de me acompanhar enquanto arrasto meus pés pelo salão? 

Ele   estava  convidando-a  para  dançar,  e  para  dançar   com  ele,  na  abertura  do baile. Agnes mantivera a esperança fervorosa de que  alguém  fizesse um convite. 

Afinal  de  contas,  tinha  apenas  26  anos,  o  que  não  era  de  forma  alguma  uma idade  avançada.  Mas...  o  visconde  de  Ponsonby...  Sentiu-se  tentada  a  sair correndo porta afora e só parar quando chegasse em casa. 

Qual era, afinal, o  problema com ela? 

–  Muito  obrigada,  meu  senhor  –  respondeu,  com  a  voz  contida  como  de hábito, para seu alívio. – Vou tentar dançar com alguma graça. 

– Não esperaria outra coisa da s-senhora – disse ele. – Mas  eu vou arrastar os pés. 

Então  ele  lhe  ofereceu  o  braço.  De  algum  modo,  Agnes  conseguiu  manter  a mão  firme  ao  pousá-la  sobre  a  dele.  Ele  a  conduziu  para  junto  dos  outros dançarinos e fez um cumprimento quando ela se posicionou na fileira de damas, antes de seguir para seu lugar junto aos homens, no lado oposto. 

“Minha  nossa!”,  foi  o  que  ela  pensou  e,  por  um  momento,  foi   tudo  em  que conseguiu  pensar.  Mas  seu  senso  de  humor,  que  estava  sempre  à  mão  para  ser usado contra ela mesma, veio salvá-la, e ela sorriu. Seria divertidíssimo lembrar-se  dessa  meia  hora  no  dia  seguinte.  O  maior  triunfo  de  sua  vida.  Não  pensaria em  outra  coisa  durante  uma  semana  inteira.  Não.  Durante   duas  semanas.  Por pouco não soltou uma gargalhada. 

Diante  dela,  o  visconde  de  Ponsonby,  ignorando  toda  a  agitação  ao  redor, ergueu  ironicamente  uma  sobrancelha  ao  olhar  para  Agnes.  Ele  devia  estar  se perguntando  por  que  ela  sorria  com  tanta  alegria.  Devia  imaginar  que  estava encantada por dançar com ele – o que, claro, era verdade, embora não fosse de bom-tom sorrir de maneira triunfante por  esse motivo. 

Um acorde de abertura ecoou e a orquestra começou a tocar. 

Não foi surpresa constatar que os dotes de dançarino do visconde haviam sido muito  mal  representados  por  suas  palavras.  Ele  executava  os  passos  e  as sequências com elegância, sem qualquer esforço. Atraiu para si um bom número de  olhares:  inveja  dos  homens  e  admiração  das  mulheres.  Embora  a complexidade da dança não permitisse muita conversa, sua atenção permaneceu voltada  para  Agnes.  Ela  sentia  que  ele  dançava  com   ela  e  não  apenas  para cumprir a tarefa de ser agradável em sociedade. 

Era  assim  que  se  comportava  um  verdadeiro  cavalheiro,  disse  Agnes  para  si mesma quando a dança acabou e ele a acompanhou até Dora, curvando-se com educação  diante  das  duas  antes  de  se  afastar.  Não  havia  nada  de  especial  na

atenção  que  ele  dedicara  a  ela.  No  entanto,  Agnes  ficou  com  a  inesperada convicção de que nunca, jamais desfrutara de uma noite tão agradável. Nenhuma outra se comparava àquela. 

 Desfrutara? Como se a noite já tivesse acabado. 

–  Estou  tão  satisfeita  que  alguém  tenha  manifestado  o  bom  gosto  de  dançar com você, Agnes – disse Dora. – O visconde é um cavalheiro muitíssimo bem-apessoado,  não  é?  Embora  eu  deva  confessar  que  sinto  um  pouco  de desconfiança  daquela  sobrancelha  esquerda  dele.  Tem  um  ar  claramente zombeteiro. 

– Com certeza – concordou Agnes, refrescando o rosto com a brisa do leque enquanto as duas riam. 

No entanto, ela não se sentiu alvo de nenhuma zombaria vinda da sobrancelha ou do dono dela. Pelo contrário, a sensação era confortável, deliciosa. E Agnes sabia,  sem  a  menor  sombra  de  dúvida,  que  sonharia  com  aquele  baile,  com  a dança de abertura e com seu par por muitos dias, talvez até por semanas. Quem sabe  por  anos.  Ficaria  perfeitamente  feliz  em  voltar  para  casa  naquele  instante, embora  fosse  impossível  ir  embora  tão  no  início  da  noite.  Era  lamentável,  mas achava  que  nada  mais  poderia  superar  aqueles  momentos  emocionantes. 

Infelizmente, pensava, todo o restante do baile estava fadado a ser um verdadeiro tédio. 

Porém, não foi bem assim. 

Todos  haviam  deixado  de  lado  as  preocupações  diárias  para  aproveitar  o esplendor opulento do baile da colheita em Middlebury Park. Todos estavam ali para  celebrar  o  casamento  feliz,  em  breve  abençoado  por  um  filho,  do  jovem visconde  de  quem  sentiram  tanta  pena  somente  três  anos  e  meio  antes,  quando retornara  cego  e  recluso,  sufocado  pelos  cuidados  protetores  da  mãe,  da  avó  e das  irmãs.  Estavam  ali  para  celebrar  o  casamento  dele  com  aquela  criatura delicada,  dona  de  um  encanto  caloroso  e  de  uma  energia  infindável,  que conquistara o coração de todos nos sete meses decorridos desde sua chegada. 

Como  Agnes  poderia  não  se  divertir  e  celebrar  com  os  demais?  Na  verdade, foi exatamente o que ela fez. Não perdeu uma única dança e ficou encantada ao ver  que  Dora  também  foi  convidada  ao  salão  uma  série  de  vezes.  Na  hora  da ceia,  teve  a  companhia  do  Sr.  Pendleton,  um  dos  cunhados  do  visconde,  um cavalheiro afável com quem conversou durante boa parte da refeição, e da Sra. 

Pearl, a avó materna do visconde, com quem também trocou algumas palavras. 

Houve brindes, discursos e o bolo de casamento. Foi de fato uma autêntica e extravagante comemoração matrimonial. 

Ah, e não houve tédio depois das primeiras danças. A festa prosseguiu após o jantar, com uma valsa. Era a primeira da noite e provavelmente seria também a

última, o que ocasionara certo interesse entre os convivas. Embora fosse dançada em  Londres  e  em  outros  centros  elegantes  havia  muitos  anos,  ainda  era considerada  um  tanto  atrevida  no  interior  e  raras  vezes  era  incluída  na programação  das  festas  locais.  Agnes  conhecia  os  passos.  Tinha  praticado  com Dora,  que  ensinava  dança  para  alguns  de  seus  alunos  de  música,  entre  eles Sophia.  Estava  tudo  planejado,  Dora  confidenciara  a  Agnes,  para  que  a viscondessa dançasse a valsa com seu tio. 

Entretanto, não era com o tio que Sophia pretendia valsar, como notou Agnes ao  virar  o  rosto  e  descobrir  a  fonte  do  burburinho  que  misturava  vozes  altas  e risos.  Alguém  começou  a  bater  palmas  devagar,  e  os  outros  passaram  a acompanhar. 

– Valse com ela – disse alguém. 

Era o Sr. Harrison, um dos melhores amigos de lorde Darleigh. 

Sophia estava no meio do salão. Agnes viu que a amiga estendia os braços e que tinha a mão do visconde de Darleigh unida à dela. Havia um enorme sorriso em  seu  rosto  corado.  Minha  nossa,  ela  estava  tentando  persuadir  o  marido  a dançar! E, àquela altura, metade dos convidados batia palmas ritmadas. 

Agnes se juntou a eles. 

E todos repetiam as palavras do Sr. Harrison, num mesmo refrão. 

– Valse com ela. Valse com ela. 

O visconde deu alguns passos pelo salão vazio com Sophia. 

–  Se  eu  der  um  completo  vexame  –  disse  ele,  quando  o  refrão  e  as  palmas silenciaram –, poderiam ter a delicadeza de fingir que ninguém reparou? 

Houve uma gargalhada geral. 

A orquestra não esperou que ninguém mais os acompanhasse. 

Agnes  levou  as  mãos  ao  peito  e  assistiu  à  cena  com  os  outros,  ansiosa  para que o visconde  não desse um vexame. Ele valsou de forma um tanto desajeitada a  princípio,  mas  com  um  sorriso  no  rosto  e  claramente  se  divertindo  tanto  que Agnes  se  pegou  piscando  para  conter  as  lágrimas.  Então,  de  algum  modo,  o visconde  entrou  no  ritmo  da  dança,  com  Sophia  olhando  para  ele  de  modo radiante e com tamanha admiração que nem todo o esforço de Agnes foi capaz de impedir que uma lágrima descesse por seu rosto. Ela a secou com a ponta do dedo  e  olhou,  furtiva,  para  os  lados,  para  se  assegurar  de  que  ninguém  havia percebido. De fato, ninguém tinha percebido, mas  ela  percebeu que havia várias pessoas com os olhos úmidos. 

Depois  de  alguns  minutos,  houve  uma  interrupção  na  música  e  outros  casais se  juntaram  ao  visconde  e  à  viscondessa  no  salão.  Agnes  suspirou  de contentamento e talvez com alguma tristeza. Ah, seria maravilhoso se... 

Voltou-se para Dora, a seu lado. 

– Você ensinou Sophia muito bem – disse. 

Mas os olhos de Dora estavam fixos atrás da irmã. 

–  Creio  que  você  está  prestes  a  ser  escolhida  para  receber  uma  atenção especial  pela  segunda  vez  esta  noite  –  murmurou  Dora.  –  Vai  ser  impossível conviver com você pela próxima semana. 

Agnes não teve a chance de responder nem de virar para ver o que – ou quem

– Dora olhava. 

– Sra. Keeping – disse a voz um tanto lânguida do visconde de Ponsonby –, d-diga-me  que  não  tenho  um  rival  para  sua  mão  nesta  dança  específica.  Ficaria arrasado. Se devo valsar, é preciso que seja com uma parceira sensata. 

Agnes fechou o leque e voltou-se para ele. 

– É mesmo, meu senhor? – perguntou ela. – E o que o leva a crer que eu seja sensata? 

Aquilo deveria ser considerado um  elogio? Ser  sensata? 

Ele inclinou a cabeça ligeiramente para trás e deixou que seus olhos vagassem pelo rosto de Agnes. 

–  Há  certa  l-luz  no  seu  olhar  e  uma  expressão  em  seus  lábios  –  falou  –  que proclamam  que  a  senhora  é  uma  observadora  da  vida,  além  de  ser  alguém  que também p-põe mãos à obra. Uma observadora que às vezes  se diverte, se não me engano. 

Minha nossa. Ela o encarou com surpresa. Esperava que ninguém mais tivesse percebido aquilo. Nem estava certa de que era mesmo verdade. 

– Mas por que o senhor desejaria uma parceira sensata para a valsa de modo mais urgente que para todas as outras danças? – perguntou ela. 

Sensato  seria   aceitar  o  convite  sem  delongas,  pois  não  conseguia  pensar  em nada mais divino do que valsar em um baile de verdade. E com toda a certeza a música recomeçaria a qualquer momento, apesar de a orquestra parecer esperar um  pouco  para  que  outros  casais  se  dirigissem  ao  meio  do  salão.  Agnes  tinha uma chance de dançar a valsa com o  visconde de Ponsonby. 

– É preciso valsar cara a cara com a p-parceira até o amargo fim – disse ele. –

Deve-se  ter  a  esperança  de  poder  manter  p-pelo  menos  alguma  conversa interessante. 

– Ah – disse ela. – O clima então é um assunto a ser descartado? 

–  Assim  como  o  estado  de  saúde  de  todos  os  conhecidos  até  a  t-terceira  ou quarta geração – acrescentou ele. – A senhora aceita meu convite? 

–  Temo  isso  imensamente  –  disse  ela  –,  pois  agora  o  senhor  me  deixou  em maus lençóis. Terá sobrado algum assunto sobre o qual possamos conversar com sensatez ou mesmo sem? 

Ele estendeu o braço sem responder e ela pousou a mão sobre a dele, sentindo

as pernas ameaçarem ficar bambas quando ele sorriu para ela – um sorriso com os  olhos  semicerrados  que  parecia  sugerir  intimidade,  em  desacordo  com  a natureza pública do ambiente onde se encontravam. 

Suspeitava estar nas mãos de alguém muito talentoso na arte do flerte. 

– Ver Vincent dançar a valsa – disse ele, ao assumirem posições frente a frente

– é o suficiente para levar alguém às l-lágrimas. Concorda, Sra. Keeping? 

Nossa. Será que ele havia visto aquela lágrima? 

– Por ele ter dançado de um modo desajeitado? – Ela ergueu uma sobrancelha. 

– Por ele estar ap-apaixonado – respondeu o visconde, com um terrível vacilar na última palavra. 

– Não aprova o amor romântico, meu senhor? 

–  Acredito  que  seja  muito  tocante  nos  outros  –  disse  ele.  –  Mas  talvez devêssemos falar sobre o clima, afinal de contas. 

No entanto, não falaram, pois naquele exato momento a orquestra fez soar um acorde  decisivo.  Ele  deslizou  uma  das  mãos  por  trás  da  cintura  de  Agnes enquanto ela pousava a mão no ombro dele. O visconde tomou-lhe a outra mão e conduziu-a de imediato num amplo volteio que a deixou sem fôlego e a fez ter certeza de que valsava com alguém que era não apenas habilidoso no flerte, mas também  um  exímio  dançarino.  Não  teria  importado  se  ela  não  soubesse  os passos,  ela  estava  convencida.  Seria  quase  impossível  não  seguir  os  comandos dele. 

As cores e as luzes giravam à sua volta. A música a engoliu, assim como os sons  das  vozes  e  dos  risos.  Havia  milhares  de  perfumes  florais,  as  velas,  as colônias.  Havia  a  intensa  alegria  de  rodopiar,  sendo  ela  ao  mesmo  tempo  parte do movimento e seu próprio centro. 

E  havia  o  homem  que  a  fazia  rodopiar  pelo  salão,  sem  se  preocupar  em entabular  qualquer  conversa,  sensata  ou  não,  mas  que  a  mantinha  à  distância correta  de  seu  corpo  e  a  contemplava  com  aqueles  olhos  aparentemente sonolentos, mas argutos, enquanto ela também o encarava sem pensar que talvez fosse  aconselhável  desviar  o  olhar  ou  baixar  os  olhos,  com  modéstia  –  ou  pelo menos encontrar algo para dizer. 

Ponsonby  era  um  homem  belíssimo,  dono  de  um  poder  de  atração  tão avassalador que Agnes foi incapaz de erguer qualquer tipo de defesa contra sua sedução.  Havia  no  rosto  dele  a  força  de  seu  caráter,  bem  como  cinismo, intensidade  e  tanto  mistério  que  seria  impossível  desmascará-lo  por  completo mesmo depois de uma vida inteira a seu lado. Havia nele algo cruel, espirituoso, encantador e doloroso. 

Mas  tudo  que  percebera  sobre  ele  não  era  consciente.  Agnes  sentia-se envolvida de um modo tão intenso que aquele momento parecia uma eternidade

– ou um piscar de olhos. 

Não  houve  interrupção  na  música.  Quando  a  valsa  acabou,  fez-se  um intervalo.  E  o  brilho  zombeteiro  que  voltou  aos  olhos  dele  também  estava presente no canto dos lábios. 

– No fim das contas, não foi s-sensata – disse ele. – Apenas encantadora. 

 Encantadora? 

Ele devolveu-a à companhia de Dora, saudou-a de modo gracioso e se afastou sem dizer mais nada. 

E Agnes estava apaixonada. 

Loucamente, profundamente, desesperadamente, gloriosamente apaixonada. 

Por  um  homem  cínico,  experiente,  talvez  perigoso  e  versado  nas  artes  do flerte. 

Um homem que ela provavelmente nunca mais voltaria a ver depois daquela noite. 

O que talvez fosse mesmo o melhor. 

Sim, sem dúvida, seria o melhor. 



CAPÍTULO 2

 Cinco meses depois

Era um dia bastante agradável para início de março, um tanto úmido talvez, mas sem  chuva  nem  vento,  fenômenos  que  vinham  acontecendo  com  grande frequência  praticamente  desde  o  Natal.  O  sol  brilhava.  Flavian  Arnott,  o visconde  de  Ponsonby,  estava  feliz  por  não  precisar  atravessar  a  paisagem inglesa  no  interior  abafado  de  sua  carruagem,  que  sacolejava  em  algum  lugar atrás dele, levando seu criado e a bagagem, enquanto ele montava seu cavalo. 

Seria  estranho  ter,  naquele  ano,  a  reunião  anual  do  Clube  dos  Sobreviventes em Gloucestershire, em Middlebury Park, a residência de Vincent, em vez de em Penderris Hall, na Cornualha, na casa de George, duque de Stanbrook, como de costume.  Os  sete  membros  do  Clube  haviam  passado  três  anos  juntos  em Penderris,  recuperando-se  de  variados  ferimentos  de  guerra.  Ao  partir,  tinham concordado  em  se  reunir  lá  por  algumas  semanas  a  cada  ano,  para  renovar  a amizade e compartilhar seus progressos. Tinham feito isso desde então e apenas uma vez, dois anos antes, um deles estivera ausente, Hugo, pois seu pai morrera de modo inesperado quando ele estava prestes a partir para a Cornualha. A falta de Hugo fora profundamente sentida. 

Naquele  ano,  tinham  corrido  o  risco  de  ficar  sem  Vincent,  o  visconde  de Darleigh,  que  declarara  cinco  meses  antes  que  não  se  afastaria  de  Middlebury Park em março, pouco depois do nascimento de seu primeiro filho, previsto para o  final  de  fevereiro.  Na  verdade,  a  própria  lady  Darleigh  tentara  convencer  o marido  a  não  perder  o  encontro  que  ela  sabia  ter  tanta  importância  para  ele. 

Flavian,  que  estivera  em  Middlebury  para  participar  do  baile  da  colheita  na época,  pudera  comprovar  a  insistência  da  viscondessa  para  que  o  marido  não faltasse  ao  compromisso.  Quando  por  fim  ela  compreendeu  que  a  recusa  de Vincent em deixá-la sozinha era inegociável, a própria dama resolveu o impasse

sugerindo  que  os  Sobreviventes  realizassem  seu  encontro  anual  na  residência deles,  de  modo  que  Vincent  não  precisasse  perder  o  evento  nem  tivesse  que  se afastar dela. 

Os outros integrantes foram consultados e todos concordaram com a mudança de  local,  embora  aquilo  parecesse  estranho.  E  haveria  também  a  presença  de esposas  naquele  ano  –  três  delas,  todas  arranjadas  desde  a  última  reunião  –,  o que  tornava  tudo  ainda  mais  estranho.  Mas  a  verdade  era  que  nada  na  vida  era imune ao tempo. Às vezes, isso era lamentável. 

A  viagem  estava  quase  chegando  ao  fim,  percebeu  Flavian  ao  entrar  no vilarejo de Inglebrook e saudar o açougueiro que varria a entrada da loja vestido com um longo avental que, era óbvio, ele usara para retalhar uma peça de carne recentemente. A entrada que dava acesso a Middlebury Park ficava pouco depois do  açougue,  do  outro  lado  do  vilarejo.  Flavian  imaginou  se  seria  o  primeiro  a chegar àquela reunião do Clube dos Sobreviventes. Por algum estranho motivo, ele  costumava  ser  sempre  o  primeiro.  Aquilo  sugeria  um  nível  de  ansiedade chocante,  bastante  incomum  em  sua  personalidade.  Em  outros  eventos  sociais, costumava aparecer elegantemente tarde – ou apenas deselegantemente. 

Em uma ocasião memorável, na primavera anterior, tinha sido barrado diante das  veneráveis  portas  do  Almack’s,  em  Londres,  por  ter  chegado  para  o  baile semanal  –  vestido  de  modo  correto,  com  as  antiquadas  calças  até  os  joelhos, como exigiam as regras do clube – dois minutos depois das onze horas da noite. 

Outra regra ditava que absolutamente ninguém teria permissão de entrar depois das onze. Ele havia ficado arrasado, entristecido, ao perceber que seu relógio de bolso estava atrasado – ou pelo menos fora o que garantira à tia no dia seguinte. 

Tinha prometido uma dança para sua prima, filha dela. A tia o encarara com ar de reprovação e fizera um comentário pouco lisonjeiro sobre sua fraca tentativa de  pedido  de  desculpas.  A  prima  Ginny,  porém,  tinha  uma  personalidade  forte. 

Ela  apenas  empinara  o  nariz  e  informara  que  sua  companhia  tinha  sido  tão requisitada  no  baile  do  Almack’s  que  ela  teria  de  decepcioná-lo  caso  Flavian tivesse se dignado aparecer. 

A boa e velha Ginny. Quem dera existissem mais mulheres como ela. 

Encostou  o  chicote  na  aba  do  chapéu  ao  passar  pela  esposa  do  vigário  –  ele tinha  uma  péssima  memória  para  nomes,  embora  já  tivesse  sido  apresentado àquela senhora –, que conversava com uma mulher corpulenta do outro lado do portão do jardim da residência paroquial. Deu boa-tarde às duas, que arrulharam com alegria e garantiram a ele que de fato era uma boa tarde e que assim deveria continuar. 

Outra dama seguia sozinha pela rua, vindo na direção dele, com um cavalete de desenhos um tanto grande sob o braço e uma sacola na outra mão, contendo

provavelmente  seu  material  de  pintura.  Tinha  uma  silhueta  esguia  e  jovem, percebeu  Flavian  com  aprovação.  Vestia-se  com  capricho,  embora  não  fizesse qualquer  concessão  à  alta  moda.  Ela  ergueu  a  cabeça  depois  de  ouvir  a aproximação do cavalo. Ele a reconheceu. 

Era  a  Sra...  Working?  Looking?  Darling?  Weeding?  Maldição,  ele  não conseguia se lembrar do nome dela. Havia dançado com ela no baile de Vincent, a pedido da viscondessa, que a tinha na conta de grande amiga. Valsara com ela também – sim, por Júpiter, tinha valsado. 

Ele ergueu o chapéu quando passou por ela. 

– Boa tarde, madame – disse ele. 

– Meu senhor. 

Ela  fez  uma  ligeira  reverência  e  o  encarou  com  olhos  arregalados  e sobrancelhas  erguidas.  Então  corou.  Não  era  apenas  a  friagem  de  março  que coloria  suas  faces.  Num  momento,  não  estavam  tão  rosadas  e,  em  seguida, estavam. E as pálpebras baixaram para ocultar os olhos. 

Pois bem. Interessante. 

Era uma mulher de boa aparência, sem ser deslumbrante sob nenhum aspecto, apesar  de  ter  belos  olhos,  ocultos  com  modéstia  naquele  instante,  e  uma  boca que  parecia  ter  sido  desenhada  para  o  humor  –  ou  para  os  beijos.  Havia  algo mais em relação ao humor daquela senhora, mas a imagem que se espreitava nos confins  da  memória  de  Flavian  desapareceu  sem  se  revelar.  A  maneira  como suas  lembranças  costumavam  se  comportar  era  assustadora  –  pequenas  ou mesmo imensas lacunas do passado sobre as quais ele permanecia na ignorância até que, num piscar de olhos, elas ganhavam vida, às vezes por tempo o bastante para  serem  capturadas  e  examinadas  com  atenção,  às  vezes  desmanchando-se antes que pudessem ser identificadas. Essa era uma daquelas ocasiões em que ele não  conseguia se lembrar. 

Não importava o que fizesse. 

A  mulher  já  havia  passado  do  início  da  juventude,  embora  fosse provavelmente mais jovem que ele. Sem dúvida, era mais jovem. Meu Deus, ele tinha 30 anos; era quase uma relíquia. 

Flavian  não  chegou  a  puxar  as  rédeas  para  fazer  o  cavalo  parar.  Que  diabo! 

Como era mesmo o nome dela? Ele seguiu em frente, e ela também. 

 Sensata, pensou ele ao chegar ao fim da rua, ver os portões abertos da entrada de  Middlebury  Park  e  tomar,  com  a  montaria,  o  acesso  tortuoso  e  encoberto pelas  árvores.  Aquela  tinha  sido  sua  impressão  da  dama  depois  de  convidá-la, com educação, para as primeiras danças do baile da colheita. E, após o jantar, ele a  convidara  para  a  valsa,  com  a  explicação  de  que  esperava  manter  com  ela alguma conversa sensata. 

Não  era  muito  lisonjeiro,  pensou  ele  naquele  momento,  com  cinco  meses  de atraso.  Dificilmente  seria  o  tipo  de  palavra  que  faria  o  coração  de  uma  mulher estremecer com sonhos românticos dirigidos a ele. Mas o objetivo não tinha sido esse, não é mesmo? Não houve qualquer conversa, nem sensata nem insensata, durante aquela valsa. Apenas... encantamento. 

Era  estranho  que  ele  se  lembrasse  daquela  impressão  naquele  momento, quando esse pensamento havia desaparecido por completo de sua memória assim que o baile  terminara. Estranho e  um pouco constrangedor  também. Que  diabo sua cabeça queria dizer ao escolher aquela palavra em particular? E estaria ele se lembrando dos fatos da forma correta? Teria mesmo dito aquilo em voz alta, para que ela pudesse escutar? 

 No fim das contas, não foi sensata. Apenas encantadora. 

Que diabo ele quis dizer? 

Ela não era encantadora. Era esguia, bem cuidada, relativamente bonita, sim. 

Nada mais memorável que isso. Belos olhos e uma boca que demonstrava bom humor,  talvez  até  mesmo  beijável.  Nada  daquilo  bastava  para  causar deslumbramento  aos  olhos  ou  à  mente  –  ou  para  despertar  um  devaneio primaveril. E, de qualquer maneira, tudo aquilo tinha acontecido em outubro. 

Encantamento,  de  fato.  Não  era  uma  palavra  muito  empregada  em  seu vocabulário. Flavian esperava que ela não tivesse ouvido. Ou, se tivesse ouvido, que não se lembrasse mais. 

Porém, ela acabara de corar. 

O  bosque  que  encobria  o  início  da  estrada  havia  terminado  e  ele  teve  uma visão  magnífica  do  jardim  com  topiarias  bem  aparadas,  parterres  formais  e canteiros  de  flores  –  coloridos  já  nessa  época  do  ano  –,  que  se  estendia  até  a ampla  e  impressionante  frente  da  casa.  Ocorreu-lhe  que  o  amigo  nunca contemplara  aquela  bela  vista.  Não  poder  enxergar,  Flavian  sempre  pensara, devia  ser  uma  das  piores  aflições.  Mesmo  naquele  momento,  conhecendo Vincent  como  conhecia,  sabendo  como  ele  sempre  se  mantinha  alegre  e  como conseguira  dar  sequência  à  sua  vida,  transformando-a  em  algo  muito  feliz  e significativo, Flavian sentiu um nó na garganta ao pensar na cegueira de Vince. 

Ainda bem que faltava certa distância a percorrer até que tivesse que encarar alguém  naquela  casa.  O  que  achariam  se  vissem  o  visconde  de  Ponsonby,  logo ele, cavalgando com  lágrimas nos olhos?  Bastou pensar naquilo  para sentir um calafrio. 

Sua aproximação, de  fato, já havia  sido notada, ele  percebeu minutos depois ao  fazer  uma  curva  para  o  terraço  que  ficava  diante  dos  grandes  portões,  que estavam  abertos.  Vincent  se  encontrava  no  degrau  mais  elevado  da  escada  da varanda,  o  cão-guia  a  um  lado,  preso  a  uma  coleira  curta,  e  a  viscondessa  do

outro, segurando sua mão. O casal sorria para Flavian. 

– Comecei a achar que ninguém viria – disse Vincent. – Mas aqui está você, Flave. 

Ele havia sido  mesmo o primeiro a chegar. 

–  Como  sabia  que  era  eu?  –  perguntou  Flavian,  olhando  com  carinho  para  o amigo. – Confesse. Andou me es-espionando. 

Vincent  e  a  esposa  desceram  os  degraus  enquanto  Flavian  saltava  da  cela  e deixava sua montaria aos cuidados de um cavalariço que atravessara o terraço às pressas, vindo do estábulo. Flavian deu um abraço apertado em Vincent e depois tomou  a  mão  da  viscondessa.  Mas  ela  não  estava  disposta  a  manter  a formalidade e também lhe deu um grande abraço. 

–  Estávamos   ansiosos!  –  disse  ela.  –  Como  duas  criancinhas  esperando  uma guloseima especial. É a primeira vez que recebemos convidados completamente a  sós.  Minha  sogra  ficou  conosco  depois  do  nascimento  do  bebê,  mas  foi  para casa em Barton Coombs na semana passada. Ela não via a hora de voltar e eu, por  fim,  fui  capaz  de  garantir-lhe  que  conseguiríamos  cuidar  de  tudo  sozinhos, mesmo que fôssemos sentir muito a falta dela, o que é verdade. 

– Acredito que já recuperou a saúde, madame – disse Flavian. 

Sophia parecia ter  desabrochado. Tinha dado à luz um menino havia mais ou menos um mês, algumas semanas antes do esperado. 

–  Não  compreendo  por  que  as  pessoas  falam  dessa  fase  como  se  fosse  uma doença terrível – disse ela, dando o braço a Flavian e subindo os degraus ao lado dele  com  Vincent,  guiado  pelo  cão,  do  outro.  –  Nunca  me  senti  melhor.  Ah, espero  que  todos  cheguem  logo,  porque  estamos  a  ponto  de  explodir  de empolgação ou de fazer algo que não seja de bom-tom. 

– É melhor seguirmos até o salão para beber algo – disse Vincent –, antes que um de nós dois queira levá-lo à ala infantil para reverenciar e adorar nosso filho e herdeiro. Estamos tentando compreender que as pessoas talvez não fiquem tão empolgadas com isso quanto nós. 

– O menino tem todos os dedos? – perguntou Flavian. 

– Tem, sim – respondeu Vincent. – Eu contei. 

–  E  tudo  o  mais  está  no  l-lugar,  certo?  –  continuou  Flavian.  –  Fico imensamente aliviado e satisfeito. E estou  morrendo  de sede. 

Admirar  bebês  e  expressar  encantamento  por  eles  nunca  fora  uma  das atividades  preferidas  de  Flavian.  Mas  lá  estava  ele  engolindo  de  novo  um suspeito nó na garganta ao se dar conta de que Vincent nunca tinha visto o filho, nem nunca veria. Esperava que os demais chegassem logo. Vince sempre fora o favorito.  Flavian  achava  bem  mais  fácil  criar  barreiras  contra  inapropriados sentimentos de pena quando os outros estavam por perto. 

Que terrível! Vince nunca jogaria críquete com o filho. 

E  lá  estava   ele,  pensou  Flavian,  sentindo-se  frágil  e  à  beira  das  lágrimas,  só porque estava ao lado de Vincent, porque estava  em casa – embora a palavra não tivesse relação com o lugar, e sim com as pessoas que logo chegariam. Então ele voltaria  a  se  sentir  seguro.  E  ficaria  bem  e  nada  poderia  feri-lo.  Que pensamentos absurdos! 

Os três mal tinham entrado no salão quando perceberam o som de cascos de cavalos na estrada e o sacolejar das amarras de uma carruagem. E não era a dele, Flavian notou ao olhar pelas grandes janelas. Também não era a de George, nem a de Ralph. Seria a de Hugo, talvez? Ou a de Ben? Ben – sir Benedict Harper –

acabara  de  estabelecer  residência  logo  em  Gales,  dentre  todos  os  malditos lugares  que  poderia  ter  escolhido,  e  administrava  minas  de  carvão  e  uma metalurgia para o avô da mulher com quem se casara recentemente. Era tudo um tanto  bizarro,  improvável  e  mais  do  que  apenas  um  pouco  alarmante.  Mais surpreendente  ainda  era  o  fato  de  todos,  exceto  Vincent,  terem  ido  até  lá  em janeiro,  para  a  cerimônia  de  casamento.  Deviam  ter  ficado  isolados  naquele lugar por um mês ou mais. O que uma pessoa poderia  fazer em Gales durante  um mês inteiro? No meio do  inverno? Todos eles pareciam não bater muito bem da cabeça. Claro que a de Flavian nunca mais voltara a ser a mesma desde que um tiro  a  atravessara,  derrubando-o  do  cavalo  durante  uma  batalha  memorável  na Península. Quer dizer, memorável para os outros. Para Flavian permanecia uma lacuna  colossal,  como  se  ele  tivesse  passado  todo  o  tempo  dormindo  e  apenas ouvido falar no que acontecera. 

– Ah! – exclamou lady Darleigh, levando as mãos ao peito. – Está chegando mais alguém. Devo descer. Fique aqui, Vincent, e providencie uma bebida para lorde Ponsonby, por favor. 

–  Descerei  com  você,  Sophia  –  disse  Vince.  –  Flavian  já  é  bem  grandinho. 

Pode se servir sem ajuda. 

– E sem derramar nada – concordou Flavian. – Mas d-descerei também, se me permitirem. 

Lá  estava  aquela  empolgação  tola  de  novo,  aquela  que  o  fazia  ser  sempre  o primeiro a chegar às reuniões anuais do Clube dos Sobreviventes. Logo estariam todos  juntos,  os  sete.  As  pessoas  de  quem  ele  mais  gostava  no  mundo.  Seus amigos.  Seu  porto  seguro.  Flavian  não  teria  sobrevivido  àqueles  três  anos  sem eles.  Talvez  seu  corpo  tivesse  resistido,  mas  não  sua  sanidade.  Ele  não sobreviveria nem mesmo  naquele momento sem eles. 

Eram sua família. 

Tinha outra família, com quem compartilhava o sangue e a história ancestral. 

Chegava a estimar quase todos, sem exceção, e era correspondido. Mas aqueles



seis  amigos  –  George,  Hugo,  Ben,  Ralph,  Imogen  e  Vincent  –  formavam  sua família do coração. 

Que  o  diabo  o  carregasse!  O  que  era  aquilo  que  ele  acabara  de  pensar? 

 Família  do  coração?  Era  meloso  o  suficiente  para  provocar  ânsia  de  vômito. 

Ainda bem que não dissera em voz alta. 

 Keeping,  pensou  ele  a  troco  de  nada  enquanto  descia  a  escada  para  saudar  o recém-chegado.  Lá  estava,  num  piscar  de  olhos,  o  nome  da  mulher.  Sra. 

Keeping,  viúva.  Um  sobrenome  estranho,  mas  o  dele  também  poderia  ser considerado estranho. Qualquer sobrenome era estranho quando se pensava nele por muito tempo. 

Depois que Agnes chegou em casa, retirou a touca e a peliça, arrumou o cabelo e lavou as mãos, seu coração já havia voltado ao ritmo normal, ao menos normal o suficiente  para  ela  achar  que  Dora  não  o  ouviria  quando  descesse  até  a  sala  de estar para lhe fazer companhia. 

Não era nada,  nada  justo que ele parecesse ainda mais atraente e viril montado em  seu  cavalo  que  no  salão  de  baile.  Estava  usando  um  longo  casaco  de montaria de cor escura, acompanhado de várias capas – não ocorrera a ela a ideia de  contá-las  –,  e,  na  cabeça,  uma  cartola  colocada  num  discretíssimo  ângulo inclinado sobre o cabelo louro. Agnes ficara quase sem ar ao notar as elegantes botas de couro e as coxas musculosas sob as calças de montaria bem justas. Sem falar na postura militar, nos ombros largos e no rosto belo e zombeteiro. 

Aquela  simples  visão   bem  no  momento  em  que  achava  que  estava  prestes  a chegar em casa em segurança a havia lançado em tamanha agitação estúpida que ela  nem  conseguia  se  lembrar  da  forma  como  se  comportara.  Teria  feito  uma saudação  de  modo  educado?  Teria  encarado  o  visconde  com  um  ar  estúpido? 

Havia  tremido  visivelmente  como  uma  folha  diante  de  um  furacão?  Teria corado? Meu bom Deus, por favor, ela implorava que não tivesse corado. Teria sido humilhante demais. Céus, tinha  26 anos. E era  viúva. 

– Ah, aí está você, minha querida – disse Dora, erguendo as mãos do teclado de  seu  piano,  um  instrumento  antigo  e  meticulosamente  afinado  do  qual  ela cuidava com todo o amor. – Chegou mais tarde do que eu previa... mas quando é que  isso  não  acontece  quando  você  está  pintando?  Está  perdendo  toda  a diversão. 

– Não tinha a intenção de me atrasar – retrucou Agnes, abaixando-se para dar

um beijo no rosto da irmã. 

–  Eu  sei.  –  Dora  se  levantou  e  tocou  a  campainha  de  prata  sobre  o instrumento,  um  sinal  para  que  a  governanta  trouxesse  a  bandeja  de  chá.  –

Acontece comigo quando toco. É bom que nós duas sejamos artistas distraídas, caso  contrário  ficaríamos  sempre  implicando  uma  com  a  outra  e  fazendo acusações  mútuas  de  negligência.  E  então?  Encontrou  algo  que  chamasse  sua atenção para pintar? 

– Narcisos amarelos na relva – disse Agnes. – São sempre bem mais belos ali do que nos canteiros. Qual foi a diversão que perdi? 

– Os convidados de Middlebury Park começaram a chegar – informou Dora. –

Um cavaleiro solitário atravessou o vilarejo há pouco. Passou por aqui antes que eu  pudesse  correr  para  a  janela,  embora  eu  tenha  feito  isso  o  mais  rápido  que pude. Vi apenas suas costas, mas acredito que seja o belo visconde de expressão zombeteira que esteve no baile em outubro. 

– O visconde de Ponsonby? – perguntou Agnes, e seu coração voltou a bater com força, ameaçando ensurdecê-la e deixando sua voz ofegante. – Tem razão. 

Passei por ele na rua. Chegou a parar e fazer uma saudação, desejando-me uma boa tarde. Mas não conseguiu se lembrar do meu nome. Ainda assim foi possível reconhecer seu esforço. Acabou me chamando de  madame. 

Minha nossa. Tinha mesmo reparado em tanta coisa assim? 

– E há alguns minutos – disse Dora –, passaram duas carruagens. Havia duas pessoas  na  primeira,  uma  dama  e  um  cavalheiro.  A  segunda  estava  carregada com  uma  prodigiosa  quantidade  de  bagagem  e  trazia  um  homem  de  aparência tão  superior  que  só  poderia  ser  um  duque  ou  um  valete.  Suspeito  que  seja  um valete. Quase chamei você, mas, se tivesse feito isso, a Sra. Henry também teria ouvido, viria correndo para uma das janelas da frente e nós três seríamos vistas bisbilhotando  a  vida  dos  outros  em  vez  de  cuidar  da   nossa,  como  senhoras respeitáveis. 

–  Certamente  ninguém  se  importaria  –  retrucou  Agnes.  –  Todos  estariam ocupados demais bisbilhotando também. 

As  duas  riram  e  sentaram-se  diante  da  lareira.  A  Sra.  Henry  entrou  com  a bandeja  e  informou-lhes  que  os  hóspedes  começavam  a  chegar  a  Middlebury Park,  mas  ela  imaginava  que  a  Srta.  Debbins  andara  absorta  demais  em  seus estudos musicais para perceber. 

Agnes e Dora trocaram sorrisos forçados quando a Sra. Henry saiu, e então se levantaram  para  ver  quem  estaria  passando  pela  rua  do  vilarejo  dessa  vez.  Era um jovem senhor conduzindo um elegantíssimo cabriolé, com um rapaz de farda atrás  dele.  O  condutor  parecia  um  homem  ágil  e  bem-apessoado,  a  não  ser  por uma  cicatriz  cruel  que  lhe  atravessava  a  face  no  lado  voltado  para  a  janela  das

irmãs e que era muito visível apesar do chapéu. Dava ao homem uma aparência feroz, quase a de um pirata. 

– Nesse momento, sinto grande desprezo por mim mesma – disse Dora. – Mas isso é até divertido. 

– É mesmo – concordou Agnes. 

Embora  desejasse  que  aquilo  não  estivesse  acontecendo.  Realmente  não queria voltar a vê-lo. Ah, sim, claro que queria. Não. Não queria. Ah, ela  odiava aquilo...  aquela  agitação  juvenil  por  um  homem  que  mal  a  notara  cinco  meses antes e que nem ao menos se lembrava do nome dela. 

Sophia  contara  a  Agnes  sobre  o  Clube  dos  Sobreviventes  e  explicara  que  os amigos  se  reuniam  todos  os  anos  na  Cornualha,  mas  que  naquele  ano  ela  os persuadira  a  visitar  Middlebury,  pois  seu  marido  –  aquele  tolinho,  nas  palavras de Sophia – recusara-se a deixá-la tão pouco tempo depois do nascimento de seu filho.  Eram  sete  integrantes,  incluindo  o  visconde  de  Darleigh,  seis  homens  e uma  mulher.  Três  deles  haviam  se  casado  no  último  ano.  Ficariam  em Middlebury  Park  por  três  semanas.  Toda  a  vizinhança  estava  morrendo  de curiosidade e de  empolgação, embora a  maior parte do  encontro fosse decorrer em âmbito privado. Todos os Sobreviventes tinham títulos de nobreza: o menos ilustre era um baronete; o mais notável era um duque. 

Agnes  decidira  ficar  bem  longe  deles.  Não  seria  uma  tarefa  difícil,  pensara, embora costumasse ir com frequência à casa de Sophia, em especial durante os dois  meses  que  antecederam  o  nascimento  de  Thomas,  quando  ficou  cada  vez mais  difícil  para  a  amiga  sair  para  visitá-la,  e  durante  o  mês  seguinte  ao nascimento  do  bebê.  Deixaria  de  aparecer  enquanto  lorde  e  lady  Darleigh tivessem  hóspedes.  Teria  interrompido  as  visitas  mesmo  que   ele   não  fosse  um dos  Sobreviventes,  pois  Sophia  estaria  ocupada  com  as  funções  de  anfitriã.  E, apesar  de  Agnes  –  com  convites  expressos  de  Sophia  e  também  de  lorde Darleigh – ter o costume de frequentar os campos da propriedade para desenhar, evitaria  as  áreas  mais  procuradas  pelos  hóspedes  para  passeios  e  teria  muito cuidado para não ser vista entrando ou saindo. 

Fora  cuidadosa  naquele  dia  –  antes  de  perder  a  noção  da  hora.  Segundo Sophia,  nenhum  dos  hóspedes  era  esperado  antes  do  meio  da  tarde,  por  isso Agnes  tinha  resolvido  sair  para  pintar  os  narcisos  amarelos  durante  a  manhã. 

Não  podia  esperar  aquelas  três  semanas,  porque  os  narcisos  não  esperariam. 

Planejara  voltar  para  casa  logo  depois  do  meio-dia,  bem  antes  que  qualquer visitante  pudesse  chegar,  como  dissera  a  Dora  antes  de  partir.  Mas  tinha começado a pintar e se esquecera do tempo. 

Mesmo  assim,  tomara  grande  cuidado  ao  caminhar  de  volta  para  casa. 

Estivera  trabalhando  do  outro  lado  do  lago  e  do  bosque,  perto  do  gazebo,  de

onde  praticamente  não  se  vislumbrava  a  casa  principal.  O  terreno  em  torno  de Middlebury era vasto, afinal de contas. Ela não contornou o lago nem atravessou o gramado até a estrada de acesso. Isso a teria deixado por alguns minutos à vista de  quem  estivesse  na  casa,  e  também  exposta  por  um  bom  trecho  do  caminho. 

Não.  Ela  andara  até  o  bosque  que  crescia  numa  faixa  espessa  no  interior  dos muros ao sul da propriedade, esgueirara-se entre os troncos antigos, apreciando a solidão esverdeada e o delicioso perfume das árvores. Tinha tomado a estrada de acesso a apenas alguns metros dos portões, que estavam escancarados, como de hábito,  durante  o  dia.  Em  seguida,  continuara  pela  rua  principal  do  vilarejo, dirigindo-se  para  casa.  Não  havia  ninguém  à  vista  a  não  ser  a  Sra.  Jones,  que estava  junto  ao  portão  da  casa  paroquial,  permitindo-se  fazer  alguns  mexericos com a Sra. Lewis, a esposa do boticário. E o Sr. Henchley varria serragem para fora  da  porta  do  açougue,  do  outro  lado  da  rua,  deixando  que  outra  pessoa resolvesse o problema. Agnes baixara a cabeça e apertara o passo. 

Pensara estar em segurança até ouvir o som dos cascos de uma montaria que se  aproximava.  Não  erguera  os  olhos.  Afinal  de  contas,  não  era  tão  rara  a aparição  de  cavalos  pelo  vilarejo.  Mas  não  teve  opção  quando  o  cavaleiro  se aproximou.  Seria  muito  mal-educada  se  não  saudasse  um  vizinho.  Por  isso levantou a cabeça e encarou os olhos sonolentos e verdes daquele hóspede que ela queria evitar mais do que todos os outros. A verdade é que não tinha motivo para evitar os demais, pois eram todos desconhecidos. 

Foi um azar. 

E tinha voltado a sentir desprezo por si mesma quando o olhou. Conseguira se desvencilhar  de  toda  aquela  bobagem  de  amor  semanas  depois  daquele  baile infernal.  Nada  parecido  jamais  lhe  acontecera,  e  ela  tomaria  providências  para que jamais se repetisse. Então Sophia contara a ela sobre a visita dos integrantes do Clube dos Sobreviventes. E Agnes se convencera de que, se pusesse os olhos nele  –  e  não  pouparia  esforços  para  que  isso   não acontecesse –, seria capaz de vê-lo  de  forma  desapaixonada,  apenas  como  um  dos  amigos  aristocráticos  de lorde Darleigh a quem, por acaso, conhecera de modo superficial. 

Era inacreditável como ele podia ser atraente. E havia uma série de coisas que também passavam por sua cabeça e que ela preferia não colocar em palavras –

nem mesmo em pensamentos, se essas ideias infelizes pudessem ser suprimidas. 

O que era impossível. 

Todas  as  bobagens  do  outono  passado  voltaram  na  mesma  hora,  como  se Agnes não tivesse uma gota de bom senso em seu corpo inteiro, muito menos no cérebro. 

–  Eu  me  pergunto  –  disse  Dora,  quando  as  duas  voltaram  aos  assentos  –  se chegaremos a ser convidadas para visitar a casa, Agnes. Acredito que não, mas

você é uma grande amiga da viscondessa e eu sou a professora de música dela e também  de  lorde  Darleigh.  De  fato,  ele  comentou  comigo  na  semana  passada que,  como  os  amigos  vão  apenas  ridicularizar  seus  esforços  com  a  harpa,  seria melhor que eu aparecesse para tocar o instrumento como ele deveria ser tocado, para  que  não   caíssem  na  gargalhada.  Mas  o  próprio  visconde  estava  rindo quando  disse  isso.  Acredito  que  os  amigos  façam  tantas  provocações  porque  o amam  muito,  não  acha?  Devem  ser  muito  próximos.  Não  creio  que  lorde Darleigh vá mesmo me convidar para tocar, não é? 

Agnes  descartou  suas  tolas  palpitações  e  se  concentrou  na  irmã,  que  parecia um tanto tristonha. Dora era doze anos mais velha que Agnes e nunca se casara. 

Permanecera  em  casa,  em  Lancashire,  até  as  segundas  núpcias  do  pai,  um  ano antes do casamento de Agnes. Na ocasião, manifestara a intenção de responder a um  anúncio  para  ser  professora  de  música  residente  no  vilarejo  de  Inglebrook, em Gloucestershire. Sua inscrição fora aceita e ela se mudara, permanecera ali e prosperara  de  modo  modesto.  Era  muito  querida  e  respeitada,  e  seu  talento, reconhecido. Tinha sempre mais ofertas de trabalho do que podia aceitar. 

Era feliz, porém? Tinha um bom relacionamento com toda a vizinhança, mas nenhum grande amigo. E nenhum admirador. Ela e Agnes haviam ficado muito próximas  depois  de  voltarem  a  viver  juntas,  como  antes.  Mas,  para  todos  os objetivos  e  propósitos,  pertenciam  a  gerações  diferentes.  Dora  estava  satisfeita, acreditava Agnes. Mas feliz? 

– Talvez você seja mesmo convidada para tocar – disse Agnes. – Os anfitriões em  geral  gostam  de  agradar  seus  hóspedes,  e  o  que  seria  melhor  do  que  um sarau? Além disso, o fato de lorde Darleigh ser cego faz com que ele seja ainda mais apegado à música do que a qualquer outra forma de entretenimento. A não ser que haja muitos prodígios musicais entre os convidados, faria todo o sentido se ele a chamasse para tocar. Você é mais talentosa do que qualquer pessoa que eu conheço, Dora! 

Talvez  não  fosse  muito  sábio  alimentar  as  esperanças  da  irmã.  Mas  Agnes havia  sido  muito  insensível  ao  ignorar,  até  aquele  momento,  que  Dora  também tinha sentimentos e ansiedades relacionados à chegada daqueles hóspedes e que sonhava tocar para uma plateia capaz de apreciar sua arte. 

– Mas confesse, minha querida – disse Dora, com um brilho maroto no olhar. 

– Você não conhece tanta gente assim, com ou sem talento. 

– Você tem razão – admitiu Agnes. – Mas se eu  tivesse  conhecido a todos na alta sociedade e assistido a exibições de talentos em inúmeros saraus, com toda a certeza teria descoberto que ninguém chega a seus pés. 

– O que eu amo em você, Agnes, minha querida – brincou a irmã –, é essa sua completa imparcialidade. 

As  duas  riram  e  se  levantaram  para  observar  a  passagem  de  mais  uma carruagem,  dessa  vez  ocupada  por  um  cavalheiro  mais  velho  de  aparência distinta,  acompanhado  de  uma  jovem.  Um  brasão  ducal  enfeitava  a  porta  do veículo. 

–  Tudo  que  preciso  para  conhecer  a  felicidade  absoluta  é  de  um  pequeno telescópio, delicado e discreto – disse Dora. 

As duas voltaram a rir. 



CAPÍTULO 3

Durante o resto daquele primeiro dia, depois que todos chegaram, e durante o dia  seguinte  inteiro,  bem  como  por  boa  parte  da  noite,  todos  se  reuniram  e falaram  quase  sem  parar.  Era  sempre  assim  quando  havia  um  ano  de  notícias para  compartilhar,  e  era  assim  naquele  ano,  embora  a  maioria  tivesse  se encontrado  algumas  vezes  desde  a  última  reunião  em  Penderris  Hall  e  também quando três dos integrantes se casaram. 

Flavian  tivera  um  pouco  de  medo  de  que  aqueles  casamentos  afetassem,  de algum modo, a intimidade de que desfrutavam. Tivera muito medo, para falar a verdade. Não que se ressentisse da felicidade dos amigos ou das esposas deles, todas presentes em Middlebury Park. Mas os sete haviam atravessado o inferno e saído  de  lá  juntos,  e  eram  um  grupo  muito  coeso.  Conheciam  uns  aos  outros melhor do que qualquer outra pessoa jamais conseguiria. Havia um elo que era impossível  de  descrever  em  palavras.  Um  vínculo  sem  o  qual,  com  certeza, teriam sido pulverizados ou explodido em milhares de pedacinhos. Pelo menos, ele  teria. 

As  esposas,  porém,  pareciam  saber  e  respeitar  aquilo.  Sem  ser  explícitas, davam  espaço  para  os  maridos  e  para  os  outros,  embora  também  não  se mantivessem totalmente à parte. Conduziam tudo muito bem. Em pouco tempo, Flavian passou a sentir uma clara afeição por todas, confirmando a simpatia que sentira quando conhecera cada uma. 

Algo  que  ele  sempre  valorizara  acima  de  tudo  nas  reuniões  anuais  do  Clube dos  Sobreviventes,  porém,  era  o  fato  de  os  sete  não  ficarem  grudados, inseparáveis,  durante  as  três  semanas  naqueles  encontros.  Havia  sempre  a companhia dos amigos, quando desejada ou necessária, mas também era possível desfrutar a solidão, se fosse esse o desejo. 

Penderris  Hall  era  perfeitamente  adequada  aos  momentos  coletivos  e solitários,  uma  propriedade  muito  espaçosa,  com  a  casa  e  o  terreno  localizados

acima  de  uma  praia  particular  e  com  vista  para  o  mar.  Middlebury  Park  não ficava  atrás,  porém,  apesar  de  ser  localizada  no  interior.  O  terreno  era  amplo  e tinha sido projetado com várias áreas de convivência – jardins formais, amplos gramados, o lago – e locais mais reservados, como a trilha na mata que cortava as colinas atrás da casa, a alameda de cedros, o gazebo e as campinas além do bosque,  na  margem  mais  distante  do  lago.  Em  breve,  haveria  até  mesmo  uma pista  para  cavalgadas  com  quase  8  quilômetros  de  extensão,  acompanhando  os limites  do  muro  ao  norte  e  ao  leste  e  parte  do  que  se  encontrava  ao  sul.  A construção  estava  quase  pronta.  A  pista  permitiria  que  Vincent  tivesse  a liberdade  de  montar  e  correr  apesar  de  sua  cegueira  e  fora  uma  ideia  da viscondessa, assim como o cão-guia e outras benfeitorias na casa e no terreno. 

Na  segunda  manhã,  todos  tomaram  juntos  o  desjejum  depois  que  Ben  –  sir Benedict Harper – e Vincent emergiram daquilo que Ralph Stockwood, o conde de  Berwick,  descreveu  como  o  calabouço,  mas  que  era,  na  realidade,  uma extensão  da  adega  transformada  em  sala  de  exercícios.  Era  mais  um  dia ensolarado. 

–  Gwen  e  Samantha  vão  passear  pelo  lago  –  anunciou  lady  Darleigh, indicando lady Trentham, esposa de Hugo, e lady Harper, esposa de sir Benedict

–  enquanto  desejo  passar  uma  hora  nos  aposentos  de  meu  filho  e  depois encontrá-las. Todos são muito bem-vindos, é claro, se quiserem nos acompanhar. 

–  Devo  passar  algum  tempo  na  sala  de  música  –  disse  Vincent.  –  Preciso conservar  a  agilidade  dos  meus  dedos.  É  impressionante  como  eles  se transformam em dez polegares quando não se exercitam. 

– Pelo amor de Deus! – exclamou Flavian. – Violino, Vince? Ou piano? 

– Os dois – informou Vincent com um sorriso maroto –, além da harpa. 

–  Insistiu  na  harpa  então,  apesar  de  todas  as  suas  frustrações,  Vincent?  –

perguntou  Imogen  Hayes,  lady  Barclay.  –  Você  é  mesmo  um  prodígio  de determinação. 

– Não está planejando nos brindar, por acaso, com um recital, está, Vince? –

quis saber Ralph. – Seria muito gentil da sua parte nos avisar de antemão. 

– Considere que o aviso foi dado. – Vincent sorriu. 

George  Crabbe,  duque  de  Stanbrook,  e  Hugo  Emes,  lorde  Trentham, planejavam  uma  caminhada  para  conferir  o  andamento  da  pista  de  cavalgada. 

Ralph e Imogen haviam decidido explorar a trilha no mato. Ben, que, menos de dois  meses  depois  de  seu  casamento  com  lady  Harper,  ainda  estava  na  fase  da lua de mel, preferiu acompanhar a esposa e lady Trentham até o lago. 

Faltava Flavian. 

– Venha conosco até a pista, Flave – sugeriu Hugo. 

–  Vou  dar  uma  volta  e  olhar  aquela  alameda  de  cedros  –  disse  ele.  –  Não

consegui ir até lá quando estive aqui, no outono. 

Ninguém  protestou  contra  aquela  decisão  aparentemente  estranha  e antissocial.  Ninguém  se  ofereceu  para  lhe  fazer  companhia.  Compreendiam  o desejo  silencioso  do  amigo  de  permanecer  sozinho.  Claro  que  compreendiam. 

Chegava a ser esperado que isso acontecesse depois da noite anterior. 

As  conversas  mais  sérias  durante  aqueles  encontros  costumavam  ser reservadas quase sempre para os finais de noite. Os Sobreviventes falavam sobre os obstáculos encontrados para a recuperação, os problemas que enfrentavam, os pesadelos que suportavam. Não era algo planejado e, mesmo naqueles dias, não se  encontravam  com  a  intenção  expressa  de  compartilhar  aflições.  Mas  quase sempre  a  conversa  tomava  esse  rumo.  Não  se  tratava  de  sessões  de  resmungos irrestritos.  Longe  disso.  Abriam  o  coração  porque  sabiam  que  seriam compreendidos,  sabiam  que  haveria  apoio,  compaixão  e  aconselhamento  –  às vezes até mesmo uma verdadeira solução para o problema. 

Na noite anterior, tinha sido a vez de Flavian, embora ele não pretendesse de forma  alguma  falar  sobre  o  assunto.  Pelo  menos  não  naquele  momento.  Talvez depois de alguns dias de visita, quando estivesse de fato imerso no conforto da companhia  dos  amigos.  Mas  houve  uma  pausa  na  conversa  após  Ben  contar  a eles como a decisão de usar uma cadeira de rodas havia transformado sua vida, depois  de  insistir  por  tanto  tempo  em  claudicar  com  suas  pernas  tortas,  mesmo utilizando-se  de  bengalas  robustas.  A  mudança  fora  um  triunfo,  algo  muito distante da derrota que ele sempre imaginara. 

No entanto, todos também sentiram sua tristeza, pois, ao assumir a cadeira de rodas, ele admitira ao mundo que nunca mais seria o mesmo que antes. Nenhum deles seria. Houve então um breve silêncio. 

– Faz quase um ano desde a morte de Leonard B-Burton! – exclamou Flavian de repente, com a voz vacilante e mais alta que o normal. 

Todos olharam para ele sem compreender. 

–  Hazeltine  –  acrescentou.  –  Depois  de  uma  breve  doença,  ao  que  p-parece. 

Tinha a minha idade. Não escrevi cartas de c-condolências para sua família, nem para V-Velma. 

– O  conde  de Hazeltine? – perguntou Ralph. – Lembro-me agora, Flave. Você me contou sobre o falecimento dele quando nos encontramos em Londres, pouco depois de nossa visita a Penderris, no ano passado. Ele era... 

– Sim – interrompeu Flavian com um sorriso. – Foi m-meu melhor amigo no passado.  Eu  o  conheci  no  meu  p-primeiro  dia  em  Eton  e  éramos  quase inseparáveis até... 

Todos sabiam até quando. 

– Lembro-me de você falar dele – disse George –, embora não soubesse de sua

morte.  Ele  nunca  voltou  para  Londres,  não  é?  Então  nunca  se  reconciliaram, Flavian? 

– Que apodreça n-no inferno! – exclamou Flavian. 

–  Também  não  sabia  que  ele  havia  morrido  –  comentou  Imogen.  –  O  que aconteceu com lady Hazeltine? 

– Ela também. Q-que ap-p-p-o-dreça! 

Flavian  bateu  com  o  punho  fechado  na  coxa  várias  vezes,  numa  fúria impotente, e lutou para recuperar o fôlego. 

– Acalme-se, Flave – disse Hugo, levantando-se e tomando o cálice vazio que estava na mesa ao lado de Flavian, para tornar a enchê-lo. Apertou o ombro do amigo ao passar rumo à garrafa de brandy. – Temos a noite toda. Ninguém aqui vai a lugar algum. 

– Respire fundo – sugeriu Vincent. – E continue a inspirar até que o ar pareça formar  uma  bolha  na  sua  cabeça,  como  um  balão  de  gás.  Nunca  funcionou comigo, mas talvez funcione com você. Mesmo se não funcionar, a espera pela formação  da  bolha  o  distrairá  de  qualquer  coisa  que  esteja  além  da  sua capacidade de suportar. 

– Estou bem – disse Flavian depois de beber metade do brandy de um só gole. 

Sua  voz  ficou  de  súbito  indiferente.  –  Aconteceu  há  quase  um  ano,  afinal  de contas. Não éramos mais amigos havia mais de seis anos, por isso não senti sua falta. E Velma preferiu ficar com ele, como era seu direito, apesar de ser  minha noiva.  Nunca  desejei  nada  de  ruim  aos  dois.  Não  desejo  nada  de  ruim  a  ela agora. Ela não significa nada para mim. 

Flavian  percebeu  que  não  gaguejara  nem  sequer  uma  vez.  Talvez  realmente tivesse deixado tudo para trás. Deixado  aqueles dois para trás. 

–  Ainda  se  sente  culpado  por  não  ter  escrito  para  ela,  Flavian?  –  perguntou Imogen. 

Ele  balançou  a  cabeça  e  espalmou  as  mãos  sobre  os  joelhos.  Estavam  bem firmes,  ficou  feliz  em  perceber,  embora  formigassem  como  se  recebessem alfinetadas. 

– Ela não ia querer saber de mim – disse ele. – Teria achado que eu estava t-tripudiando. 

Mas  a  verdade  é  que  ele   se  sentira  culpado  todos  aqueles  meses  desde  que ouvira a notícia da morte de Leonard – e se ressentia daquele sentimento. 

–  Você  nunca  conseguiu  fechar  essa  porta  em  sua  vida,  não  é?  –  perguntou George.  –  E  a  morte  de  Hazeltine  parece  ter  tornado  tudo  ainda  mais  difícil.  É

realmente uma péssima situação, Flavian. Sinto muito. 

Flavian ergueu a cabeça e olhou para George com ar melancólico. 

– A porta foi fechada, trancada e a chave foi jogada fora há s-sete anos. 

Ele  sabia  –   maldição!   –  que  aquilo  não  era  verdade.  Todos  sabiam.  Mas ninguém  disse  nada  nem  insistiu  no  assunto  antes  que  ele  voltasse  a  se manifestar.  Aquelas  pessoas  nunca  passavam  de  determinado  ponto,  nunca invadiam  a  privacidade  umas  das  outras.  Mas  houve  um  silêncio  que  permitia que ele falasse mais, se assim desejasse. 

– Ela está v-voltando para casa – disse ele. – O ano de luto acabou. Ela está v-voltando. 

Sua mãe e suas cartas infernais! Como se ele estivesse interessado nas últimas fofocas de Candlebury Abbey, sua antiga residência em Sussex, onde não punha os  pés  havia  mais  de  oito  anos.  Lady  Frome  fizera  uma  visita  para  dar  as notícias, a carta explicava. Sir Winston e lady Frome viviam a pouco mais de 10

quilômetros de Candlebury, em Farthings Hall. As duas famílias sempre haviam mantido  as  melhores  relações  de  amizade,  pois  sir  Winston  e  o  pai  de  Flavian cresceram  juntos,  além  de  terem  frequentado  a  mesma  escola  e  universidade. 

Velma era filha única, adorada pelos pais. 

A  carta  chegou  a  Flavian,  em  Londres,  pouco  antes  da  viagem  para Gloucestershire.  Com  toda  a  certeza,  ele  desejaria  passar  a  Páscoa  em Candlebury naquele ano, agora que  contava com um incentivo, escrevera a mãe. 

Tinha sublinhado as quatro palavras importantes. 

Velma voltaria para casa na companhia de uma filha pequena. A filha de  Len. 

Não teve um menino. Não havia herdeiro. 

– Não importa que ela esteja v-voltando para Farthings – acrescentou Flavian, bebendo  de  uma  só  vez  o  que  restara  em  sua  taça.  –  Não  pretendo  passar  nem perto de C-Candlebury. 

Imogen tocou de modo carinhoso o joelho de Flavian e, depois de um breve silêncio, Vincent começou a contar a todos sobre a alegria que o nascimento do filho trouxera à sua vida – e sobre os ataques de pânico que precisava enfrentar quando se sentia devastado pela constatação de que nunca veria a criança ou os outros filhos que poderia vir a ter. 

–  Ah,  mas  a  alegria  é  imensa!  –  Havia  lágrimas  nos  olhos  de  Vincent, percebera Flavian ao erguer a cabeça. 

Por  isso,  naquela  manhã,  ninguém  estranhou  quando  Flavian  anunciou  que preferia ficar sozinho. Certas coisas precisavam ser enfrentadas na solidão, como todos sabiam por experiência própria. E isso o levou a pensar sobre o casamento

–  em  particular  o  casamento  de  três  dos  sobreviventes  –,  quando  saiu  da  casa meia  hora  depois  do  desjejum  e  dirigiu-se  ao  lago.  Haveria  espaço  no casamento?  Tinha  de  haver,  não  era?  Senão  a  pessoa  se  sentiria  sufocada. 

Mesmo  que  estivesse  loucamente  apaixonada.  Felizes  para  sempre  não significava que o casal precisava ficar preso por uma solda, por toda a eternidade

– o que era um pensamento assustador. 

Então o que aquilo  significava, afinal? 

Não  significava  nada,  claro,  pois  não  existia  aquela  história  de  felizes  para sempre.  Mesmo  o  casamento  de  seus  três  amigos  desmoronaria  se  eles  e  suas esposas  não  fizessem  um  tremendo  esforço  para  manter  o  relacionamento saudável pelo resto da vida. Valeria a pena tanto trabalho? 

Flavian  havia  acreditado  no  amor  romântico  e  nos  finais  felizes  no  passado, como o tolo que era. Ou, pelo menos – ele parou de andar e franziu a testa por um  momento  –,  tinha  quase  certeza  de  que  devia  ter  acreditado  naquilo.  Às vezes, achava que sua cabeça se parecia um pouco com um tabuleiro de xadrez –

os  quadrados  escuros  representavam  as  lembranças  conscientes  e  os  brancos eram  os  espaços  vazios  que  separavam  as  memórias.  Se  essas  lacunas significavam  mais  do  que  isso,  ele  não  conseguia  se  lembrar.  Quando  se esforçava  demais  para  entender,  duas  coisas  podiam  acontecer:  ou  ele  era acometido por uma de suas dores de cabeça insuportáveis ou procurava algo para socar que não quebrasse todos os ossos da mão. 

Com toda a certeza havia  algo naqueles quadrados brancos. No mínimo, havia violência. 

As senhoras e Ben – usando as muletas em vez da cadeira de rodas – haviam chegado antes dele ao lago. Ben abrira a porta do abrigo dos barcos e as damas olhavam  para  o  interior  do  espaço.  Estaria  ele  planejando  bancar  o  galante  e remar até a ilha para que elas pudessem examinar de perto o templo ornamental que  havia  por  lá?  Flavian  saudou-os  e  houve  uma  animada  troca  de amabilidades, durante a qual ele  não se ofereceu para remar também. Continuou a caminhar em torno do lago e passou pela faixa de árvores do outro lado. Era uma longa caminhada. 

Os  não  iniciados  presumiriam  que  a  propriedade  terminava  no  lago  e  nas árvores na outra margem. Mas não. O terreno se estendia por uma área espaçosa, menos  cultivada,  mais  discreta,  propícia  à  solidão  ou  a  um  encontro  reservado com uma companhia bem escolhida. 

Era a solidão que Flavian desejava e necessitava naquela manhã. Que droga! 

De onde saíra aquela explosão da noite passada? Tinha recebido o comunicado da morte de Len com alguma surpresa, mais ou menos um ano antes. A morte de um contemporâneo era um lembrete perverso da própria finitude, especialmente quando se tinha apenas 30 anos. E especialmente quando, no passado, ele havia conhecido o indivíduo em questão quase tão bem quanto conhecia seus amigos Sobreviventes  naquele  momento.  No  entanto,  ele  poderia  apostar  a  vida  que nenhum dos Sobreviventes seria capaz de roubar a noiva de outro integrante do grupo que se encontrasse incapacitado, muito menos se casar com ela. 



Lera o comunicado com alguma surpresa, mas sem grande emoção. Afinal de contas,  todos  aqueles  episódios  desagradáveis  haviam  acontecido  muito  tempo antes, pouco depois de ele voltar para casa, vindo da Península, e pouco antes de seguir  para  Penderris  Hall  para  se  tratar  e  convalescer.  Parecia  que  uma  vida inteira se passara desde então. Nada daquilo tivera qualquer significado para ele na primavera anterior. Len não significava nada. Velma não significava nada. 

Uma alarmante quantidade de  nadas. 

E continuavam não significando. 

A  não  ser  pelo  fato  de  que  Velma  deixaria  o  norte  da  Inglaterra,  o  que  era praticamente  o  outro  lado  do  mundo,  como  Flavian  gostava  de  pensar.  E  não exigia nenhuma genialidade imaginar a empolgação que a volta dela despertaria nos corações românticos e casamenteiros das mães dos dois. O fato de a mãe de Flavian  ter  a  expectativa  de  que  ele  iria  passar  a  Páscoa  em  Candlebury  só porque  Velma  estaria  em  Farthings  falava  por  si  só.  Além  de  demonstrar  que todos  esperavam  que  ele  ainda  nutrisse  por  Velma  os  mesmos  sentimentos  –  e ela por ele – que experimentara antes dos ferimentos e da traição de Len. 

Voltou a pensar, horrorizado, naquela inesperada explosão da noite anterior e na  inesperada  recaída  à  condição  quase  incontrolável  de  incapacidade  de  se expressar. Por muito pouco, se alguém tivesse dito algo de errado, ele teria usado os  punhos  e  feito  sabe-se  lá  que  tipo  de  estrago  na  casa  de  Vincent.  Era alarmante  como  estivera  próximo  de  retornar  ao  estado  de  loucura  animal  que tomara  conta  dele  depois  da  guerra.  E  tinha  enfrentado  uma  dor  de  cabeça latejante naquela noite em que quase não dormira. 

Pensou na bolha de Vince e riu com amargura. 

E então percebeu que não estava sozinho naquele lugar isolado. 

Não tinha sido muito inteligente ir até lá naquele dia, em especial quando havia campos  infindáveis  transbordando  de  brotos  e  flores  silvestres  do  início  da primavera  por  todo  o  vilarejo.  Flores  silvestres  eram  o  que  Agnes  mais  amava pintar.  Mas  os  únicos  narcisos  amarelos  que  vira  estavam  nos  canteiros  dos jardins de outras pessoas – e na grama da campina do recanto mais afastado de Middlebury Park. E os narcisos não floresceriam para sempre. Ela simplesmente não  podia  esperar  que  se  passassem  três  semanas  e  que  os  hóspedes  de  lorde Darleigh partissem. 

Margaridas,  botões-de-ouro  e  trevos  floresceriam  naquela  campina  durante

todo o verão. Algumas semanas antes, Agnes encontrara campânulas brancas, e ainda  havia  prímulas.  Mas  aquela  era  a  época  dos  narcisos  amarelos,  e  ela  não poderia perdê-la. 

A  campina  era  uma  área  pouco  frequentada  da  propriedade.  Não  havia  um caminho  direto  saindo  da  casa  principal,  e  chegar  lá  exigia  uma  longa caminhada.  Era  preciso  contornar  o  lago  e  a  faixa  de  árvores  plantadas  na margem  oeste.  Seria  improvável  que  os  hóspedes  passeassem  por  ali  com frequência. E seria  muito improvável que caminhassem até lá logo pela manhã. 

Por  isso  Agnes  assumira  o  risco  de  voltar,  levando  o  cavalete  debaixo  do braço  e  papel,  tintas,  pincéis  e  tudo  o  mais  de  que  poderia  precisar  em  uma grande sacola de lona. Tinha caminhado em meio às árvores que acompanhavam o  lado  sul  do  muro  e  emergira  à  luz  do  sol  dos  amplos  espaços  abertos  apenas quando já estava bem longe do campo de visão da casa e dos jardins diante dela. 

Havia  pintado  um  único  narciso  amarelo  dois  dias  antes,  mas  ficara insatisfeita com o resultado. A figura ficara grande demais, forte demais, amarela demais, praticamente dissociada do ambiente em que se encontrava. Como se ela tivesse  colhido  a  flor,  levado  para  casa,  colocado  num  vaso  e  feito  uma  nova pintura. 

Tinha  voltado  para  pintar  os  narcisos  na  campina  onde  cresciam.  E  foi recompensada com a visão de uma quantidade muito maior de flores do que dois dias antes. Formavam um tapete amarelo diante dela, oscilando suavemente com uma brisa que até então ela não havia percebido. Tinham o efeito de tornar mais intenso  o  verde  da  grama  onde  nasciam.  Ah,  as  flores  mereciam  ser  pintadas daquela maneira, decidiu Agnes. 

Mas como poderia capturar o que via com os olhos e o que sentia como uma onda  de  emoções  em  seu  coração?  Como  seria  possível  pintar  não  apenas  os narcisos ondulando na grama, mas também a luz eterna e a esperança da própria primavera? Era a primeira vez que passaria uma primavera inteira naquele lugar, ao lado de Dora, e Agnes saudara a nova estação com uma espécie de desejo por algo  que  não  conseguia  sequer  exprimir  em  palavras.  O  desejo  de  que  a  vida retomasse seu curso, talvez, e se tornasse mais do que uma existência delicada. 

Ou talvez o sonho de que a vida  começasse, embora aquela ideia parecesse um tanto absurda, pois tinha 26 anos e já havia casado e enviuvado. 

Não costumava agir de acordo com as emoções. 

Tentaria  pintar.  Era  sempre  uma  tentativa,  pois  o  caminho  para  a  perfeição tinha um apelo irresistível, embora o destino permanecesse, provocante, além do horizonte mais distante. 

Agnes  pousou  o  cavalete  e  a  sacola  na  grama  e  ficou  parada.  Observou  o ambiente ao redor por muito tempo, inalando os aromas da natureza, ouvindo o

canto dos pássaros nos galhos dos cedros próximos, sentindo o frescor do ar de março sobrepujado pela renovada quentura do sol. 

Depois de alguns minutos, porém, ela sabia que estava vendo apenas metade da cena, e talvez até menos do que isso. Pois os narcisos erguiam-se para o céu, as  pétalas  levantadas.  Se  as  flores  fossem  capazes  de  enxergar,  como  de  certo modo Agnes supunha ser possível, estariam contemplando o céu em vez da relva abaixo  delas.  Ela,  por  outro  lado,  observava  as  flores  e  a  relva  de  cima  para baixo. Levantou o rosto e constatou que o céu tinha um tom imaculado de azul, sem  uma  nuvem  sequer  à  vista.  Ao  fazer  isso,  claro,  deixava  de  enxergar  os narcisos. 

Pois bem, havia uma solução. 

Ajoelhou-se e deitou-se, esticando-se na relva, com cuidado para não esmagar nenhuma  flor.  As  folhas  se  esgueiravam  por  seus  braços  abertos,  seu  corpo  e entre os dedos da sua mão sem luva quando ela os abriu. Os narcisos floresciam por  todos  os  lados.  Agnes  podia  sentir  o  perfume  e  ver  a  parte  inferior  das pétalas mais próximas a ela – e o céu acima delas. E então havia um vasto azul a acrescentar ao amarelo e ao verde. 

E  ela  fazia  parte  de  tudo  aquilo,  não  era  algo  separado  contemplando  a criação.  Era  a  criação  contemplando  a  si  mesma.  Ah,  como  amava  momentos raros como aquele, e como era consumida pelo desejo de capturar com tinta algo da experiência interior, assim como da beleza exterior. Talvez fosse assim que os pintores verdadeiramente grandes se sentissem o tempo todo. 

Talvez os pintores verdadeiramente grandes  sentissem o tempo todo. 

De  repente,  porém,  teve  uma  sensação  intensa  e  incômoda  de  não  estar sozinha.  Estava  deitada  na  grama,  na  campina,  entre  os  narcisos  amarelos, indefesa  e  tola,  invadindo  a  propriedade  alheia,  apesar  de  ter  ouvido  de  lorde Darleigh e de Sophia que poderia entrar no terreno sempre que desejasse. 

Talvez  estivesse  errada.  Talvez  não  houvesse  mais  ninguém  ali,  afinal  de contas. Levantou a cabeça com cautela e olhou ao redor. 

Não estava errada. 

Ele estava parado a uma curta distância, o rosto coberto pela sombra projetada pela  aba  da  cartola,  de  modo  que  ela  não  conseguia  discernir  a  direção  de  seu olhar nem a expressão em seu rosto. Mas era impossível que não a tivesse visto. 

Nem  um   cego  deixaria  de  vê-la.  Até  o  visconde  de  Darleigh  sentiria  sua presença. Mas aquele homem não era o visconde de Darleigh. 

De  todas  as  pessoas  possíveis  –  e  havia  dez  na  casa  –,  ele  era  exatamente  a que ela  menos queria ver. Qual era a probabilidade de aquilo acontecer de novo? 

Foi a primeira a falar. 

– Tenho permissão para estar aqui – disse, e desejou não ter dito nada. 

Tinha se colocado de imediato numa posição defensiva. 

– A beleza entre os n-narcisos – disse ele. – M-muito atraente. 

Parecia  completamente  entediado.  Se  fosse  possível  que  alguém  falasse  e suspirasse ao mesmo tempo, ele o faria. Usava o casaco de montaria. Tinha seis capas – dessa vez ela contou –, longas o bastante para cobrir parte de suas botas muito  bem  engraxadas.  Era  uma  completa  besteira  sentir  que  ele  era  mais másculo  do  que  qualquer  outro  homem  que  ela  conhecera  até  então  –  mas  era exatamente o que sentia. 

Em vez de se levantar depressa, como deveria ter feito, Agnes deixou a cabeça tombar na grama e fechou os olhos. Talvez ele desaparecesse. Era possível sentir mais constrangimento, mais humilhação do que aquilo? 

Ele não desapareceu. Uma nuvem subitamente se colocou entre os olhos dela, fechados, e o sol – mas não havia nuvens no céu. Abriu os olhos e descobriu que ele  estava  de  pé  a  seu  lado,  olhando  para  baixo.  E,  dessa  vez,  conseguiu  ver  o rosto  dele,  embora  ainda  estivesse  encoberto  pela  sombra  da  cartola.  Os  olhos eram verdes e intensos, como na lembrança que ela guardava da noite do baile. A sobrancelha  esquerda  estava  parcialmente  erguida,  assim  como  os  cantos  da boca,  embora  ela  não  conseguisse  dizer  se  ele  estava  achando  graça  ou  se  a desprezava,  ou  talvez  as  duas  coisas.  Uma  mecha  de  cabelo  louro  caía  sobre  a testa. 

– Eu poderia oferecer minha m-mão para ajudá-la – disse ele. – P-poderia até mesmo  bancar  o  tipo  cavalheiresco  e  carregá-la  em  meus  braços  até  a  c-casa, embora  esteja  convencido  de  que  cairia  morto  a  seus  pés  em  consequência  de algum p-problema cardíaco ao chegar. Está ferida ou indisposta? 

– Não, não estou – tranquilizou ela. – Estava apenas contemplando o mundo do ponto de vista dos narcisos. 

Agnes  estremeceu  –  temia  que  de  modo  visível.  Era  possível  se  sentir  mais constrangida  do  que  o  próprio  constrangimento?  Que  coisa  mais  ridícula  de  se dizer!  Ah,  Deus,  por  favor,  faça  com  que  ele  vá  embora.  E  ela  ficaria  feliz  em esquecê-lo para todo o sempre. 

A  mão  direita  dele,  enluvada  na  melhor  e  mais  cara  pelica  disponível  no mercado,  desapareceu  sob  o  casaco  e  reapareceu  com  um  monóculo.  Flavian levou o objeto ao olho e, sem nenhuma pressa, vistoriou a campina. Em seguida, voltou-se  brevemente  para  ela.  Foi  um  gesto  estranho.  Se  havia  algo  de  errado com sua visão, ele deveria usar óculos. 

Durante  todo  o  tempo  ela  permaneceu  no  mesmo  lugar,  do  mesmo  modo, como se fosse incapaz de se levantar – ou como se acreditasse que ficaria mais bem escondida junto ao solo. 

–  Ah  –  disse  ele,  por  fim.  –  Imaginei  q-que  haveria  uma  explicação

perfeitamente  sensata  para  essa  situação,  e  agora  percebo  que  estava  certo.  L-lembro-me da senhora como uma pessoa sensata, Sra. Keeping. 

Ele se lembrava do nome dela, afinal de contas, ou havia perguntado a Sophia. 

Agnes desejou que fosse a primeira opção. 

–  Não  –  continuou  ele,  tirando  a  cartola  e  lançando-a,  descuidadamente,  na direção  do  cavalete  e  da  sacola  de  Agnes.  –  Isso  não  é  o  correto,  certo?  Eu esperava que a senhora fosse s-sensata, mas na realidade foi encantadora. 

O sol dava ao cabelo dele um tom dourado intenso. Flavian sentou-se ao lado dela e abraçou os joelhos. Sob o casaco, vestia uma calça de camurça muito justa que apertava suas coxas musculosas. Agnes desviou o olhar. 

 Encantadora. 

Ó céus, ele se lembrava daquela valsa. 

– E sua presença aqui, em meio aos n-narcisos, faz todo o sentido – disse ele. 

Por quê? Porque não era sensata, mas... encantadora? 

Ah,  ela  gostaria  que  ele  falasse  como  as  outras  pessoas,  para  que  fosse possível compreender o significado de suas palavras sem suposições ou dúvidas. 

Ainda estava deitada na relva. Devia ao menos se sentar, mas aquilo faria com que ficasse mais próxima dele. 

– Vim para cá pintar – informou ela. – Mas vou embora. Não tenho o menor interesse em invadir sua privacidade. Não esperava que algum dos hóspedes de lorde Darleigh se aventurasse tão longe. Pelo menos, não tão cedo assim. 

Agnes  por  fim  fez  menção  de  se  sentar   e   se  levantar.  Mas,  assim  que  se mexeu, Flavian pousou a mão em seu ombro e ela ficou paralisada. A mão dele também ficou paralisada, o que fez com que o corpo de Agnes ardesse inteiro, da cabeça à ponta dos dedos dos pés, embora ele usasse luvas. 

Por quê? Por que ela se arriscara a visitar aquele lugar? E que acaso infeliz o tinha levado até ali? 

– A senhora  invadiu  minha p-privacidade – disse ele – assim como eu invadi a sua. O que fazer? Devemos os dois voltar para casa insatisfeitos ou ficar por aqui e desfrutar de momentos de privacidade juntos, por algum tempo? 

De  repente  a  campina  pareceu  a  Agnes  bem  mais  solitária  e  remota  do  que aparentara quando ela estava sozinha. 

–  Como os narcisos  contemplam o mundo?  – perguntou ele,  retirando a  mão do ombro dela e voltando a segurar a haste do monóculo. 

– Eles olham para cima – respondeu ela. – Sempre para cima. 

Ele ergueu uma das sobrancelhas e lançou a ela um olhar zombeteiro. 

– É um bom c-conselho para todos nós, não acha, Sra. K-Keeping? – disse ele. 

– Todos nós devemos sempre olhar para cima e nossos p-problemas deixarão de existir. 

Ela sorriu. 

– Quem dera a vida fosse tão simples assim. 

– Ela é simples para os narcisos – disse ele. 

– Não somos narcisos. 

– Eis um fato pelo qual eu serei grato por toda a eternidade – prosseguiu ele. –

Narcisos nunca veem agosto ou dezembro, nem mesmo junho. A senhora deveria sorrir com mais frequência. 

Ela parou de sorrir. 

–  Por  que  veio  até  aqui  sozinho  quando  tem  a  companhia  de  um  grupo  de amigos? 

Flavian  tinha  os  olhos  mais  estranhos  do  mundo.  À  primeira  vista,  sempre pareciam  um  tanto  sonolentos,  mas  na  verdade  não  eram.  E  naquele  momento contemplavam-na,  concentrados,  com  ar  de  zombaria.  No  entanto,  havia  algo intenso  sob  os  olhos  dele.  Como  se  houvesse  uma  pessoa  totalmente desconhecida oculta por trás deles. 

Tal pensamento fez com que ela perdesse o fôlego. 

–  E  por  que  v-veio  sozinha  até  aqui  quando  t-tem  uma  irmã,  amigos  e  v-vizinhos no vilarejo? 

– Perguntei primeiro. 

– É verdade. 

Agnes  deixou  a  cabeça  e  as  mãos  tombarem  mais  frouxamente  na  grama quando ele sorriu. Era uma expressão perturbadora. 

–  V-vim  para  cá  a  fim  de  comungar  com  minha  alma,  Sra.  Keeping,  e encontrei  encantamento  entre  os  narcisos.  Devo  voltar  para  casa  em  breve  e escrever  um  poema  sobre  a  experiência.  Um  s-soneto,  talvez.  Sem  dúvida,  um soneto.  Nenhuma  outra  forma  de  poema  seria  c-capaz  de  fazer  justiça  ao incidente. 

Agnes sorriu devagar e então soltou uma risada. 

– Mereci a resposta. Não devia ter feito tal pergunta. 

–  Mas  como  vamos  descobrir  alguma  coisa  um  sobre  o  outro...  se  não fizermos perguntas? Quem foi o Sr. K-Keeping? 

–  Meu  marido  –  disse  ela,  voltando  a  sorrir  quando  a  sobrancelha  esquerda dele  se  ergueu  mais  um  pouco.  –  Era  nosso  vizinho  no  lugar  onde  fui  criada. 

Pediu  minha  mão  quando  eu  tinha  18  anos  e  ele,  30.  Ficamos  casados  durante cinco anos, até sua morte, há cerca de três anos. 

– Ele era um fazendeiro, certo? – perguntou. – E a senhora estava loucamente apaixonada por ele, suponho. Um homem mais velho, mais experiente? 

– Eu o  estimava, lorde Ponsonby – disse ela. – E ele a mim. 

– Soa como se ele fosse um velho ch-chato – provocou ele. 

Agnes ficou dividida entre sentir-se indignada e achar graça. 

–  O  senhor  não  sabe   nada   a  respeito  dele  –  retrucou  ela.  –  Era  um  homem digno. 

–  Se  eu  fosse  c-casado  com  a  senhora  e  me  descrevesse  como  um  homem digno, eu daria um tiro na cabeça para pôr fim à minha m-miséria. 

– Isso não faz o menor sentido! – protestou ela, mas riu novamente. 

– Não havia p-paixão, então? – perguntou ele, voltando a parecer entediado. 

– O senhor está me ofendendo. 

–  O  que  significa  que  não  havia  p-paixão  –  insistiu  ele.  –  Uma  p-pena.  Pois parece que a senhora foi feita para a paixão. 

– Ah! 

– E com toda a certeza é encantadora – disse ele. 

Mudou de posição, inclinou-se sobre ela e então a beijou. 

O susto deixou Agnes imóvel mesmo depois que ele ergueu a cabeça alguns centímetros para olhar seu rosto. De perto, os olhos verdes de Flavian faiscavam, sua  boca  parecia  um  tanto  cruel,  além  de  zombeteira.  E  ela  sentia  tamanhas pontadas de desejo nos seios, entre as coxas e na altura do ventre que foi incapaz de protestar ou de afastá-lo. 

Queria que ele a beijasse novamente. 

– Deveria ter permanecido trancada em casa, na segurança do vilarejo, Sra. K-Keeping  –  disse  ele.  –  Vim  para  cá  sozinho  p-porque  estava  me  sentindo  um tanto selvagem. 

– Selvagem? 

Ela engoliu em seco e ergueu a mão até passar a ponta dos dedos de leve no rosto  dele.  Era  cálido  e  liso.  Devia  ter  se  barbeado  pouco  antes  de  sair.  No entanto, Agnes sabia que ele dizia a verdade. Quase sentia o pulsar de um perigo contido, guardado naquela pessoa escondida dentro dele. 

Ela o  tocara. Olhou para a mão como se pertencesse a outra pessoa e afastou-a. 

–  Passei  três  anos  aprendendo  a  c-controlar  –  disse  ele.  –  Minha  selvageria. 

Mas  ela  ainda  espreita  e  aguarda  o  momento  de  atacar  alguma  vítima  incauta. 

Teria sido melhor se a senhora não estivesse aqui. 

Era curioso, ou talvez tolo, mas Agnes não teve medo. Sentia o hálito morno junto a seu rosto. 

– O que fez com que ela quase viesse à tona esta manhã? – perguntou Agnes. 

Mas Flavian apenas sorriu para ela, baixou a cabeça e voltou a encostar seus lábios  nos  dela,  e  provou-os  com  a  língua  antes  de  alcançar  a  carne  tenra  e adentrar sua boca. 

Agnes  ficou  paralisada,  como  se  qualquer  movimento  pudesse  acabar  com  o

encanto. 

Se  aquilo  era  um  beijo,  não  se  parecia  em  nada  com  o  que  havia experimentado  com  William.  Era   totalmente  diferente.  Era  carnal,  pecaminoso, cheio de luxúria e, pelo menos naquele momento, muito além da sua capacidade de resistir. Ela podia sentir o perfume dos narcisos. E dele. E da tentação. 

E do perigo. 

A mão que tocara o rosto dele foi até sua nuca, os dedos de Agnes passeando pelo  cabelo  espesso  e  cálido,  enquanto  a  outra  mão  seguia  para  a  cintura  dele, sob o casaco de montaria. Apesar de tantas camadas de roupa, ela podia sentir a masculinidade  rija  de  seus  músculos  e  o  calor  do  sangue  que  pulsava  por  seu corpo. 

Ele  era  a  própria  imagem  da  masculinidade  –  algo  que  se  encontrava  muito além da sua experiência. 

Era perigoso. Terrivelmente perigoso. 

Mas a mente de Agnes recusava-se a reagir ao chamado para se proteger e ela foi  tomada  por  inteiro  pela  sensação  física  –  choque  e  assombro,  prazer  e  pura luxúria. E por um medo que a atraía mais do que repelia. 

A língua dele explorava sua boca. A ponta alcançou o céu da boca e deslizou por ali, provocando uma onda de puro desejo que a fez estremecer até que, por fim, Agnes conseguiu reagir. Colocou as mãos nos ombros de Flavian e afastou-o. 

Com muito mais relutância do que deveria. 

Flavian  não  resistiu  nem  demonstrou  qualquer  sinal  de  selvageria.  Ergueu  a cabeça, abriu um sorriso devagar, sentou-se e então se levantou. Quando Agnes se sentou também, ele estendeu a mão para ajudá-la. Permanecia enluvada. 

–  É  preciso  ser  um  p-perfeito  cavalheiro  mesmo  quando  se  encontra  o encantamento  na  relva  –  disse  ele.  –  Mas,  ao  mesmo  t-tempo,  existe  a necessidade de honrá-lo c-com um beijo. Infelizmente, a vida está cheia dessas c-contradições e conflitos espinhosos. B-bom dia, Sra. Keeping. É provável que eu tenha apavorado sua m-musa artística pelo dia de hoje, não é? Talvez volte a encontrá-la aqui amanhã. Ou talvez eu v-volte a encontrar a senhora antes dela. 

Quem sabe? 

Agnes  fitou  aqueles  olhos  astutos  e  zombeteiros,  que  permaneciam semicerrados. O que diziam? O que pediam? Estaria ele marcando um encontro? 

Que  tipo  de  mulher  ele  pensava  que  ela  era?  E  ele  teria  razão  em  seu julgamento,  considerando  o  fato  de  que  ela  não  havia  soltado  gritos  de  ultraje nem dera um tapa em seu rosto quando se encontrava a centímetros do dela? 

Ainda  sentia  o  gosto  dele.  Sentia  a  presença  dele  em  seus  lábios.  Sua  mente estava  quase  entorpecida.  Aquele  lugar  secreto  e  feminino  dentro  dela  ainda

latejava.  E  ela  sabia  que  aquele  beijo  tinha  sido  uma  das  experiências  mais gloriosas e memoráveis de sua vida. 

Como uma pessoa podia ser tão  patética? 

– Os narcisos não viverão para sempre – disse ele. 

– Não – concordou ela. 

Mas  nunca  seria  capaz  de  pintá-los  se  não  pudesse  ficar  sozinha,  a  mente plácida  e  composta.  Voltaria  àquele  lugar?  E  qual  seria  sua  motivação,  caso voltasse? Pintar? Reencontrá-lo? 

Ele não esperou qualquer resposta. Curvou-se para pegar a cartola, inclinou a cabeça diante de Agnes antes de colocá-la e partiu em direção ao lago. 

Era,  de  longe,  o  homem  mais  másculo  que  ela  já  encontrara  –  ou  beijara.  O

que  não  queria  dizer  grande  coisa,  pois  até  então  só  havia  sido  beijada  por William,  e  os  beijos  de  William  eram  mais  como  ternas  demonstrações  de carinho, depositadas em seu rosto ou em sua testa. 

Ela  se  sentia  como  uma  nadadora  inexperiente  lançada  de  súbito  nas  águas mais profundas de um rio turbulento. 

Levou  a  ponta  dos  dedos  de  uma  das  mãos  aos  lábios.  Tremiam  –  tanto  os dedos quanto os lábios. 



CAPÍTULO 4

Vincent ainda se encontrava na sala de música quando Flavian abriu a porta em silêncio  e  entrou  discretamente.  O  visconde  de  Darleigh  estava  ao  piano, praticando uma música de modo cuidadoso e lento. O cão-guia levantou a orelha e deu uma boa olhada em Flavian sem erguer a cabeça, decidindo que o intruso não  era  uma  ameaça.  O  gato  da  viscondessa  –  qual  era  mesmo  o  nome  do bichano?  Squiggles?  Squabble?  Squat?  –  ocupava  uma  ponta  do  sofá.  Flavian sentou-se  na  outra,  mas  o  gato  não  ficou  satisfeito  com  a  simples  simetria. 

Caminhou pelo estofado, parou para examinar o visitante, tomou uma decisão e acomodou-se no colo dele, formando um círculo de calor felino. Não havia nada que Flavian pudesse fazer com as mãos além de acariciar a cabeça do animal. 

Flavian  tivera  muitos  animais  de  estimação  na  infância,  nenhum  na  idade adulta. 

O exercício de piano de Vincent foi interrompido. Ele inclinou a cabeça. 

– Quem está aí? – perguntou. 

– Eu – disse Flavian vagamente, sem desperdiçar um verbo. 

– Flave? Aparecendo na sala de música por vontade própria? Enquanto pratico uma  fuga  de  Bach  com  extrema  lentidão  na  tentativa  de  aprender  as  notas  e  o ritmo exatos? 

– Squeak? Squawk? S-squid? Qual é mesmo o nome do diabo desse gato? –

perguntou Flavian. 

– Tab. 

– Ah, claro. Sabia que era algo parecido. Tab. Tab vai encher m-minha calça e meu casaco de pelos. 

Vincent  girou  no  banco  do  piano  e  o  encarou  quase  diretamente,  daquele modo desconcertante que ele tinha de  não parecer cego. 

– Sente-se deprimido, Flave? – perguntou. 

– De modo algum – garantiu o outro, abanando uma das mãos na direção do

piano,  embora  Vincent  não  pudesse  vê-la.  –  Continue  a  tocar.  Achei  que conseguiria me esgueirar para cá sem incomodá-lo. 

Como se aquilo fosse possível. Embora tivesse ficado cego e surdo por alguns meses, depois que um canhão fora disparado ao lado dele no campo de batalha, Vincent recuperara a audição e era capaz de ouvir um alfinete cair a 100 metros de distância sobre um tapete grosso. 

– Tem relação com o que aconteceu na noite passada? – perguntou Vincent. 

Flavian moveu a cabeça e fitou o teto antes de fechar os olhos. 

– Toque uma canção de ninar para mim – pediu ele. 

Vincent  tocou,  quase  levando  o  amigo  às  lágrimas.  Flavian  gostava  de implicar com os esforços musicais de Vincent, em especial com seus estudos de violino,  mas  a  verdade  era  que  o  amigo  tocava  muito  bem  e  estava  sempre  se aperfeiçoando.  Havia  algumas  questões  mínimas  de  andamento  e  de  precisão, mas o sentimento estava presente. Vince conseguia entrar na música e tocá-la de dentro para fora. 

Seja lá o que isso queira dizer. 

E  o  que,  em  nome  do  trovão,  havia  de  encantador  numa  mulher  com  um vestido fora de moda, que já não era tão jovem nem possuía uma beleza óbvia, e ainda  era  idiota  o  bastante  para  se  deitar  na  relva  de  uma  campina  a  fim  ver  o mundo sob a perspectiva dos narcisos? Uma mulher que, ao ser flagrada em tal situação, não tivera o bom senso de se levantar e correr para casa na velocidade de um furacão? 

Na verdade, ela era um tipo bastante  comum. Alta, esguia, com um cabelo de um  tom  de  castanho  indefinível  penteado  de  modo  pouco  elaborado.  Tinha  um rosto  bonito,  mas  que  dificilmente  faria  os  homens  pararem  numa  rua movimentada  –  ou  mesmo  num  salão  de  baile  semivazio.  Com  toda  certeza, Flavian  não  teria  reparado  nela  naquele  baile  de  outono  se  lady  Darleigh  não houvesse lhe pedido para dançar com a amiga, pois não queria que ela tomasse um chá de cadeira. E o que tal pedido dizia a respeito da Sra. Keeping? Ele não teria percebido a presença dela no vilarejo dois dias antes se a rua não estivesse quase  deserta.  Não  teria  percebido  sua  presença  naquela  manhã  se  ela  não estivesse... deitada na grama em meio aos narcisos. 

Parecendo tão graciosa, tão descontraída e... convidativa. 

Que diabo. Ela não era comum. 

Não  devia  tê-la   beijado.  Não  tinha  o  hábito  de  beijar  senhoras  respeitáveis. 

Havia  muitos  riscos.  E  aquela  senhora  respeitável  em  particular  era,  por  acaso, amiga de sua anfitriã em Middlebury Park. 

Não  devia  ter  beijado  aquela  mulher,  em  especial  quando  se  sentia  daquele jeito. Mas tinha beijado. 

E, na verdade, pensando em retrospecto, sabia que ela tinha uma característica nada comum. Era sua boca. Flavian teria se perdido naquela boca pelo resto da manhã  se  um  pássaro  não  tivesse  soltado  um  grito  nada  melódico  do  galho  de um cedro e interrompido sua concentração. E se ela não tivesse empurrado seus ombros no mesmo momento. 

Maldição.  Não  devia  tê-la  beijado.  Não  teria  notado  aquela  boca  se  não  a tivesse tocado com a sua. E agora ele ansiava por ela... 

 Ignore. 

Aquela mulher não deveria estar naquele lugar, não deveria ter invadido uma propriedade particular. Apesar de ter dito que não invadira, pois tinha permissão e era  amiga da viscondessa. Ele ficara mudo de raiva no instante em que a vira. 

Tinha  caminhado  a  manhã  inteira  na  intenção  de  ficar  sozinho  e  lá  estava  uma maldita  mulher  bem  diante  dele,  tirando  uma  sesta  no  meio  da  manhã  e parecendo  incrivelmente  atraente.  Por  pouco  não  dera  meia-volta  e  se  afastara antes que ela pudesse vê-lo. 

Era o que ele deveria ter feito, claro. 

Mas decidira fazer uma pausa, para se assegurar de que ela não estava morta, embora fosse óbvio que não era o caso. Então ficou parado, pensando em contos de fada, feito um palerma. Pensando na Bela Adormecida, para ser preciso. 

Qualquer  um  que  acreditasse  que  a  cabeça  dele  havia  se  recuperado  em Penderris precisava ter a  própria cabeça examinada. 

Ele lhe dissera, com todas as letras, que voltaria no dia seguinte. Se a mulher fosse sábia, se trancaria dentro de casa, no dia seguinte e em todos os demais, até que ele tivesse desaparecido de Gloucestershire. 

Seria ela tola o bastante para voltar? 

 E ele? 

Havia a luz do sol, a primavera e os narcisos a seu redor... 

– Flave – alguém chamou em voz baixa. 

– Ahn? 

– Lamento despertá-lo – desculpou-se Vincent. – Percebi que estava dormindo pelo  ritmo  da  sua  respiração.  Mas  me  pareceu  um  gesto  mal-educado  deixá-lo sozinho sem aviso. 

Ele estivera  dormindo? 

– Devo ter c-cochilado – disse Flavian. – Que g-grosseria de minha parte. 

–  Você  pediu  uma   canção  de  ninar  –  ressaltou  Vincent.  –  Devo  ter  tocado melhor do que imaginava. Creio que a essa altura Sophie já foi para o lago. Vou me encontrar com ela e com os outros, mas antes pretendo passar mais ou menos meia hora no quarto do bebê. Presumo que não gostaria de me acompanhar. 

Flavian  sentia-se  confortável  onde  estava.  O  gato  o  mantinha  aquecido  e

parecia  relaxado  em  seu  colo.  Seria  fácil  voltar  a  cochilar.  Não  tinha  dormido muito  na  noite  anterior,  na  verdade  mal  havia  pregado  os  olhos.  Mas  Vince queria  exibir  o  filho,  embora  não  fosse  admitir  aquilo  com  tais  palavras,  claro. 

Sabia muito bem que bebês entediavam a maioria dos homens. 

–  Por  que  não?  –  disse  Flavian,  endireitando  as  costas  enquanto  o  gato  se levantava de seu colo, pulava do sofá e se dirigia até um local próximo da porta, com as costas arqueadas e a cauda apontando diretamente para o teto. – Ele se parece com você? 

– Disseram que sim. – Vincent deu um breve sorriso. – Mas, se a memória não me falha, os bebês se parecem apenas com bebês. 

– V-vamos ver esse bebê – brincou Flavian. 

Quem diria, pensaria Flavian depois, que ele seria capaz de passar uma hora inteira  daquela  manhã  em  particular,  iniciada  numa  disposição  tão...  selvagem, no  quarto  de  um  bebê  que  se  parecia  com  um  bebê,  ao  lado  do  pai  da  criança, que  se  comportava  diante  do  filho  como  se  estivesse  em  êxtase,  para  o  mundo inteiro  ver?  E  quem  diria  que  Flavian  se  sentiria  reconfortado  com  aquela experiência?  E  que  leria  dois  livros  infantis  escritos  pelo  Sr.  e  a  Sra.  Hunt  –

Vincent  e  Sophia,  que  também  havia  ilustrado  os  livros?  E  que  acharia  graça genuinamente das histórias e das imagens? 

– Esses livros são p-preciosos, Vince – disse Flavian. – E outros virão, não é? 

Como lhe ocorreu a ideia de publicá-los? E como conseguiu? 

–  Foi  ideia  de  Sophie  –  respondeu  Vincent.  –  Ou  melhor,  foi  ideia  da  Sra. 

Keeping.  Você  a  conheceu,  não  é  mesmo?  Ela  é  irmã  da  Srta.  Debbins,  nossa professora  de  música.  A  Sra.  Keeping  e  Sophie  são  inseparáveis.  Ela  leu  a primeira  história  escrita  e  ilustrada  por  Sophia  e  se  lembrou  de  um  primo,  na verdade primo de seu falecido marido, que morava em Londres. Achou que ele poderia gostar da obra e enviou-lhe o livro. Acontece que esse primo é editor e realmente  gostou  do  que  viu  e  quis  mais.  Assim,  Sophie  e  eu  nos  tornamos autores  famosos  e  você  deveria  se  curvar  para  nos  prestar  uma  homenagem, Flave.  Ele  inicialmente  queria  publicar  as  histórias  apenas  sob  meu  nome, apenas Sr. Hunt, para proteger Sophia. Você pode imaginar algo mais estúpido? 

Sim,  pensou  Flavian.  Ele  podia.  Tinha  se  encontrado  três  vezes  com  a  Sra. 

Keeping.  Uma  vez  no  baile,  em  outubro,  uma  na  rua  do  vilarejo,  quando chegara,  dois  dias  antes,  e  mais  uma  vez  na  campina  de  narcisos,  atrás  dos cedros, naquela manhã. E ele a beijara, maldição. 

– Acabei de lhe fazer três reverências – brincou Flavian. – Pena que não possa ver, Vince. Eu parecia devidamente respeitoso. 

–  Espero  que  tenha  feito  suas  saudações  de  joelhos  –  disse  Vincent, acariciando a cabeça do filho, coberta por poucos fios de cabelo. 



Não  voltaria  à  campina  no  dia  seguinte,  decidiu  Flavian  ao  virar-se  para  a janela  e  ver  Ben  percorrendo  devagar,  com  dificuldade,  o  caminho  de  volta  do lago  com  a  ajuda  das  muletas,  tendo  a  viscondessa  a  seu  lado,  enquanto  lady Harper caminhava à frente deles, na companhia da esposa de Hugo. Ben ria de alguma coisa dita por lady Darleigh e as damas olhavam para trás, sorrindo, para descobrir qual teria sido a piada. 

Todos naquele encontro em particular pareciam tão  felizes. 

Len  já  estava  morto  havia  mais  de  um  ano  e  fazia  mais  de  seis  anos  que Flavian e ele deixaram de se falar. Nunca mais se falariam. Velma tinha ficado com uma filha e voltaria para sua casa em Farthings. 

A  Sra.  Keeping  rira  quando  ele  disse  que  ia  escrever  um  soneto  sobre  o encontro entre os narcisos amarelos. 

Ela deveria rir sempre. 

À  tarde,  Sophia  apareceu  para  uma  visita,  acompanhada  pelo  visconde  de Darleigh, bem como por lorde e lady Trentham e por lady Barclay. 

Lorde Trentham era um gigante de aparência feroz, enquanto a esposa era uma mulher  miúda,  muito  bonita  e  elegante,  dona  de  um  sorriso  generoso  e  de  uma simpatia calorosa. Parecia estranho, considerando que o integrante do Clube dos Sobreviventes era ele, que fosse lady Trentham quem mancasse visivelmente ao caminhar.  Lady  Barclay  era  a  única  mulher  do  Clube.  Ela  havia  presenciado  a tortura  e  a  morte  de  seu  marido  na  Península,  conforme  Sophia  explicara  a Agnes.  Era  uma  dama  alta  de  uma  beleza  fria  como  mármore,  embora  tivesse olhos gentis. 

O visconde de Ponsonby não os acompanhara. 

–  Srta.  Debbins  –  disse  o  visconde  de  Darleigh  para  Dora,  depois  que  todos haviam  tomado  chá  e  conversado  sobre  uma  série  de  assuntos.  –  Vim  implorar que salve meus convidados da agonia de me ouvirem tocar a harpa ou o violino por  mais  do  que  alguns  minutos.  Devo  oferecer-lhes  música,  mas  a  que  posso ofertar deixa muito a desejar, apesar de tê-la como professora. 

– E meus talentos não agradariam a ninguém além de uma mãe devota, caso eu tivesse 8 anos de idade – disse Sophia. 

–  A  senhorita  viria  a  nossa  casa  amanhã  à  noite,  como  nossa  honrada convidada? – perguntou o visconde. – Para tocar para nós? 

– E para jantar antes, é claro – acrescentou Sophia. 

– Estaria nos prestando um favor singular, madame – disse lorde Trentham, e então  acrescentou,  com  uma  careta:  –  Vincent  nos  castigou  com  o  violino  nos anos anteriores e fez com que os gatos uivassem num raio de quilômetros. 

– O problema com sua provocação, Hugo – disse lady Barclay, dirigindo-se ao amigo –, é que aqueles que não o conhecem talvez não compreendam que é uma provocação.  Vincent  toca  muitíssimo  bem  e  honra  sua  professora.  Todos  nós, inclusive Hugo, estamos orgulhosíssimos. 

–  De  qualquer  modo,  ficaremos  encantados  em  ouvi-la,  Srta.  Debbins  –

acrescentou  lady  Trentham.  –  Tanto  Sophia  quanto  Vincent  elogiam  muito  sua habilidade e seu talento no piano e na harpa. 

– Eles exageram – minimizou Dora. 

Mas  havia  um  rubor  em  seu  rosto  que  informava  a  Agnes  que  a  irmã  estava feliz. 

– Exagerar? Eu? – disse lorde Darleigh. – Nem conheço o significado de tal palavra. 

–  Ah,  aceite,  por  favor  –  implorou  Sophia.  –  E  também  deve  vir,  Agnes. 

Assim teremos o mesmo número de damas e cavalheiros à mesa de jantar! Será um sonho realizado organizar a disposição dos convidados. Diga que sim, Srta. 

Debbins! Por favor! 

–  Pois  bem,  aceito  –  disse  Dora.  –  Obrigada.  Mas  seus  hóspedes  não  devem esperar  muito  de  minha  apresentação,  sabe?  Sou  uma  instrumentista  apenas competente. Pelo menos,  espero  ser competente. 

Agnes sabia, ao sorrir para Dora, que a irmã transbordaria de empolgação pelo próximo dia e meio. Ao mesmo tempo, era provável que sofresse das agonias do medo, da insegurança e que tivesse uma noite turbulenta. Ficaria preocupada por ter que tocar para um grupo de pessoas tão ilustres. 

–  Esplêndido!  –  exclamou  o  visconde  de  Darleigh.  –  E  a  Sra.  Keeping? 

Também estará conosco? 

– Ah, certamente – disse Dora, apressada, no mesmo momento em que Agnes abria a boca para inventar uma desculpa. – Vou precisar de alguém para  segurar minha mão. 

– Mas não quando estiver tocando, esperamos – brincou lorde Trentham. 

– É claro que Agnes também estará conosco – disse Sophia, batendo palmas. –

Ah,  mal posso esperar pela noite de amanhã. 

A  viscondessa  levantou-se  enquanto  falava,  e  seus  convidados  fizeram  o mesmo e se despediram. 

Ninguém parecia perceber que Agnes não tinha dado uma resposta. Mas não era  necessário  fazê-lo,  era?  Como  poderia  recusar?  Seria  uma  noite  importante para  Dora,  e  Agnes  sabia  que,  apesar  de  todo  o  sofrimento  por  antecipação, 



aquela também poderia ser uma das noites mais felizes da vida de Dora. 

Como Agnes poderia pensar em estragar aquela experiência? 

–  Ah,  Agnes,  minha  querida  –  disse  Dora,  assim  que  viram  os  visitantes  se afastarem pela rua do vilarejo. – Acha que eu devia ter recusado o convite? Juro que não vou conseguir... 

– Claro que vai conseguir – interrompeu Agnes, tomando o braço da irmã. –

Se  achar  que  isso  ajuda,  imagine  que  são  apenas  pessoas  comuns,  Dora. 

Lavradores e açougueiros, padeiros e ferreiros. 

–  Não  há  ninguém  entre  eles  que  não  tenha  um  título  –  disse  Dora,  fazendo uma careta. 

Agnes riu. 

Verdade,  e  um  deles  era  o  visconde  de  Ponsonby.  A  quem  Agnes  realmente não deveria querer ver de novo. Sua única experiência anterior no enfrentamento de  um  redemoinho  de  emoções  havia  sido  em  outubro  e  não  fora  fácil  nem agradável. E, naquela ocasião, o visconde nem a beijara. 

Esperava-se que as pessoas aprendessem com a experiência. 

George  voltara  a  ter  um  antigo  pesadelo  com  frequência  cada  vez  maior.  Era aquele em que tentava alcançar a mão da esposa, mas não conseguia nada além de  roçar  em  seus  dedos  antes  que  ela  saltasse  do  alto  do  penhasco  próximo  à casa em Penderris, ao encontro da morte. Naquele exato momento, ele pensava nas palavras que poderiam ter persuadido a mulher a recuar. 

A  duquesa  de  Stanbrook  tinha  realmente  cometido  suicídio  daquele  modo  e George  de  fato  assistira  à  cena,  embora  não  estivesse  tão  próximo.  Ela  o  vira correndo  em  sua  direção,  ouvira  seus  chamados  e  desaparecera,  sem  emitir  um som. Tudo havia se passado apenas alguns meses depois do falecimento do filho do casal – seu único filho. Ele morrera na Espanha, durante as guerras. 

– Diria que o sonho voltou a ocorrer com mais frequência desde o noivado de seu sobrinho? – perguntou Ben. 

George franziu a testa e pensou. 

– Sim, suponho que sim – respondeu. – Acredita que haja uma ligação? Mas, com  toda  a  sinceridade,  sinto-me  feliz  por  Julian,  e  acho  Philippa  uma  jovem encantadora.  Cumprirão  com  dignidade  os  papéis  de  duque  e  duquesa  quando meu tempo terminar, e me parece que teremos notícia do casamento dentro dos próximos meses. Estou satisfeito. 

– E exatamente por isso sente-se culpado, não é, George? – perguntou Ben. 

– Culpa? Seria isso? 

– Chamamos de culpa de Sobrevivente – disse Ralph com um suspiro. – Você sofre com isso, George. Assim como Hugo e Imogen. Assim como eu. Sente-se culpado porque o futuro do seu título, de sua propriedade e de sua fortuna foram resolvidos  de  uma  forma  que  considera  satisfatória.  No  entanto,  essa  mesma satisfação parece de certo modo traição a sua esposa e a seu filho. 

– Será? – O duque pousou um dos cotovelos no braço da poltrona e apoiou o rosto. – Não acho que me sinto assim . 

– Às vezes sente-se arrasado ao perceber que um dia inteiro passou, ou talvez mais tempo ainda, sem você pensar naqueles que não sobreviveram quando você sobreviveu – afirmou Hugo. – E em geral isso acontece nos momentos de maior felicidade. 

– Não acredito que tenha passado um dia inteiro sem pensar neles – afirmou George. 

– Um dia é muito tempo – concordou Imogen. – Vinte e quatro horas. Como é possível desabilitar a memória por tanto tempo? E seria algo desejável? Às vezes acreditamos que sim, mas tal certeza não dura mais do que algumas horas. 

–  É  isso  mesmo  que  quero  dizer  –  afirmou  Ralph.  –  É  culpa,  pura  e simplesmente. Culpa por estar vivo e por ser  capaz  de  esquecer...  E  de  sorrir  e gargalhar e ter momentos de felicidade. 

– Se eu tivesse morrido – disse Vincent –, desejaria que minha mãe e minhas irmãs  continuassem  a  viver  e  levassem  uma  vida  feliz,  lembrando-se  de  mim com  sorrisos  e  alegria.  Mas  não  que  fizessem  isso  todos  os  dias.  Não  desejaria que ficassem obcecadas pela minha lembrança. 

–  Uma  boa  forma  de  esquecer  –  começou  Flavian  –  é  cair  do  cavalo  e  bater com a cabeça no chão depois de ter sido atingido por um tiro, e em seguida ser pisoteado por algum animal a galope. Contemplem a bênção da minha memória fraca: não t-tenho culpa alguma. 

Todos sabiam muito bem que era mentira. 

Mas se Flavian tivesse morrido, teria ficado feliz com a ideia do casamento de Velma  e  Len  –  sua  noiva  e  seu  melhor  amigo,  respectivamente.  Pelo  menos achava que teria ficado feliz. O único problema era que ninguém podia ser feliz depois de morto. Nem infeliz, aliás. 

De  qualquer  modo,  ele  não  morrera  –  mas  aquilo  havia  acontecido.  Velma aparecera e contara a ele. Len não o procurara. Talvez tivesse desistido ao ouvir o que havia ocorrido depois da visita de Velma. Talvez tivesse julgado ser mais prudente manter distância. 

Mas  Len  estava  morto,  e  eles  não  haviam  se  falado  por  mais  de  seis  anos. 

Flavian se sentia culpado – sim, por mais injusto que aquilo pudesse parecer. Por que  deveria  se sentir culpado? Não tinha sido ele que cometera a traição. 

Em  condições  normais,  aquelas  conversas  no  fim  da  noite  faziam  com  que todos  se  sentissem  um  pouco  melhor,  mesmo  que  não  conseguissem  resolver nada. Flavian não se sentiu melhor na manhã seguinte, porém. Tinha ido para a cama  com  a  sensação  de  carregar  chumbo  na  barriga,  nos  sapatos  e  na  alma. 

Despertou  com  uma  de  suas  dores  de  cabeça  e  afundado  em  uma  tristeza extrema. 

Odiava aquela sensação mais do que as dores de cabeça – aquele sentimento devastador de pena de si mesmo e o medo de que nada valesse a pena. Era um dos  sentimentos  compartilhados,  e  enfrentados  com  energia,  por  todos  os membros do Clube dos Sobreviventes naqueles anos que haviam passado juntos em Penderris. Era possível curar ferimentos do corpo, fazê-lo voltar a funcionar, ou pelo menos seguir em frente, apesar das limitações físicas. A mente podia ser curada  a  ponto  de  funcionar  de  novo  com  eficiência.  E  a  alma  podia  ser reconfortada  e  alimentada  por  um  poço  interior  de  inspiração  e  a  partir  do compartilhamento de experiências, da amizade e do amor. 

Mas  nunca  se  alcançava  o  ponto  em  que  era  possível  relaxar  e  saber  que  a travessia até o outro lado do sofrimento havia sido concluída e que era possível, dali  por  diante,  ficar  apenas  satisfeito,  até  mesmo  feliz,  vivendo  o  equilíbrio entre corpo, mente e espírito. 

Pois  bem,  é  claro  que  aquilo  não  era  possível.  Flavian  nunca  fora  ingênuo  a ponto de esperar que isso acontecesse. Com certeza, mesmo quando estava com a cabeça virada de paixão por Velma, e ela por ele, ou quando os dois noivaram ao fim daquelas breves semanas de licença do Exército, nem naquela ocasião ele tivera  a  expectativa  de  viver  um  final  feliz.  Nem  mesmo  naquela  época  ele acreditara  que  algo  assim  seria  possível.  Afinal  de  contas,  era  militar  e  havia uma guerra pela frente. E seu irmão, David, estava morrendo. 

Por  que  diabo  haviam  ficado  noivos  e  celebrado  o  evento  com  um  grande baile  em  Londres  na  noite  anterior  a  seu  embarque  para  a  Península,  enquanto David permanecia em Candlebury, moribundo? Flavian voltara para casa com o objetivo  expresso  de  ficar  com  o  irmão.  E  por  que  retornara  para  a  guerra quando o fim de seu irmão estava tão próximo e ele estava a ponto de receber as responsabilidades  do  título  e  das  propriedades?  Franziu  a  testa,  tentando  se lembrar,  tentando  entender,  mas  o  simples  esforço  fazia  sua  cabeça  latejar  de modo mais dolorido. 

O  sol  brilhava  de  novo  num  céu  azul  sem  nuvens,  e  havia  o  chamado  dos narcisos  amarelos.  Ou  melhor,  da  encantadora  mulher  em  meio  aos  narcisos amarelos. Ela voltaria para a campina? Ele se sentiria desapontado se fosse até lá

e não a encontrasse?  Ela ficaria desapontada se fosse até lá e não o encontrasse? 

E o que ele pretendia fazer se fosse até lá? Conversar? Fazer galanteios? Seduzi-la?  Na  propriedade  de  Vincent?  Sendo  ela  amiga  da  viscondessa?  Era  melhor ficar longe. 

Ben, Ralph, George e Imogen iam sair para cavalgar. Ficariam longe a manhã inteira, pois pretendiam seguir para além dos limites da propriedade. 

– Por que não vem conosco, Flavian? – perguntou Imogen no desjejum. 

Ele hesitou por um brevíssimo momento. 

–  Tudo  bem  –  disse  ele.  –  Vince  vai  levar  Hugo  e  as  d-damas  para  uma caminhada  pela  trilha,  o  que  me  parece  terrivelmente  extenuante.  Prefiro  c-cavalgar com vocês e d-deixar que meu cavalo faça todo o exercício. 

–  O  que   eu  vou  fazer  –  retrucou  Vincent  –  é  mostrar  a  todos  o  que  não conseguem enxergar porque têm olhos intocados. 

– Vejam só, ele começou a falar por enigmas – disse George, olhando-o com carinho. – No entanto, por mais estranho que possa parecer, sabemos exatamente o que quer dizer, Vincent. Pelo menos, eu sei. 

–  Vou  até  sacrificar  minha  prática  diária  na  sala  de  música  –  informou Vincent. 

– Ele me fez d-dormir ontem de manhã – disse Flavian. 

–  Com  uma   canção  de  ninar,  Flave  –  protestou  Vincent.  –  Pedida  por  você. 

Diria que tive um sucesso singular. 

Flavian soltou uma risadinha. 

– Ah – disse lady Darleigh, levando as mãos ao peito. – Estou  tão  ansiosa para que chegue a noite. Tenho certeza de que ficarão impressionadíssimos, apesar de visitarem Londres e, com certeza, frequentarem todos os tipos de concerto com os melhores músicos. 

O que haveria naquela noite? 

– Acredito – disse lady Trentham – que a Srta. Debbins recebeu o convite com grande prazer, Sophia. Que senhora simpática! E a irmã também. 

Srta. Debbins? Era a professora de música, não era? E era irmã de... 

– Estou longe de ser uma profunda conhecedora de música – confessou lady Darleigh.  –  Mas  acredito  que  o  talento  em  qualquer  modalidade  artística  é inconfundível,  quando  encontrado.  E  acredito  que  a  Srta.  Debbins  é  talentosa. 

Poderão tirar suas próprias conclusões hoje à noite. 

– A Srta. Debbins vem tocar aqui? – perguntou Flavian. 

– Ah, eu não lhe contei? – perguntou a viscondessa. – Sinto muito. 

– Ele não estava ouvindo – disse Hugo. 

– Talvez não estivesse presente quando fiz o anúncio. – Lady Darleigh abriu um  grande  sorriso  para  Flavian.  –  A  Srta.  Debbins  vai  tocar  esta  noite,  assim

como qualquer um de nós que puder ser persuadido a nos entreter. Ela também virá  para  o  jantar.  Pelo  menos  hoje  teremos  o  mesmo  número  de  damas  e  de cavalheiros à mesa. 

O mesmo número? Flavian fez as contas de cabeça, mas não chegava àquele resultado. A não ser... 

–  Ela  vem  acompanhada  da  irmã  –  disse  Vincent.  –  A  Sra.  Keeping.  Nós temos  grande  estima  por  ela,  não  é,  Sophia?  Foi  ela  quem  permitiu  que  nos tornássemos escritores de fama mundial. 

Ele deu uma risada, assim como os outros – inclusive Flavian. 

Que  diabo,  pensava  ele.  Tinha  acabado  de  resistir  à  tentação  de  partir  em direção  à  campina  e  aos  narcisos.  No  entanto,  iria  reencontrá-la  naquele  dia, afinal de contas. Ali. Ela viria para o jantar. 

Pois  bem,  pelo  menos  naquela  noite  ela  não  estaria  cercada  por  pequenas partículas solares, recém-caídas do céu. 

E se não fosse muito cuidadoso, acabaria escrevendo sonetos, afinal de contas. 

Sonetos terríveis, de arrepiar. 

Pequenas partículas solares recém-caídas do céu. Pelo amor de Deus. 

Mas a dor de cabeça, de repente, pareceu ter diminuído. 



CAPÍTULO 5

Agnes não voltou à campina, apesar de estar fazendo um dia lindo e de saber que  os  narcisos  amarelos  não  floresceriam  para  sempre,  ou  mesmo  por  muito mais  tempo.  Ficou  em  casa  para  lavar  o  cabelo  e  imaginar  desculpas  para  não participar do jantar. Não poderia fazer nada além de imaginar, pois Dora parecia disposta a agarrar qualquer desculpa, por mais esfarrapada que fosse, para ficar em casa a seu lado. 

Agnes se perguntou se  ele teria voltado à campina naquela manhã e, em caso positivo, como se sentiria ao descobrir que ela não estava por lá. Provavelmente teria dado de ombros e esquecido tudo depois de um momento. Não deveria ser difícil para um homem como ele encontrar uma mulher para beijar sempre que quisesse. 

 Um homem como ele. 

Não sabia nada sobre ele, além do fato de que tinha servido ao Exército e de que  sofrera  ferimentos  graves  a  ponto  de  precisar  passar  alguns  anos recuperando-se  na  residência  do  duque  de  Stanbrook,  na  Cornualha.  O  único sinal  de  qualquer  problema  era  o  leve  gaguejar,  algo  que  não  necessariamente tinha relação com as guerras. Talvez sempre tivesse tido problemas de fala. 

Ainda  assim,  um  homem  como  ele.  Era  dono  de  um  poder  de  atração extraordinário. Mais do que isso, irradiava uma masculinidade magnética, quase avassaladora.  Seus  olhos  pesados  e  a  sobrancelha  expressiva  sugeriam  que  era um  libertino.  E  aquela  aparência,  seu  físico,  o  ar  de  comando  e  segurança certamente  contribuíam  para  que  fosse  um  libertino  muito  bem-sucedido  e, provavelmente, cruel. 

Não que ela pudesse ter certeza de algo.  Não o  conhecia. 

Quando chegou a hora de se aprontar, Agnes colocou o vestido de seda verde-claro e se lembrou de que era o mesmo que usara no baile da colheita. Não havia o que fazer. Era seu melhor vestido de festa e nenhum outro serviria para aquela

ocasião. Ninguém se lembraria, de qualquer modo.  Ele  não se lembraria. E, além de  Sophia  e  Dora,  nenhum  dos  outros  convidados  a  vira  naquela  noite.  Ela arrumou o cabelo com mais severidade do que gostava. Não deveria tê-lo lavado. 

Ficava sempre mais sedoso e indomável no primeiro dia. 

Quem se importaria com sua aparência? 

Dora parecia muito pálida, com o cabelo escuro preso de um modo ainda mais austero que o da irmã. 

– Sente-se e deixe-me ajeitar seu cabelo – disse Agnes. 

Lidar  com  a  aparência  da  irmã  e  tranquilizá-la  fizeram  com  que  Agnes acalmasse  os  próprios  desconforto  e  constrangimento  até  a  chegada  da carruagem de Middlebury e o momento de partir. 

Havia  apenas  dez  pessoas  reunidas  no  salão  quando  ela  e  Dora  foram anunciadas, entre as quais Sophia e o visconde de Darleigh, a quem conheciam bem, e os três que haviam aparecido no chalé no dia anterior. Com certeza não deveria  ser  um  sacrifício  conhecer  os  outros.  No  entanto,  o  aposento  parecia estar  bem  mais  cheio,  e  era  difícil  se  convencer  de  que  seus  ocupantes  eram iguais a todo mundo, dada a grandiosidade dos títulos nobiliárquicos. 

Na verdade, Agnes era obrigada a admitir que havia apenas um naquele grupo a quem ela temia encontrar e ele não era um desconhecido. 

O  duque  de  Stanbrook  era  um  cavalheiro  mais  velho,  alto,  elegante,  de aparência austera, com um cabelo escuro que se mostrava grisalho nas têmporas, de  modo  atraente.  Sir  Benedict  Harper  era  esguio  e  bem-apessoado  –  e  estava sentado numa cadeira de rodas. Sua esposa, lady Harper, era alta, com uma bela silhueta,  cabelo  muito  escuro  e  uma  beleza  atordoante,  com  um  vago  traço estrangeiro.  O  conde  de  Berwick  era  um  jovem  moreno  que  continuava  bonito apesar da cicatriz terrível que atravessava seu rosto e distorcia ligeiramente um dos olhos e um dos cantos da boca. 

Agnes  concentrou-se  em  cada  apresentação,  sorrindo  e  fazendo  um  meneio para  lady  Barclay  e  para  lorde  e  lady  Trentham.  Era  quase  como  se  ela acreditasse que, daquele modo, conseguiria evitar o contato visual com a décima pessoa. 

– E você já conhece o visconde de Ponsonby, acredito – disse Sophia, assim que  terminou  as  apresentações.  –  De  fato,  sei  que   já  se  conhecem,  Agnes. 

Dançou com ele no baile da colheita. Srta. Debbins, também foram apresentados na ocasião? 

– Fomos. – Dora fez uma reverência. – Boa noite, meu senhor. 

Agnes, ao lado dela, inclinou a cabeça. 

Ele sorriu e estendeu a mão direita para Dora. 

–  Acredito  que  a  senhora  será  n-nossa  salvação  esta  noite,  Srta.  Debbins  –

disse  Flavian.  –  Se  não  viesse  tocar,  estaríamos  condenados  a  ouvir  Vincent ranger o violino a noite inteira. 

Dora pôs a mão sobre a dele e devolveu o sorriso. 

–  Ah,  mas  não  deve  esquecer,  meu  senhor,  que  sua  excelência,  o  visconde, aprendeu esses rangidos comigo. E eu talvez prefira discordar de sua descrição da forma como ele toca violino. 

O sorriso dele aumentou e Agnes sentiu uma indignação inexplicável. Parecia disposto  a  encantar  Dora  e  estava  tendo  sucesso.  A  irmã  aparentava  estar  bem mais descontraída do que quando chegara. 

–  Cuidado  –  disse  lorde  Trentham.  –  Melhor  ter  cautela,  Flave.  Não  há ninguém tão feroz quanto uma mãe ao defender seus filhotes ou uma professora de música ao defender um aluno. 

– Acabou de inventar isso, Hugo, admita – disse o conde de Berwick. – Mas foi  boa  uma  tirada.  A  Sra.  Keeping  é  uma  pintora  de  talento,  pelo  que  lady Darleigh nos informa. Aquarelas, não é, ou óleo? 

Bebidas  foram  servidas  e  a  conversa  fluiu  de  forma  surpreendente  durante mais  ou  menos  quinze  minutos,  quando  o  mordomo  apareceu  na  porta  para informar a Sophia que o jantar estava servido.  Claro que a conversa tinha fluído com facilidade. Aquelas pessoas pertenciam à  alta sociedade. Ficavam à vontade em eventos sociais e eram adeptas da boa educação e da boa conversa. Não teria lhes  custado  tempo  algum  avaliar  as  visitantes  na  chegada,  assustadas  e  mudas na entrada do salão, apesar de serem duas damas respeitáveis. 

Sophia tinha feito a distribuição de lugares na mesa para o jantar. Agnes se viu conduzida até o salão pelo braço bastante firme de lorde Trentham. Sentou-se no centro  da  mesa,  e  ele  ocupou  o  lugar  a  seu  lado.  Dora,  como  percebeu,  tinha recebido  o  lugar  de  honra  à  direita  do  visconde  de  Darleigh,  na  cabeceira.  Do outro  lado  encontrava-se  o  duque  de  Stanbrook.  Pobre  Dora!  Ela  estaria apreciando  a  honra  dispensada  a  ela,  mas,  com  certeza,  também  estava aterrorizada. Felizmente, o duque baixou a cabeça e disse algo que fez com que Dora sorrisse com genuína alegria. 

O visconde de Ponsonby assumiu o lugar do outro lado de Agnes. 

Que falta de sorte, pensou ela. Teria sido muito ruim se ele se sentasse diante dela, mas pelo menos não haveria expectativa de conversa. Lady Harper estava ao lado dele. 

– Normalmente não costumamos ser tão formais – disse lorde Trentham, em voz baixa. – O jantar de hoje é em homenagem à senhora e à Srta. Debbins. 

– Bem, é bom se sentir importante – disse ela. 

Ele  parecia  um  cavalheiro  formidável.  Os  ombros  eram  colossais,  o  cabelo bem aparado, o  rosto severo. Como  oficial, teria empunhado  uma espada, mas, 

com certeza, ficaria mais à vontade com um machado. Porém, havia um sorriso à espreita em seu olhar. 

– Eu costumava tremer de medo – disse ele, num tom de voz que só podia ser ouvido por ela. – Meu pai era um comerciante de Londres que, por acaso, tinha dinheiro suficiente para me financiar quando insisti em servir como soldado. 

– Ah. – Ela o olhou com interesse. – E o seu título? 

Ela podia jurar que ele quase corara. 

–  Foi  apenas  uma  maluquice  –  disse  ele.  –  Trezentos  homens  mortos mereciam mais do que eu, mas o príncipe de Gales gostou de mim. Mas parece impressionante, não acha,  lorde Trentham? 

–  Acredito  que  existe  uma  história  por  trás  de  toda  essa...  maluquice,  meu senhor,  mas  me  parece  que  ficaria  constrangido  em  contá-la.  Lady  Trentham também pertence à classe dos comerciantes? 

– Gwendoline? Bom Deus, não... perdão pela minha linguagem. Ela era lady Muir, viúva de um visconde, quando a conheci em Penderris no ano passado. E é filha e irmã dos condes de Kilbourne. Se furar o dedo dela, não tenha dúvida de que o sangue será azul. No entanto, ela me escolheu. Não foi muito esperto da parte dela, não acha? 

Ah, Agnes gostou dele. E depois de mais alguns minutos, percebeu o que ele estava  fazendo.  Talvez  não  dominasse  a  arte  de  uma  conversa  polida,  como  a empregada  por  outros  cavalheiros  para  deixar  as  damas  à  vontade,  mas  tinha encontrado outra forma de agir. Com suas palavras, tentava dizer que se  ela,  que era uma dama de berço, estava pouco à vontade, como achava que  ele se sentia em situações semelhantes, uma vez que havia nascido na classe média? 

Lady Gwendoline fora sábia ao escolhê-lo, pensou Agnes. A dama, sentada do outro lado da mesa, à esquerda, estava absorta ouvindo algo que sir Benedict lhe dizia. 

Naquele  momento,  lady  Barclay,  do  outro  lado,  tocou  a  manga  de  lorde Trentham e ele voltou sua atenção para ela. 

– Agnes – disse lorde Ponsonby, a seu lado. 

Ela se voltou, estarrecida, mas ele não se dirigia a ela. Fazia uma observação. 

–  É  um  nome  f-formidável  –  disse  ele.  –  Estou  quase  f-feliz  por  não  ter conseguido manter nosso compromisso. 

Ela mal sabia por onde começar. 

–  Formidável?  Agnes?  –  disse  ela.  –  E   tínhamos  um  compromisso,  meu senhor?  Se  assim  era,  eu  não  estava  ciente.  Não  apareci  por  lá,  de  qualquer modo. Tinha coisas mais importantes a fazer essa manhã. 

– Essa manhã? E  aonde  não foi essa m-manhã? – perguntou ele, sorrateiro. 

Que tropeço mais elementar. Ela atacou o peixe com fúria. 

–  Por  que  formidável?  –  perguntou  ela,  quando  percebeu  que  ele  ainda  a olhava,  com  a  faca  e  o  garfo  suspensos  acima  do  prato.  –  Agnes  é  um  nome perfeitamente decente. 

– Se fosse Laura – disse ele –, ou Sarah, ou mesmo M-Mary, eu faria planos para voltar a beijá-la. São nomes suaves, dóceis. Mas Agnes sugere firmeza de caráter e uma palma da mão formigante na f-face de qualquer homem audacioso o bastante para roubar um b-beijo pela segunda vez, quando se presume que ela possa estar vigilante. Sim, estou  quase feliz por não ter c-conseguido encontrá-

la. Não esteve m-mesmo por lá? Só porque eu poderia aparecer? Os narcisos não ficarão em flor para sempre. 

– Minha ausência não teve qualquer relação com o senhor – respondeu Agnes. 

– Tive que cuidar de outros assuntos. 

– Mais importantes que a sua pintura? – perguntou ele. – Mais importantes q-que eu? 

Ah,  céus!  Estavam  na  mesa  de  jantar.  Qualquer  um  poderia  ouvir  trechos daquela  conversa  a  qualquer  momento,  embora  parecesse  improvável.  E  como Agnes  havia  se  envolvido  nisso?  Ela  não  estava  disposta  ao  flerte  nem  tinha  a intenção de aliviar o tédio dele pelas próximas duas semanas e meia participando daquilo. 

– Mais importantes do que eu, então – disse ele com um suspiro exagerado, ao não receber resposta. 

Ela não o olhou. Mas sorriu para o prato e então deu uma risada. 

– Ah, bem melhor – disse ele. 

Agnes ergueu a taça de vinho e voltou-se para ele. 

– Sente-se menos selvagem esta noite? – perguntou ela. 

Os olhos de Flavian estavam imóveis e ela desejou não ter lembrado a ele de suas palavras do dia anterior. 

– Espero ser reconfortado pela música – confessou ele. – Sua irmã é m-mesmo tão talentosa quanto Vincent alega? 

–  Ela  é  –  afirmou  Agnes.  –  Mas  o  senhor  poderá  julgar  por  si  mesmo  mais tarde. Gosta de música? 

– Quando é bem executada – respondeu ele. – V-Vincent toca bem, embora eu goste  de  implicar  com  ele  afirmando  o  contrário.  Gostamos  de  nos  p-provocar, sabe? É um dos aspectos cativantes da verdadeira amizade. 

Às vezes, ela sentia que Flavian não era tão raso quanto sua expressão parecia indicar.  Lembrou-se  de  ter  tido  o  mesmo  pensamento  durante  o  baile.  Ele  não era, pensou Agnes com um arrepio, um homem com quem se sentia confortável. 

–  Algumas  vezes  ele  t-toca  uma  nota  errada  –  continuou  Flavian  –,  e  tem  o hábito de tocar mais d-devagar do que deveria. Mas, quando toca, seus olhos se



abrem, Sra. Keeping, e é isso que importa. Isso é  tudo que importa, concorda? 

E, além do mais, também tinha o costume de falar por meio de charadas. Sem dúvida, ele a julgaria, Agnes intuía, de acordo com seu sucesso em interpretá-las. 

–  Os  olhos  da  alma,  o  senhor  quer  dizer?  E  não  está  se  referindo  apenas  a lorde Darleigh nem à prática musical, não é? 

Mas a expressão no rosto dele voltara a ser zombeteira. 

–  Tornou-se  p-profunda  demais  para  mim,  Sra.  Keeping  –  disse  ele.  –  Está filosofando, o que é algo alarmante numa senhora. 

E ainda fez a afronta de estremecer de leve. 

Agnes viu que lorde Trentham tinha encerrado a conversa com lady Barclay, pelo menos por um momento. Então virou-se para o outro lado e perguntou-lhe se passava o ano inteiro em Londres. 

 Agnes, pensou Flavian quando se dirigiram à sala de música depois do jantar e ele a observou numa conversa com Hugo, com quem caminhava de braço dado. 

Não  era  possível  imaginar  alguém  dedicando  um  soneto  à  sobrancelha delicadamente  arqueada  da  doce  Agnes,  era?  Ou  chorar  a  tragédia  imortal  de Romeu  e  Agnes.  Os  pais  deveriam  ter  mais  cuidado  ao  escolher  o  nome  dos filhos. 

Permaneceu de pé, depois de conduzir lady Harper até um assento próximo ao piano.  Manteve  as  mãos  às  costas  enquanto  Vincent  tocava  violino  –  uma cantiga  folclórica  animada.  Vince  tinha  progredido  muito  –  havia  mais   vibrato na  execução  daquele  ano  do  que  na  do  ano  anterior  –,  embora  fosse  espantoso por si só o fato de ele conseguir aprender tanto. Como era possível? Seu sucesso era  um  verdadeiro  trinfo  do  espírito  humano.  Flavian  não  acompanhou  os aplausos depois da execução da peça. Apenas sorriu com carinho para o amigo, esquecendo-se  por  um  momento  de  que  Vince  não  podia  vê-lo.  Havia  certa tendência ocasional em esquecer esse fato. 

O gato ronronou de modo um tanto barulhento quando os aplausos cessaram, e houve uma risada geral. 

– Recuso-me a fazer qualquer comentário – disse Flavian. 

Lady  Harper  tocou  piano  por  alguns  minutos,  embora  protestasse  que  só voltara  a  praticar  nos  últimos  tempos,  depois  de  um  lapso  de  muitos  anos.  Em seguida, tocou e cantou uma canção do País de Gales – em galês. Tinha uma bela voz de  mezzosoprano, capaz de fazer o ouvinte quase sonhar com as colinas e as

neblinas de Gales.  Quase. 

Ali  estava  uma   mulher,  pensou  Flavian,  uma  mulher  com  quem  se  poderia tecer fantasias românticas ou eróticas se ela não fosse, por acaso, a esposa de um de seus mais queridos amigos – e se os sentimentos despertados fossem mais do que pura apreciação estética. 

Imogen  e  Ralph  surpreenderam  a  todos  cantando  um  dueto  com  o acompanhamento de lady Trentham. Flavian não precisou implicar com os dois –

todo mundo fez isso por ele. Lady Trentham tocou mais uma música, dessa vez sozinha, com uma habilidade que era resultado de muita prática, enquanto Hugo sorria como um idiota e parecia prestes a explodir de orgulho. 

Vincent tocou harpa e Flavian se aproximou, estarrecido pelo fato de o amigo conseguir distinguir entre tantas cordas, mesmo sendo incapaz de vê-las. 

Em seguida, foi a vez de a Srta. Debbins tocar, e Flavian ficou sem poder se manter  de  pé,  à  espreita,  pois,  com  certeza,  ela  tocaria  por  mais  do  que  alguns minutos. Devia ter escolhido um assento antes. A opção disponível era apertar-se no  sofá  entre  George  e  Ralph,  o  que  pareceria  um  tanto  peculiar  e  poderia aborrecer o gato, que naquele instante jazia enrolado na almofada entre os dois –

ou se sentar ao lado Sra. Keeping num sofá de dois lugares um pouco afastado do piano. 

Escolheu não irritar o gato. 

Perguntou-se  se  a  mulher  havia  sido  sincera  ao  lhe  dizer  que  não  fora  até  a campina  naquela  manhã.  Percebeu,  então,  como  era  pretensioso  de  sua  parte imaginar  que  ela  tivesse  ido  até  lá  e  sentido  uma  decepção  tão  grande  ao  não encontrá-lo que preferira fingir não ter saído de casa. 

Era possível que ele, Flavian, houvesse lhe causado um nojo eterno ao beijá-

la.  Parecia  provável  que  ela  não  tivesse  beijado  outro  homem  além  de  seu marido até aquele momento. Sem dúvida, não tinha beijado. Era um fato.  Mulher virtuosa eram as palavras adequadas a ela. 

– O entretenimento vai finalmente começar? – perguntou ele enquanto a Srta. 

Debbins se acomodava junto à harpa. 

– Isso significaria que as outras performances foram triviais? – rebateu Agnes. 

Flavian segurou o cabo do monóculo e levantou-o ligeiramente. 

–  Está  em  clima  de  combate,  Sra.  Keeping  –  observou  ele.  –  Mas  eu  d-diria que  nenhum  dos  que  tocaram  ou  cantaram  hoje  gostaria  de  se  apresentar  d-depois da Srta. Debbins. 

– Nisso o senhor tem razão – cedeu ela. 

O vestido de Agnes era o mesmo que usara no baile da colheita. Como diabo ele  conseguia  se  lembrar  daquilo?  Estava  longe  de  ser  uma  notável  criação  da moda, embora fosse bonito. A luz de um dos candeeiros fazia cintilar o bordado

prateado na barra, do mesmo modo que acontecera na outra ocasião. 

Então  ele  baixou  o  monóculo  e  ficou  de  queixo  caído.  Ou  pelo  menos  era assim que se sentia por dentro, mesmo se seus sentimentos não se manifestassem de  modo  visível.  De  súbito  a  música  inundou  o  salão,  ondulou,  cresceu  e  fez uma série de coisas estarrecedoras, impossíveis de descrever. E tudo criado por uma harpa e pelos dedos de uma mulher. Depois de um ou dois minutos, Flavian voltou  a  erguer  o  monóculo,  olhou  para  o  instrumento,  para  as  cordas,  para  as mãos da mulher que tocava. Como era possível... 

O  aplauso  ao  final  foi  mais  do  que  educado,  e  pediram  que  a  Srta.  Debbins voltasse a tocar harpa, antes de passar ao piano. Quando ela finalmente chegou ao  teclado,  George  deu  um  salto  e,  como  um  vassalo,  ajudou-a  a  posicionar  o banco. 

– E a senhora, t-toca também? – perguntou Flavian a Agnes enquanto a irmã se preparava. 

– Muito pouco. 

– Mas pinta – disse ele. – É talentosa? Lady Darleigh g-garante que sim. 

–  Sophia  é  gentil  –  respondeu  a  Sra.  Keeping.  –   Ela  é  talentosa.  Já  viu  suas caricaturas?  E  as  ilustrações  para  os  contos?  Pinto  bem  o  suficiente  para  me distrair e mal o suficiente para sonhar sempre com a pintura perfeita. 

– S-suponho que até Michelangelo e Rembrandt fizeram o mesmo – disse ele. 

–  Talvez  Michelangelo  tenha  esculpido  a   Pietà,  recuado  para  observá-la  e  se perguntado se algum dia conseguiria produzir algo realmente digno. Devo v-ver sua obra para julgar c-como se sai diante dos mestres. 

– Deve? – Havia um mundo de desdém na sua voz. 

– Mantém suas pinturas escondidas a sete chaves? – perguntou ele. 

– Não, mas escolho quem as vê. 

– E eu não estou incluído entre essas p-pessoas? 

– Tenho minhas dúvidas – disse ela. 

Uma excelente resposta. Ele olhou-a com grande apreciação. 

– Por quê? 

Os olhos de Agnes voltaram-se para ele, que sorriu suavemente. 

Foi  poupada  da  necessidade  de  resposta.  A  Srta.  Debbins  tinha  começado  a tocar algo de Handel. 

Tocou por mais de meia hora, apesar de tentar se levantar do piano ao fim de cada peça. Ninguém a deixou encerrar a apresentação. E ela, de fato, demonstrou um talento verdadeiramente extraordinário. Poderia ser considerado inesperado. 

Devia ser uns dez anos mais velha do que a irmã, talvez mais. Era mais baixa, menos bonita, pouco atraente – até colocar as mãos num instrumento musical. 

– Como é fácil descartar as aparências sem ter um pingo de noção de toda a

beleza interior que está despercebida. 

Seus  pensamentos  ganharam  o  mundo,  e  Flavian  percebeu,  com  profundo constrangimento, que tinha falado em voz alta. 

– Verdade. 

E a Sra. Keeping o ouvira. 

O  recital  chegara  ao  fim  e  alguns  dos  convidados  estavam  aglomerados  em torno da Srta. Debbins, ao piano. Lady Darleigh pediu licença, depois de um ou dois minutos, para ir ver o filho – Flavian suspeitava de que Sophia não seguia a moda de contratar uma ama de leite para a criança. Lady Trentham perguntou se poderia acompanhá-la e as duas damas partiram juntas. Vincent anunciou que o chá seria servido no salão, se todos fizessem a gentileza de seguir para lá. Ralph passava  os  dedos  nas  cordas  da  harpa.  George  ofereceu  o  braço  para  a  Srta. 

Debbins, informando-a de que estava mais do que na hora do seu chá. Ben, que não  levara  a  cadeira  de  rodas  para  a  sala  de  música,  erguia-se  devagar  com  a ajuda das muletas enquanto lady Harper sorria para ele e fazia algum comentário que se perdeu no burburinho. 

– Sra. Keeping. – Flavian se levantou e ofereceu o braço. – Permita-me. 

Tinha  a  sensação  de  que  Agnes  permanecera  sentada,  muito  tranquila  onde estava, na esperança de que ele saísse da sala e se esquecesse dela. Talvez  essa fosse  uma  parte  de  sua  atração,  não  é?  O  fato  de  ela  nunca  se  colocar  em evidência  para  chamar  a  atenção  dele?  As  outras  mulheres  faziam  isso  –  a  não ser  aquelas  que  o  conheciam  ou  que  conheciam  sua  fama,  embora  algumas dessas  ainda  o  perseguissem.  Para  algumas  mulheres  havia  um  fascínio irresistível  em  um  homem  perigoso,  embora  nos  últimos  tempos  sua  reputação superasse a realidade. Pelo menos ele esperava que sim. 

– Obrigada. 

Ela se levantou e deu-lhe o braço, com apenas um ligeiro toque da ponta dos dedos  na  parte  interior  da  manga  da  casaca.  Era  mesmo  bem  alta.  Talvez  fosse por  isso  que  tivesse  apreciado  tanto  dançar  com  ela.  Cheirava  a  sabonete. 

Nenhum  perfume.  Nada  forte  nem  caro.  Apenas  sabonete.  Ocorreu-lhe,  quase como uma surpresa, que ele gostaria muito de levá-la para a cama. 

Nunca  pensava  em  cama  e   damas  no  mesmo  contexto.  E  era  melhor  que banisse tal pensamento. O que era uma pena, pois não poderia sequer se permitir um leve flerte com ela, caso houvesse qualquer risco de que aquilo terminasse na cama. 

Tais  pensamentos  demonstravam  muita  sensatez  da  parte  dele  embora  de modo  algum  explicassem  por  que,  quando  todos  chegaram  ao  grande  átrio vindos da ala oeste, ele não a levara até a escadaria e a conduzira ao salão. Em vez disso, pegou uma das velas que se encontrava na mesa, acendeu-a na chama

de  outra  que  queimava  em  um  suporte  na  parede  e  fez  um  sinal  com  a  cabeça para um lacaio, que permitiu que entrassem na ala leste da casa. 

O mais surpreendente talvez tenha sido o fato de que a Sra. Keeping o tivesse seguido sem emitir um único murmúrio de protesto. 

A ala leste, com as mesmas dimensões que a ala oeste, abrigava praticamente apenas os salões nobres. Aqueles salões tinham se enchido de luzes e esplendor para o baile da colheita, em outubro. Naquele momento, porém, encontravam-se às escuras e ecoavam o som de seus passos. Também estavam um tanto frios. 

Que diabo fora fazer naquele lugar? 

–  Há  uma  tendência  a  ficarmos  s-sentados  por  muito  tempo  nesses  saraus  –

disse ele. 

– E ainda estamos muito perto do inverno para caminhar ao ar livre depois do jantar – acrescentou ela. 

Ah,  concordavam  que  estavam  apenas  em  busca  de  um  pouco  de  exercício depois  de  passar  tanto  tempo  ouvindo  música?  Quanto  tempo  tinham permanecido  sentados? Uma hora? Ele diria que menos que isso. 

–  Não  devo  me  demorar  muito  neste  passeio  –  acrescentou  Agnes  enquanto ele demorava a continuar a conversa. – Dora vai pensar que eu a abandonei. 

– Acredito que a S-Srta. Debbins está sendo coberta de atenção – disse ele. –

E merece. Não vai s-sentir a falta de uma simples irmã. 

– Mas uma simples irmã pode sentir a falta  dela – respondeu Agnes. 

– Acha que eu a trouxe aqui para s-seduzi-la? – perguntou Flavian. 

– Fez isso? – A voz dela era suave. 

Ninguém admitia participar de um jogo de sedução. Quase ninguém, aliás. 

– Fiz isso, Sra. Keeping – admitiu ele. – Eu a trouxe de novo ao salão de baile onde  a  vi  pela  primeira  vez.  Para  v-valsarmos  novamente.  Para  beijá-la...  mais uma vez. 

Agnes não se desvencilhou do braço dele nem exigiu voltar para perto da irmã quanto antes. 

– Acredito que só poderemos enxergar do salão o que a luz de uma única vela nos permite – disse ela. – E não conseguiremos dançar... não há música. 

– Ah, então teremos de nos conformar com o beijo. 

–   No  entanto  –   disse  ela,  falando  deliberadamente  ao  mesmo  tempo  que  ele dizia as últimas palavras –, consigo cantar de forma tolerável, embora ninguém com o juízo perfeito pensasse em me convidar para fazer um solo diante de uma plateia. 

Ele deu um breve sorriso, mas Agnes mantinha os olhos fixos adiante. 

O  salão  de  baile  era  amplo,  estava  vazio  e,  de  fato,  a  luz  de  uma  única  vela não  dissipava  muito  da  escuridão.  Estava  frio.  Era  o  cenário  menos  romântico

que  ele  poderia  ter  escolhido  para  seduzi-la,  se  de  fato  tivesse  sido  essa  a intenção que o conduzira até ali. 

Pousou a vela sobre uma elegante mesa de apoio ao lado das portas duplas. 

– Madame – disse ele, fazendo uma elegante reverência –, poderia me dar este prazer? 

Ela retribuiu com uma ampla saudação e colocou a ponta dos dedos no punho dele. 

– O prazer é todo meu, meu senhor. 

Ele  a  pôs  na  posição  inicial  da  valsa,  mantendo  a  distância  correta  entre  os corpos, e olhou para ela com um ar inquisitivo. Agnes pensou por um momento, franziu o cenho ao se concentrar e começou a cantarolar com timidez, e depois com mais confiança, a melodia daquela valsa que haviam dançado tantos meses antes.  Ele  fez  com  que  ela  rodopiasse  pelo  salão  vazio,  entrando  e  saindo  das sombras  lançadas  pela  vela,  e  notou  como  a  luz  fraca  fazia  cintilar  o  bordado prateado no acabamento das mangas do vestido dela. 

Agnes  ficou  ofegante  depois  de  alguns  minutos.  Sua  voz  vacilou  e  então  a música parou. Mas ele continuou dançando com ela por mais um minuto inteiro, a melodia e o ritmo conduzindo o corpo dos dois. Flavian ouvia as respirações, os  sons  dos  sapatos  no  piso,  no  mesmo  ritmo,  e  o  farfalhar  da  seda  nas  pernas dela. 

Nos  quatro  anos  após  sua  partida  de  Penderris,  Flavian  teve  uma  série  de parceiras sexuais e todas lhe deram grande satisfação. Não mantivera nenhuma amante  permanente.  Tinha  flertes  ocasionais  com  damas  da  alta  sociedade, sempre aquelas com idade suficiente para conhecer as regras do jogo. Não levara nenhuma delas para a cama, nem mesmo aquelas que indicaram disposição, ou mesmo avidez, para se deitar com ele. Raramente as beijava. 

A Sra. Agnes Keeping não se encaixava em nenhuma categoria conhecida, um pensamento que ao mesmo tempo o desconcertava e o empolgava. 

Quando pararam de dançar, ele não conseguia pensar em nada para dizer e não lhe ocorreu a ideia de soltá-la. Ficou com uma das mãos em sua cintura e a outra segurando-a  pela  mão.  Olhou-a  até  que  Agnes  baixou  a  cabeça  e  afastou  uma poeirinha  invisível  do  decote  do  vestido  com  a  mão  que  estivera  pousada  no ombro dele. Devolveu a mão ao mesmo lugar e encarou-o. 

Ele a beijou, mantendo-a, a princípio, na posição da valsa, embora a mão na cintura gradualmente a apertasse contra seu corpo. 

A mão dela apertava a dele de um modo quase doloroso. Seus lábios estavam trêmulos. 

 Fácil,  disse  para  si  mesmo.  Fácil.  Era  uma  viúva  de  berço  e  de  virtudes indubitáveis.  Era  a  amiga  mais  próxima  da  viscondessa  Darleigh.  Estavam  na

casa de Vincent. 

Soltou  a  mão  dela  para  envolvê-la  em  seus  braços  e  dar  mais  intensidade  ao beijo.  Ela  passou  um  dos  braços  em  torno  dos  ombros  dele  e  apertou  sua  nuca com a outra mão. 

Estava correspondendo ao beijo. 

O mais interessante era que ela o beijava com evidente prazer, até mesmo com desejo, mas sem aparentar qualquer  paixão. No entanto, com certeza, com toda a certeza,  Flavian  sentia  algo  pulsante  sob  a  superfície  do  prazer  controlado  que ela se permitia. Havia autocontrole em sua entrega – o que talvez fosse um tanto contraditório. 

E se ela perdesse aquele controle? 

Ele conseguiria fazer com que isso acontecesse. 

O desejo de se dedicar a tal tarefa ardia dentro dele enquanto explorava aquela boca  com  a  língua,  enquanto  deslizava  as  mãos  pela  curva  das  costas,  quando por  um  breve  momento  ele  envolveu  suas  nádegas  com  as  mãos  e  puxou  a mulher para junto de si. 

Ele seria capaz de liberar nela a paixão que ninguém antes havia descoberto –

nem mesmo aquele marido chato. A paixão que ela provavelmente não sabia que a espreitava. 

Ele seria capaz... 

Levantou a cabeça e pôs as mãos de volta na cintura de Agnes. 

– Ouvi alguém f-falar alguma c-coisa sobre chá no salão? – perguntou. 

– O visconde de Darleigh falou sobre isso – disse ela. – Mas acredito que nos perdemos no caminho, meu senhor. 

–  Ah,  como  sou  descuidado.  –  Soltou-a  e  buscou  a  vela  sobre  a  mesa. 

Ofereceu-lhe o braço. – Devemos refazer nossos passos e ver se sobrou algo na chaleira? 

– Seria uma ótima ideia. 

Ele a queria. 

Maldição! 

Nada de sedução e flerte. Nada de viúvas virtuosas e de berço respeitável. 

Ele a queria. 

Era  quase  como  se   precisasse  dela,  pensou,  alarmando-se  com  aquela constatação. 

E  se   aquilo  não  era  um  pensamento  capaz  de  fazer  um  homem  correr  uma centena de quilômetros sem parar para respirar, então ele não sabia o que mais provocaria tal reação. 

Especialmente em um homem selvagem. E perigoso. 



CAPÍTULO 6

Agnes evitou Middlebury, tanto a casa quanto a propriedade a seu redor, durante três  dias  depois  do  sarau  musical.  Foi  uma  decisão  facilitada  pelo  fato  de  ter chovido em dois daqueles dias. 

Middlebury Park, porém, apareceu no chalé dela na forma de duas visitas – a primeira, de Sophia, lady Trentham e lady Harper, no dia seguinte ao sarau; e a segunda,  do  duque  de  Stanbrook  e  do  conde  de  Berwick,  dois  dias  depois. 

Sophia levara o filho e ele tinha sido o centro das atenções durante boa parte da visita,  como  acontece  quase  sempre  com  os  bebês.  Os  dois  grupos  foram agradecer  a  presença  delas  no  jantar  e  elogiar  a  habilidade  musical  de  Dora.  O

duque expressou a esperança educada de que pudessem voltar a ouvi-la antes do fim de sua estada. 

Na  manhã  do  quarto  dia,  o  sol  voltou  a  brilhar,  embora  ainda  houvesse algumas nuvens no céu, e Dora saiu a pé para dar a costumeira aula do visconde. 

Agnes  ficou  no  pequeno  jardim  na  frente  de  casa  e  acenou  ao  vê-la  se  afastar. 

Com frequência, costumava acompanhar a irmã e passar uma hora com Sophia enquanto a lição do visconde estava em curso. Naquela semana, porém, decidira não  ir  até  lá,  embora  a  própria  Sophia  tivesse  garantido  três  dias  antes  que  ela seria  muito  bem-vinda  a  qualquer  momento  e  que  não  deveria  se  afastar  por causa dos visitantes. 

Cavalos se aproximavam  pela rua –  eram quatro. Os  cavaleiros fizeram uma pausa  para  cumprimentar  Dora.  Agnes  teve  vontade  de  correr  para  se  esconder dentro de casa, mas temia já ter sido vista e parecer muito mal-educada por não esperar para dar bom-dia a eles, quando passassem. Então um dos cavaleiros se afastou do grupo e seguiu na direção dela. 

Lorde Ponsonby. 

Agnes segurou as mãos na altura da cintura e tentou demonstrar tranquilidade, ou  pelo  menos  não  transparecer  que  havia  passado  muito  tempo  nas  últimas

quatro  noites  –  ah,  e  durante  o  dia  também  –  revivendo  aquela  valsa  e  aquele beijo.  Sentia-se  como  uma  jovenzinha  atordoada  por  uma  paixonite,  e  não parecia ser capaz de convocar as forças necessárias para se desvencilhar daquela tolice. 

– Madame. 

Ele  tocou  a  aba  da  cartola  com  o  chicote  e  fitou-a  com  olhos  que  pareciam fazê-la  arder.  Uma  fantasia  tola.  Ou  talvez  não  fosse.  Mais  uma  vez,  Agnes observou que ele demonstrava ser muito experiente na arte do flerte. 

– Meu senhor. 

Inclinou a cabeça na direção dele e prendeu as mãos com mais forças, até que sentiu o olhar de Flavian baixar na direção delas. 

– Não está p-pintando narcisos amarelos hoje? – perguntou ele. 

– Pensei em pintar mais tarde – disse ela. 

Por certo, Agnes se sentia incomodada pela possibilidade de perder o melhor momento  daquelas  flores  e  ser  obrigada  a  esperar  um  ano  inteiro  até  que voltassem a desabrochar. 

Foi  todo  o  teor  da  conversa.  Ele  seguiu  pela  estrada  junto  de  seus  três companheiros, que desejaram a Agnes uma ótima manhã, antes de seguirem seu caminho.  Iam  até  Gloucester,  informou  o  duque,  para  dar  uma  olhada  na catedral. 

Precisariam percorrer uma boa distância. Não estariam de volta antes do final da tarde, mesmo que não se demorassem mais do que uma hora por lá. Ali estava a oportunidade de Agnes. Poderia sair para pintar. 

Em condições normais, haveria alegria e serenidade naquele pensamento, pois ela  fazia  a  maior  parte  de  suas  pinturas  ao  ar  livre,  e  seus  temas  eram  quase sempre  as  flores  silvestres  que  cresciam  nas  sebes  e  nas  campinas  além  do vilarejo. Enquanto pintava, Agnes esquecia a duradoura tristeza que sentia pelo fim  de  seu  casamento,  curto  demais,  pelo  tédio  essencial  de  seus  dias,  pela solidão  que  tentava  esconder  de  si  mesma,  pela  sensação  de  que  a  vida  estava passando rápido demais – assim como passava para milhares de mulheres. Não era a única. Não deveria se render à terrível aflição da autopiedade. 

Não havia serenidade naquele dia enquanto partia com o cavalete e o material de  pintura.  Havia  apenas  a  determinação  de  apaziguar  aquelas  emoções turbulentas e de viver a vida como costumava fazer, de modo que, dentro de duas semanas,  depois  que  os  hóspedes  partissem  de  Middlebury  Park,  ela  não alimentasse a fantasia de ter sido abandonada com o coração partido. 

Estar  apaixonada  não  era  nada  agradável  –  a  não  ser,  talvez,  quando  ela revivia  certa  valsa  sem  música  e  certo  beijo  que  pareceu  chocante  e  lascivo  na ocasião, mas que provavelmente não deveria ser considerado assim por nenhum



padrão vigente. No entanto, não era possível viver para sempre de lembranças e de sonhos. Não era possível ignorar para sempre o fato de que estava só e de que talvez fosse permanecer assim pelo resto da vida. 

Partiu, decidida, na direção do ponto mais recôndito da propriedade de lorde Darleigh. 

Flavian  não  chegou  a  Gloucester.  Depois  de  mais  ou  menos  meia  hora  alegou que seu cavalo parecia ter um problema na pata dianteira direita. Ralph saltou da sela,  sem  que  tivesse  sido  convidado,  para  dar  uma  olhada,  fazendo  com  que Flavian  também  descesse  e  examinasse  o  animal.  Não  havia  nenhum  problema evidente e Imogen, que vinha um pouco atrás dele, comentou que não reparara que  o  cavalo  estava  mancando.  Mas  Flavian  declarou  estar  temeroso  de  se afastar  mais  e  talvez  aleijar  sua  montaria.  Anunciou  que  voltaria  e  pediria  ao cavalariço  principal  de  Vincent  que  examinasse  a  pata,  por  uma  questão  de segurança. 

Não  permitiu  que  ninguém  o  acompanhasse  de  volta.  Não,  não.  Deviam continuar e aproveitar Gloucester. 

Ralph deu uma boa olhada no amigo antes de partir com os outros, mas não disse nada. Tinha sido o único a reparar na ausência dele e da Sra. Keeping no chá, na outra noite. 

– Perdeu-se entre a sala de música e o salão, Flave? – perguntara. 

Flavian erguera o monóculo. 

– Isso mesmo, meu amigo – dissera Flavian. – Vou t-ter de pedir à viscondessa um novelo de lã e desfiá-lo, a fim de c-conseguir ir de um aposento a outro. 

– Ou poderia pedir a Vincent que lhe emprestasse o cão – zombara Ralph. –

Embora seja costume dizer que três é demais. 

Flavian  levara  o  monóculo  até  o  olho  para  examinar  o  amigo,  mas  Ralph apenas abrira um sorriso maroto. 

Voltou cavalgando devagar para Middlebury. Na noite anterior, a conversa se aprofundara quando Ralph contara a eles sobre a carta que recebera no início do dia. Malditas cartas! Era da Srta. Courtney, irmã de um dos três amigos de Ralph que haviam morrido momentos antes de ele ser gravemente ferido no campo de batalha,  na  Espanha.  Não  era  apropriado  que  uma  jovem  solteira  se correspondesse com um cavalheiro também solteiro, mas a Srta. Courtney vinha escrevendo a Ralph de tempos em tempos, desde a morte do irmão, alegando o

privilégio de ter se tornado uma espécie de irmã honorária. Naquele momento, já com  22  anos,  ela  estava  prestes  a  se  casar  com  um  sacerdote  próspero  e  bem relacionado, de algum lugar próximo da fronteira escocesa. 

– Mas ela ainda tem uma queda por você, Ralph? – perguntara Ben. 

–  Acredito  que  não  –  respondera  Ralph  –,  senão  não  estaria  se  casando  com esse tal reverendo, não é? 

Mas  todos  sabiam  que  ela  nutria  um  carinho  especial  por  Ralph  desde  os tempos em que ele era apenas um rapaz e ela, uma garotinha. E sabiam também que adorava seu único irmão e que se voltara para Ralph na dor e no desespero, enviando  cartas  para  Penderris  Hall  e  em  seguida  para  Londres,  depois  que  ele retornara  para  lá.  Ralph  não  havia  respondido  à  maioria  das  correspondências, alegando  problemas  de  saúde  nos  poucos  bilhetes  que  escrevera.  Chegara  ao extremo de se oferecer para providenciar um copo de limonada para ela, durante um  baile,  e  deixá-la  com  sede,  saindo  da  festa  na  mesma  hora  e  deixando Londres no dia seguinte. 

–  Você  se  sente  culpado  por  não  ter  se  casado  com  ela  –  dissera  George  na noite anterior. 

Culpa  de  novo!  Nada  além  da  maldita  culpa.  Flavian  se  perguntava  se  havia pessoas que conseguiam levar uma vida sem culpa. 

– Eles eram muitíssimo próximos – explicara Ralph. – Max e a Srta. Courtney, quero dizer. Estavam sozinhos no mundo. Se eu  realmente tivesse sido tão amigo de Max quanto eu dizia ser, teria tomado conta da irmã dele, não teria? É o que ele teria esperado de mim. 

–  A  ponto  de  querer  que  você  se  casasse  com  ela?  –  perguntara  Imogen.  –

Max  certamente  não  desejaria  que  sua  tão  adorada  irmã  se  casasse  apenas  por obrigação,  Ralph.  E  era  exatamente  o  que  teria  acontecido,  de  sua  parte.  Ela saberia, talvez não no início, mas acabaria percebendo. E teria sido infeliz. Você não teria prestado a ela um bem duradouro. 


– Eu poderia, pelo menos – dissera ele –, ter demonstrado alguma compaixão, algum afeto, algum...  Que Deus nos condene a todos ao inferno!  Eu costumava ser  capaz  de  sentir  tantas  e  tão  belas  emoções.  Desculpe-me  pela  linguagem, Imogen. 

Ralph  vinha  alegando  por  muitos  anos  que  o  pior  de  seus  ferimentos  fora  o entorpecer  das  emoções.  Estava  errado,  naturalmente.  Sentia  culpa  e  tristeza. 

Mas  claramente  havia  uma  grande  parcela  de  sua  vida  emocional  que  lhe  fazia falta de um modo que só ele mesmo saberia dizer. 

–  Um  dia  desses  você  vai  amar  de  novo,  Ralph  –  dissera  Hugo.  –  Tenha paciência com você mesmo. 

–  Palavras  do  m-maior  amante  do  mundo  –  dissera  Flavian,  erguendo  uma

sobrancelha  e  o  monóculo  na  direção  de  Hugo  e  conquistando  para  si  uma  das mais ferozes caretas do amigo. 

– Ralph já ama – dissera Vincent. – Ele  nos ama. 

E aquilo fizera lágrimas brotarem nos olhos de Ralph. 

Ele  e  três  amigos  de  infância  tinham  partido  para  a  guerra  aos  17  anos  com ideais gloriosos e visões ainda mais gloriosas de feitos corajosos e de honra a ser conquistada no combate militar. Pouco depois, os três amigos foram vítimas de uma  carga  de  cavalaria  mal  concebida,  que  explodiu  numa  chuva  vermelha  de sangue, vísceras e miolos ao encontrar os grandes canhões do Exército francês. 

Ralph observara tudo num horror impotente, antes de também ser atingido. 

–  Parece  um  casamento  decente,  esse  da  Srta.  Courtney  –  dissera  George.  –

Arrisco-me a dizer que ela será feliz. 

Flavian  não  tinha  mencionado  a  carta  que   ele  havia  recebido,  escrita  por Marianne, sua irmã. Ela e o marido estavam em Candlebury com os filhos, havia explicado, e por ali ficariam para a Páscoa, antes de seguirem para Londres, para a  temporada.  Ele  já  sabia  das  novidades?  Velma  chegara  a  Farthings  Hall. 

Marianne  faria  uma  visita  a  ela,  na  companhia  da  mãe.  Será  que  Flavian pretendia ir até lá depois de deixar Middlebury Park? Ela esperava que sim, com sinceridade. As crianças ficariam em êxtase, pois o tio era a pessoa favorita deles no  mundo  inteiro,  desde  que  os  levara  a  um  passeio  na  Torre  de  Londres, seguido de sorvete no Gunter’s, no ano anterior. 

Flavian não se deixara enganar pela breve menção, quase casual, a Velma. Era claro como o dia que as duas famílias esperavam reavivar a história de amor que acabara em tragédia, depois de Flavian ter sido derrubado do cavalo na batalha e ficado  fora  de  si  ao  ser  retirado  da  cena.  Velma  e  Len  encontraram  consolo  no casamento.  Como  era  conveniente  que  Len  tivesse  morrido  apenas  sete  anos depois. Tinha sido uma extrema delicadeza de sua parte. 

Velma  casara-se  com  Len  porque  Flavian  estava  incapacitado,  morto  para todos  os  fins  e  propósitos,  embora  seu  corpo  conservasse  vida.  Ninguém esperava  que  ele  se  recuperasse,  nem  mesmo  o  médico  que  o  visitava  com regularidade e que balançava a cabeça, emitindo sons em negativa, e parecia ser sério  e  sábio.  Tais  comentários  haviam  sido  feitos  ao  alcance  dos  ouvidos  de Flavian.  E,  mesmo  sem  entender  metade  do  que  as  pessoas  diziam,  o  que conseguia  compreender  eram  invariavelmente  coisas  que  ele  preferiria  não  ter ouvido. Ele ficaria fora de si para sempre. Alguém em dado momento teria que fazer   alguma  coisa,  em  vez  de  manter  uma  esperança  que  não  condizia  com  a realidade.  Velma  e  Len  foram  os  primeiros  a  enfrentar  a  situação.  Voltaram-se um para o outro, tomados pela dor inconsolável, e encontraram algum alento no fato de que, juntos, poderiam se lembrar de Flavian como no passado. 

Ou pelo menos era essa a história que costumava ser contada em sua família. 

A  mãe,  a  irmã,  as  tias,  os  tios  e  primos  de  terceiro  e  quarto  graus  de  Flavian propalavam  aquela  narrativa  em  todos  os  encontros.  Era  tocante  e  costumava umedecer  os  olhos  de  mais  de  uma  pessoa.  O  tristíssimo  epílogo,  claro,  era  o fato  de  que  ele  havia,  no  fim  das  contas,  recobrado  mais  ou  menos  o  juízo durante  sua  longa  estada  em  Penderris.  Uma  de  suas  tias  –  Flavian  não  fazia ideia  de  qual  delas  –  sempre  se  lembrava  de  Julieta  despertando  de  seu  sono, pouco depois de Romeu se matar por acreditar que ela estava morta. 

Mas agora Len tinha morrido. Não era de causar espanto que certo número de parentes tivesse a esperança de ver Flavian e Velma, enfim, felizes para sempre. 

Flavian, porém, nunca havia perdoado nenhum dos dois. 

Ainda não estava em condições de falar com clareza ou coerência quando foi comunicado  por  Velma,  menos  de  dois  meses  após  voltar  para  casa,  que  uma nota informando o rompimento de seu compromisso seria publicada nos jornais da  manhã  seguinte  e  que,  três  dias  depois,  haveria  o  anúncio  do  noivado  dela com  Len.  Flavian  não  conseguia  falar,  mas  compreendia  o  suficiente.  Ela  fez carinhos em sua mão, com delicadeza, e chorou copiosamente. 

–  Nunca  se  recuperará,  Flavian  –  dissera  ela.  –  Nós  sabemos  disso...  Ou melhor, não. Não acredito que você saiba disso, nem que um dia saberá. Talvez seja uma bênção o fato de não saber de nada... menos cruel do que o que ocorreu comigo.  Eu  o  amo.  E  o  amarei  até  o  dia  de  minha  morte.  Mas  não  consigo permanecer  presa.  Preciso  de  mais  da  vida,  e  tentarei  encontrar  isso  com Leonard. Tenho certeza de que se compreendesse, se pudesse falar comigo, você concordaria  plenamente.  Tenho  certeza  de  que  ficaria  feliz  por  mim...  por  nós. 

Você  ficaria  feliz  se  soubesse  que  eu  passarei  minha  vida  com  Leonard,  e  ele comigo... as duas pessoas que mais o amam. 

Desesperado, Flavian tinha tentado responder, mas não conseguira fazer nada além  de  emitir  alguns  sons  desconexos  e  gaguejados.  De  qualquer  modo, naqueles  dias  sua  mente  ainda  não  havia  retomado  a  capacidade  de  formular frases  completas.  Tudo  o  que  conseguiria  seria  dizer  uma  ou  duas  palavras discerníveis se, por algum milagre, fosse capaz de balbuciá-las. E havia grandes chances  de  escolher  as  palavras  erradas,  algo  bem  diferente  do  que  tinha  em mente, provavelmente blasfêmias. A mãe lhe pedira algumas vezes que parasse de  soltar  impropérios.  Porém,  as  consequências  de  seus  ferimentos  eram  de  tal natureza  que  ele  perdera  o  controle  da  fala  e  das  palavras  que  usava,  quando conseguia produzir sons. 

–  Tenho  certeza  de  que  nos  dará  sua  bênção  –  disse  Velma  naquela  ocasião, acariciando  a  mão  dele.  –  Estou  certa  disso.  Foi  o  que  garanti  a  Leonard.  Nós sempre o amaremos.  Eu sempre o amarei. 

Depois que Velma partiu, deixando para trás seu perfume de lírios-do-vale tão familiar,  Flavian  praticamente  destruiu  a  sala  de  visitas,  onde  estava  deitado numa espreguiçadeira. Só pôde ser contido com a ajuda de dois lacaios robustos e de seu criado pessoal, e, mesmo assim, apenas depois de não deixar quase nada intacto. 

Len não lhe fizera uma visita, mesmo se antes tivesse essa intenção. E quem poderia  culpá-lo?  Não  tinha  sido  o  primeiro  ataque  violento  de  Flavian.  Com cada  vez  mais  frequência  ele  descobria  que  a  frustração  provocada  pelas consequências  de  seus  ferimentos  –  a  memória  falha,  a  mente  confusa,  as palavras  congeladas  –  manifestava-se  num  impulso  incontrolável  para  a violência física. 

Três dias depois, precisamente no dia em que a notícia do compromisso entre a Srta. Velma Frome e Leonard Burton, conde de Hazeltine, apareceu em todos os  jornais  londrinos,  George,  duque  de  Stanbrook,  fez  uma  visita  a  Flavian  na Casa Arnott. 

Flavian  havia  saudado  o  novo  desconhecido  com  palavras  vulgares  e arremessara  um  copo  d’água  em  direção  à  cabeça  do  homem,  errando  por  um metro, mas apreciando o agradável som de vidro partido quando o copo bateu na parede.  Não  andava  no  seu  melhor  momento,  depois  de  ter  sido  trancado  num quarto vazio desde o ataque que sucedera à visita de Velma. Pensando bem, era impressionante que houvesse um copo por perto, para ser jogado. Alguém tinha sido descuidado. 

Em  pouco  tempo  Flavian  partira  em  viagem  para  Penderris  Hall,  na Cornualha,  na  companhia  do  duque  –  sem  nada  que  o  amarrasse,  nem  mesmo guardas corpulentos disfarçados de criados. George conversara com ele em voz baixa, de modo sensato – ou melhor, ele havia feito monólogos dos quais Flavian só  conseguia  apreender  mais  ou  menos  um  quarto  do  conteúdo  –,  durante  a maior  parte  da  viagem  longa  e  entediante,  antes  que  Flavian  descobrisse  que Penderris  não  era  o  sanatório  que  ele  esperava,  mas  um  hospital  com  outros pacientes – outros veteranos de guerra – tão problemáticos quanto ele. 

E  amara  George  desde  então,  numa  relação  intensa.  O  amor  era  mesmo  um sentimento  engraçado.  Na  maioria  das  vezes  não  era  algo  sexual  –  na  verdade, quase nunca. 

Ele não se dirigiu à campina de imediato, assim que voltou para Middlebury. 

De fato, tentou se convencer a manter distância. Vincent estava terminando sua aula de música e ia dar uma volta com Ben pela pista de montaria, na companhia de  Martin  Fisk,  seu  valoroso  valete.  Flavian  poderia  ir  junto.  Mas  seu  cavalo estava  supostamente  manco,  embora  ele  suspeitasse  de  que  o  cavalariço  teria dificuldade para encontrar algum problema. Hugo e a esposa iam passar algum

tempo  sentados  no  ponto  mais  alto  da  trilha  rústica,  de  onde  esperavam contemplar  a  melhor  vista.  Flavian  tinha  sido  convidado  para  ir  com  eles,  mas acreditava, como Ralph, que três era demais, e que aqueles dois, casados havia menos de um ano, ainda estavam obviamente encantados um com o outro. Lady Harper  e  lady  Darleigh  iam  fazer  algumas  visitas  sociais  e  ficariam  felizes  em contar  com  a  companhia  de  Flavian.  Ele  respondeu  que  precisava  escrever algumas cartas e que deveria tratar do assunto antes que o impulso desaparecesse por  completo.  Então,  naturalmente,  sentiu-se  obrigado  a  escrever  para  a  irmã. 

Deixou claríssimo que, ao partir de Middlebury, ele seguiria direto para Londres. 

Informou-a  até  a  data  em  que  esperava  chegar,  para  que  ficasse  evidente  que pretendia  passar  a  Páscoa  na  cidade,  como  fazia  todos  os  anos.  Não  importava que  não  houvesse  sessões  no  Parlamento,  nem  que  a  temporada  só  ganhasse fôlego  depois  daquela  data.  Ele  gostava  de  Londres  quando  a  cidade  estava relativamente  tranquila.  Era  melhor  do  que  estar  em  Candlebury,  de  qualquer modo – em especial naquele ano. 

Saíra  de  Candlebury  Abbey  pela  última  vez  quatro  dias  antes  da  morte  de David, dois dias antes do noivado com Velma, num grandioso baile em Londres. 

Que  diabo  o  possuíra  para  fazer  com  que  levasse  aquilo  adiante?  Numa ocasião  daquelas?  Franziu  a  testa,  coçando  o  queixo  com  a  pena  com  que escrevia,  tentando  se  lembrar  da  sequência  precisa  dos  eventos  que  se desenrolaram  durante  as  mais  tumultuadas  e  sinistras  das  semanas.  Sinistras? 

Mas quanto mais pensava, mais próximo parecia estar de uma dor de cabeça e de uma  espécie  de  frustração  que,  no  passado,  era  o  prelúdio  de  um  episódio  de violência descontrolada. 

Levantou-se  de  modo  abrupto,  derrubando  a  cadeira,  e  partiu  para  o  recanto mais  remoto  da  propriedade  de  Vincent.  Ela  já  teria  ido  embora  muito  antes, mesmo se tivesse ido pintar lá, e não em outro lugar, dizia a si mesmo. Tentou se convencer  de  que  esperava  que  a  mulher   tivesse  partido.  Mas  por  que  raios caminharia tanto? Apenas para se exercitar? Nem tentou responder a si mesmo. 

Era uma  longa  caminhada. 

Ele não seria uma boa companhia. 

Naquela  manhã,  ela  escolhera  um  vestido  simples  de  algodão,  e  não  usava touca. Prendera o cabelo num coque simples na altura do pescoço. A postura era recatada e contida; a expressão, plácida. Flavian tentara dizer a si mesmo que lhe faltava apelo sexual, que ele devia estar mesmo entediado no interior, se andava tecendo fantasias sobre uma viúva sem graça, recatada e virtuosa. 

Só que ele  não  se sentia entediado. Seus amigos mais próximos estavam por perto  e  três  semanas  nunca  bastavam  para  desfrutar  ao  máximo  da  companhia deles. Uma daquelas semanas já se passara num piscar de olhos. Eram sempre as

três melhores semanas do ano, e a mudança de local não afetara em nada. 

Ele talvez tivesse se convencido a esquecê-la naquela manhã caso não tivesse reparado na única coisa que a traíra. As mãos dela, na altura da cintura, estavam brancas, sugerindo que ela não estava tão à vontade nem tão despreocupada ao vê-lo quanto tentava demonstrar. 

Às vezes a atração era ainda mais irresistível quando não era tão óbvia. 

Ele  a  quisera  de  novo  naquele  momento  com  uma  intensidade  um  tanto alarmante. 

Ela  não  era  sem  graça.  Nem  recatada.  E  se  era  virtuosa  –  e  ele  não  tinha dúvida disso –, também transbordava de desejo reprimido. 

Quando  chegou  ao  canto  mais  recôndito  do  parque,  Flavian  descobriu  que Agnes não havia escolhido outro local e que ainda não partira. 

Estava  ali,  como  cinco  dias  antes,  embora  não  estivesse  estendida  na  grama como  da  outra  vez.  Agachada  diante  do  cavalete,  apoiada  nos  calcanhares, Agnes pintava. Flavian sabia por que se abaixara tanto. Ela explicara que queria enxergar  da  perspectiva  dos  narcisos.  Apesar  de  ter  parado  a  alguma  distância dela,  os  braços  cruzados  na  altura  do  peito,  um  dos  ombros  encostado  num tronco  de  árvore,  Flavian  via  que  a  pintura  exibia  principalmente  o  céu,  com  a grama abaixo e os narcisos se estendendo entre os dois, ligando-os. Não estava perto  o  suficiente  para  julgar  a  qualidade  da  obra  –  não  que  ele  fosse  um especialista no assunto. 

Ela parecia absorta. Com certeza não ouvira nem sentira a aproximação dele como ocorrera na última vez. 

Os olhos dele acompanharam a agradável curva das costas dela, contornaram seu  traseiro  arredondado,  seguiram  até  as  solas  dos  sapatos,  os  dedos  para dentro,  os  calcanhares  para  fora.  Ela  usava  uma  touca  para  se  proteger  do  sol. 

Flavian não conseguia ver seu rosto. 

Devia  dar  meia-volta  e  partir,  embora  soubesse  que  não  faria  tal  coisa.  Não depois  de  percorrer  todo  aquele  caminho  e  de  abrir  mão  da  companhia  dos amigos e de uma visita a Gloucester. 

Ela  mexia  mesmo  com  ele,  pensou  com  alguma  surpresa  e  com  muita inquietude. 

Então  ela  mergulhou  o  pincel  na  água  e  na  tinta,  desenhou  um  traço  com violência  de  um  canto  a  outro  da  pintura,  depois  de  um  lado  a  outro,  deixando um  grande  X  sobre  o  papel.  Arrancou-o  do  cavalete,  amassou-o  e  jogou-o  na relva.  Foi  só  nesse  momento  que  Flavian  percebeu  outras  bolas  de  papel semelhantes, espalhadas à volta de Agnes. 

Ela estava tendo um dia ruim. 

Com  certeza  não  tinha  qualquer  relação  com  ele.  Além  daquele  breve

encontro matinal, Agnes e Flavian não haviam se visto nos últimos quatro dias. 

Ela  pôs  o  pincel  na  água  e  estreitou  os  olhos  com  os  punhos  fechados.  Ele ouviu um suspiro. 

– Eis que vejo a artista frustrada! – exclamou ele. 

Agnes  não  virou  a  cabeça  de  modo  brusco,  como  ele  esperava.  Por  um momento ficou onde estava. Ela então abaixou as mãos e virou-se devagar. 

– Gloucester deve ter sido transferido para as proximidades. 

–  Quis  o  destino  que  eu  e  Gloucester  não  nos  encontrássemos  hoje, infelizmente – disse ele. – Meu c-cavalo ficou manco. 

– Ficou? – Ela pareceu cética. 

– Talvez não – disse ele, descruzando os braços, desencostando da árvore e se aproximando dela. – Mas poderia ter ficado, se eu tivesse v-viajado mais. 

– É sempre melhor usar a cautela – disse Agnes. 

– Ah. – Ele parou. – Duplo sentido, Sra. Keeping? 

–  E,  se  for  assim  –  continuou  ela  –,  não  sigo  meu  próprio  conselho,  não  é mesmo? Tinha planejado ficar por aqui apenas uma hora e passei umas três ou quatro.  Deveria  ter  imaginado  que  o  senhor  encontraria  um  motivo  para  voltar mais cedo. 

A voz dela parecia amarga. 

– Quando me disse que sairia para pintar – falou ele, suavemente –, estava me c-convidando para descobrir algo de errado com meu c-cavalo? 

–  Não  sei  –  disse  ela,  com  o  vislumbre  de  um  sorriso.  –  Quem  sabe?  Não tenho experiência com galanteios, lorde Ponsonby. E não desejo adquiri-la. 

– Tem c-certeza de que não está tentando enganar a si mesma, Sra. Keeping? 

Ela virou a cabeça para contemplar a campina. 

–  Não  consigo  pintar  –  disse  ela.  –  Os  narcisos  continuam  aí  e  eu  continuo aqui, mas não consigo encontrar um vínculo. 

– E a responsabilidade é m-minha? 

–  Não.  –  Ela  o  encarou.  –  Não  é.  Eu  poderia  ter  evitado  aquele  beijo,  quase uma semana atrás. Poderia não ter ido com o senhor até a ala leste, naquela noite em que acompanhei Dora. E, mesmo indo até a ala leste, eu poderia ter deixado de dançar com o senhor e de beijá-lo de novo. Gosta de flertar, meu senhor, e é provável que seja um libertino, mas não consigo fingir que tenha me obrigado a fazer qualquer coisa. Não, a responsabilidade  não é sua. 

Ele ficou um tanto perturbado pelo julgamento que ela fazia dele. 

Gostava de flertar? Ele era  assim? 

Um libertino? Ele era  assim? 

E a responsabilidade era  dele. Tinha destruído sua tranquilidade. Era bom em destruir coisas. 

Postou-se  ao  lado  dela,  olhou  a  página  em  branco  no  cavalete,  observou  os desenhos descartados, viu os narcisos. 

– Costuma ter tanta dificuldade assim quando p-pinta? – perguntou. 

–  Não.  –  Ela  voltou  a  suspirar  e  ficou  de  pé.  –  Talvez  porque  costumo  ficar satisfeita  em  capturar  a  beleza  simples  das  flores  silvestres.  Mas  há  algo  nos narcisos que exige mais de mim. Talvez porque sugiram audácia, raios de sol e música, algo mais que as próprias flores. A esperança, talvez? Não finjo ser uma artista com ampla visão. 

Olhava  para  as  próprias  mãos,  abertas,  com  as  palmas  viradas  para  baixo. 

Parecia estar à beira das lágrimas. 

Flavian  tomou  suas  mãos.  Como  suspeitava,  estavam  frias  como  se  fossem dois  blocos  de  gelo.  Colocou-as  estendidas  sobre  o  próprio  peito  e  apertou-as com as suas. Ela não protestou. 

– Por que me d-disse que vinha para cá? – perguntou ele. 

Ela arqueou as sobrancelhas. 

–  Eu  não  disse  –  protestou.  –  O  senhor  me  perguntou  se  eu  ia  pintar  hoje  e respondi que talvez pintasse, mais tarde. 

– Estava me dizendo. – Ele aproximou a cabeça da dela. 

– Acha que eu o convidei para me encontrar aqui? – A voz de Agnes estava cheia de indignação. As faces estavam rosadas. 

– Convidou? – Ele murmurou as palavras, quase roçando sua boca. 

Agnes franziu a testa. 

– Não compreendo  galanteios, lorde Ponsonby. 

– Mas se sente atraída, Sra. Keeping. 

Ela  respirou  fundo,  prendeu  o  ar  e  olhou  direto  nos  olhos  dele.  Flavian esperou pela negativa, com um ar zombeteiro. 

– Sim, eu me sinto. 

O grande problema parecia ser que ela não seguia as regras – talvez pelo fato de não  conhecer as regras. O que se devia fazer com uma mulher que admitia se sentir atraída por galanteios? 

Fazer-lhe galanteios? 

Não  ajudava  o  fato  de  desejá-la  tanto,  de  haver  um  elemento  incômodo  de necessidade naquele desejo. 

– Se eu for embora, a senhora vai continuar sua pintura? 

Ela balançou a cabeça. 

– Estou sem concentração. Já estava sem concentração antes de sua chegada. 

Até mesmo antes de chegar  aqui. 

–  Então  g-guarde  suas  coisas  –  disse  ele.  –  Deixe-as  aqui.  E  c-caminhe comigo. 



CAPÍTULO 7

Ela  fez  tudo  com  cuidado  deliberado.  Lavou  os  pincéis,  secou-os  com  uma toalha fina, cobriu as tintas, despejou a água na grama, guardou as bolas de papel amassado  na  sacola,  dobrou  o  cavalete,  pouso-o  na  grama,  colocando  a  sacola por cima. Então levantou-se e olhou-o de novo. 

Flavian ofereceu-lhe o braço e ela aceitou. Ele a levou na direção da alameda de  cedros,  passando  entre  os  troncos  de  duas  árvores  e  saindo  na  metade  do caminho verdejante. Os cedros-do-líbano não tinham a retidão bem-comportada dos  limoeiros  ou  dos  olmos.  Os  galhos  cresciam  em  todas  as  direções,  alguns bem  próximos  do  chão,  outros  quase  se  encontrando  no  alto  e  também  em direção ao céu. A alameda lembrava os romances góticos – não que ele tivesse lido muitos deles. Ao final do caminho, havia um gazebo. 

Ele  voltou  a  sentir  o  perfume  de  sabonete.  Alguém  deveria  engarrafar  o perfume de sabonete da pele dela. Ganharia uma fortuna. 

– No que consistem os galanteios? – perguntou ela. 

Flavian olhou para a aba de sua touca e segurou uma gargalhada.  Nisto, quase disse,  exatamente nisto. 

– Respostas maliciosas, olhares l-lânguidos, beijos, carícias – disse ele. 

– Nada mais? 

– Apenas se as duas p-pessoas envolvidas desejarem mais. 

– E nós desejamos? 

– Não p-posso responder pela senhora, Sra. Keeping. 

– E o senhor? 

Ele riu baixinho. 

–  Acredito  que  a  resposta  seja  positiva  –  disse  ela.  –  Não  sei  como  dar nenhuma resposta maliciosa. E acredito que o senhor a acharia muito boba, se eu conseguisse dar uma. 

Ele se sentia quase sufocado pelo desejo. Nenhuma cortesã chegaria perto dela

em termos de astúcia. A diferença era que ela não agia de modo deliberado. 

Entravam  e  saíam  do  sol  ao  caminhar  pela  alameda.  Flavian  sentia  que  seus olhos  estavam  um  tanto  ofuscados,  assim  como  todo  o  restante  dele. 

Estranhamente, parecia estar fora de seu habitat. 

– N-não existem regras, na verdade – disse ele. – Quero dizer, se existem, não as conheço. 

– O que quer de mim, lorde Ponsonby? – perguntou Agnes. 

– E o que quer de mim, Sra. Keeping? 

– Não – disse ela. – Perguntei primeiro. 

Era verdade. 

– Sua companhia – afirmou ele. 

Não poderia ter encontrado uma resposta mais esfarrapada, nem se tivesse tido uma hora para pensar. 

– E isso é tudo? Tem a companhia de seus amigos, não tem? – perguntou ela. 

– Tenho. 

– Então o que quer de mim que eles não podem lhe dar? 

–  É  preciso  haver  uma  resposta?  –  perguntou  ele.  –  Não  podemos  apenas  c-caminhar e desfrutar da tarde? 

– Podemos. – Ela suspirou. – Mas pareço ser a última espécie de mulher que um homem como o senhor pensaria em ter como companhia. 

– Alguém que gosta de flertar? – questionou ele. – Um libertino? 

– Pois bem. – Houve um breve silêncio. – Isso mesmo. – E então ela riu. – O

senhor é  assim? 

 –  Acredito, Sra. K-Keeping – disse ele –, que seria melhor me explicar o que quer dizer quando se descreve como a última espécie de mulher que eu pensaria em  buscar.  E  acho  que  p-poderíamos  nos  sentar  no  gazebo  enquanto  a  senhora fala. Há um pouco de friagem por aqui. Quero dizer, a menos que tema q-que eu a ataque e faça coisas terríveis com a senhora. 

– Eu diria que, se sua intenção fosse me atacar, o fato de estarmos ao ar livre não o deteria. 

– É verdade – concordou ele, abrindo a porta do gazebo para que ela pudesse passar antes dele. 

Era uma estruturazinha graciosa, com quase todas as paredes feitas de vidro. 

Assentos  de  couro  estofado  contornavam  todo  o  perímetro  interno.  Do  lado  de fora,  as  árvores  ofereciam  sombra  e  abrigo  do  calor  no  verão,  sem  tornar  o gazebo frio demais nas outras estações. Naquele dia, fazia um calor agradável. 

–  C-Conte-me  por  que  está  morando  na  companhia  de  sua  irmã  –  pediu  ele depois que se sentaram frente a frente, os joelhos quase se tocando. 

– A propriedade de meu marido foi herdada por seu irmão caçula – disse ela. –

E, embora ele tenha sido gentil o bastante para garantir que eu deveria continuar morando  lá,  não  achei  justo,  pois  ele  não  é  casado  e  se  sentiria  obrigado  a procurar outro lugar. Meu pai voltou a se casar um ano antes de minhas núpcias, e a mãe de sua esposa e uma irmã solteira foram viver com ele depois que parti. 

Eu não desejava retornar. Decidi ficar com meu irmão em Shropshire por algum tempo. Ele é clérigo, mas também tem uma família para cuidar, por isso não quis ficar  para  sempre.  Quando  Dora  apareceu  para  uma  visita  e  sugeriu  que  eu  me mudasse para cá, aceitei com alegria. Ela precisava de companhia e eu precisava de  um  lar  onde  não  me  sentisse  uma  intrusa.  E  sempre  tivemos  grande  estima mútua. O arranjo funcionou bem. 

Flavian ficou feliz por não ser mulher. As opções eram tão limitadas. 

– Seu gaguejar é consequência dos ferimentos de guerra? – perguntou Agnes. 

Flavian olhou-a e deu um meio sorriso. Ela estava sentada com as costas bem eretas  e  as  mãos  educadamente  pousadas  sobre  o  colo.  Os  pés  estavam  lado  a lado  no  chão.  A  virtude  e  o  recato  às  vezes  podiam  ser  inexplicavelmente sedutores. 

– Sinto muito – disse ela. – Foi uma pergunta muito pessoal. Por favor, não se sinta obrigado a respondê-la. 

– Foi um f-ferimento na cabeça. Um ferimento duplo. Levei um tiro e c-caí do cavalo antes de ser pisoteado. Devia ter morrido três vezes. Por muito tempo eu não sabia onde estava, nem quem eu era ou o que havia acontecido. E, quando entendi o que se passava, não conseguia me c-comunicar com ninguém f-fora da minha  cabeça.  Às  vezes,  as  palavras  das  pessoas  me  p-pareciam  embaralhadas ou  eu  d-demorava  demais  a  entender  o  que  queriam  dizer.  E  aí  as  minhas  p-palavras  n-não  saíam,  e  quando  saíam,  nem  sempre  e-eram  o  que  eu  tinha  em mente. Eu esqueci como formar f-frases. 

Flavian  não  mencionou  as  dores  de  cabeça  arrasadoras  nem  as  grandes lacunas na sua memória. 

– Ah. – Ela franziu a testa com ar de preocupação. 

– Às vezes, quando as p-palavras não saíam – disse ele –, outras coisas eram liberadas. 

Agnes ergueu as sobrancelhas. 

– Eu era p-perigoso, Sra. Keeping – continuou. – Fazia com os punhos o que não conseguia fazer com minha mente ou com minha voz. Em pouco tempo, fui d-despachado para a Cornualha, e por ali f-fiquei por três anos. Às vezes ainda tenho aquilo que minha família costuma chamar de s-surtos. 

Agnes abriu a boca para falar, mas pensou melhor e voltou a fechá-la. 

–  Seria  melhor  para  a  senhora  se  ficasse  longe  de  mim.  –  Ele  zombava  dela com o olhar e com o sorriso. 

– Seus amigos não o temem – disse ela. 

– Mas não d-desejo levar para a cama nenhum de meus amigos – disse ele. –

Nem mesmo Imogen. 

O rosto de Agnes ficou ainda mais rosado. 

–  Uma  pessoa  não  pode  ser  ao  mesmo  tempo  uma  amiga  e  uma  amante?  –

perguntou ela. 

– Apenas num relacionamento c-conjugal em que exista amor – afirmou ele. 

– É por isso que deseja que me afaste do senhor, lorde Ponsonby? – perguntou ela. – Não por temer manifestar violência, mas porque não tem em mente nem o amor nem o matrimônio? 

– N-nunca poderei oferecer tais coisas a uma mulher – respondeu ele. 

– Nunca? 

–  Finais  felizes  podem  se  t-transformar  num  segundo  em  f-finais  m-muito ruins – disse ele. 

Ela fez uma pausa diante daquelas palavras e fitou com firmeza os olhos dele, como se enxergasse algo além. 

– Já houve um tempo em que acreditava em finais felizes? – a voz dela estava bem baixa. 

De  repente  Flavian  sentiu  como  se  estivesse  vendo-a  no  final  de  um  longo túnel.  Teria acreditado?  Era estranho que não conseguisse se lembrar. Devia ter acreditado,  naquela  noite  cintilante  do  baile  de  noivado,  em  Londres. 

Abandonara seu irmão moribundo por esse motivo. Por Velma. 

Ele  cerrou  os  punhos  nas  laterais  do  assento  e  a  viu  baixar  a  cabeça  para contemplar as mãos dele. 

– Não existe tal coisa, Sra. Keeping – disse ele, abrindo os dedos e segurando com suavidade a beira do assento. – Sabe tão b-bem quanto eu. 

–  Não  deveria  ter  me  casado  com  William,  então  –  disse  ela  –,  porque  ele morreria?  Mas  tivemos  cinco  anos  de  boa  companhia.  Não  lamento  ter  me casado. 

– Companhia – disse ele, com um tom de deboche. – Mas sem paixão. 

– Acredito que a paixão é supervalorizada – disse ela. – E talvez a companhia e a satisfação sejam subestimadas por pessoas que não as experimentaram. 

– Pessoas como eu? 

– Acredito que o senhor conheceu muito bem a infelicidade, lorde Ponsonby, e que  isso  o  tornou  cínico.  A  infelicidade   pessoal,  sem  relação  com  seus ferimentos.  E  agora  persuadiu-se  de  que  a  paixão  tem  mais  importância  que  a satisfação  tranquila  e  o  amor  comprometido.  Porque  a  paixão  não  exige  um comprometimento  real,  mas  faz  com  que  se  sinta  vivo  quando  uma  parte  tão grande de si morreu desde que sua vida foi alterada de forma irreversível. 

Meu Deus! Ele inspirou o ar, que de súbito parecia escasso, e forçou as mãos a se manterem relaxadas. Mas estava perto de perder a cabeça. 

– E eu acredito, madame, que a senhora está se permitindo fazer especulações sobre algo que desconhece inteiramente – retrucou ele. 

–  Eu  o  aborreci  –  disse  ela.  –  Sinto  muito.  E  tem  razão.  Não  o  conheço  de forma alguma. 

Não  perderia  a  cabeça.  Naqueles  dias,  era  preciso  muita  coisa  para  que  ele perdesse  o  controle.  Não  apreciava  observar  quando  o  louco  que  existia  dentro dele destruía o mundo exterior por não conseguir lidar com o mundo interior. Era estranho  como  havia  sempre  um  guardião  interno  quando  o  louco  entrava  em ação. Quem era aquele homem? 

– Pois bem, Sra. Keeping – disse ele, olhando-a com indolência e baixando o tom  de  voz  –,  quanto  a  isso,  podemos  resolver  a  qualquer  momento,  se  a  s-senhora quiser. 

–  Ficando  juntos?  – perguntou ela. 

Ele cruzou os braços. 

– Só precisa p-pedir. 

Agnes baixou o olhar para as mãos em seu colo e demorou a responder. Riu baixinho. 

–  Fico  esperando  a  hora  de  despertar  –  disse  ela.  –  A  hora  de  descobrir  que tudo  isso  faz  parte  de  um  sonho  bizarro.  Não  tenho  conversas  desse  tipo.  Não fico a sós com cavalheiros. Não escuto propostas tão indecorosas para as quais o comportamento mais correto seria um desmaio. 

– Mas está acontecendo. 

– Tenho 26 anos – disse ela – e há quase três estou viúva. Talvez, em algum momento  no  futuro,  se  não  passar  muito  tempo  até  lá,  alguém  me  peça  em casamento, embora eu não conheça ninguém nas redondezas. Talvez o futuro me reserve outro casamento, até mesmo a maternidade. Ou talvez não. Talvez minha vida  permaneça  como  está  até  que  eu  morra.  Talvez  eu  nunca  vá  conhecer...  a paixão, como o senhor diz. E talvez eu me arrependa, quando estiver mais velha. 

Ou talvez, se eu ceder à tentação, eu venha a me arrepender  disso.  Não podemos saber,  não  é  mesmo?  Nunca  poderemos  nos  beneficiar  hoje  da  sabedoria  que teremos conquistado amanhã. 

O que ele devia fazer era se levantar, retornar às pressas para a casa e nunca mais voltar. Se tinha imaginado experimentar galanteios agradáveis, desmiolados ou  talvez  um  breve  caso,  começava  a  perceber  que  nada  seria  tão  simples  nem tão direto com a Sra. Agnes Keeping. Ele não queria representar a única chance dela de conhecer a paixão, sua única experiência para se libertar do mofo tedioso de  sua  vida.  Que  Deus  o  livrasse  disso.  Não  queria  deixá-la  com  o



arrependimento de ter cedido à tentação de explorar a paixão. Não queria partir o coração dela –  se  tivesse esse poder. 

Aquele...  encontro  secreto  não  estava  se  desenrolando  como  ele  imaginara quando conseguiu inventar um modo de se dirigir até ali a fim de encontrá-la. 

De  repente,  e  de  um  modo  bastante  injusto,  ele  se  ressentiu  dela.  E  daquele lugar,  da  mudança  do  local  da  reunião  naquele  ano.  Nada  parecido  teria acontecido em Penderris. 

Levantou-se,  de  súbito,  e  postou-se  diante  da  porta,  contemplando  toda  a extensão da alameda de cedros. 

– Vai pintar amanhã? – perguntou a ela. 

– Não sei. 

Então ele fez exatamente o que dissera a si mesmo que era o melhor. Abriu a porta  e  saiu,  teve  alguns  momentos  de  indecisão  e  então  partiu  pela  alameda, sem ela. 

Se  tivesse  dado  meia-volta,  poderiam  ter  feito  amor.  Ela  não  o  impediria, aquela mulher idiota. Pelo menos, era o que ele pensava. 

Talvez no dia seguinte... 

Talvez não. 

Precisava de tempo para pensar. 

Agnes trabalhou em casa durante a semana seguinte. Pintou os narcisos a partir de suas lembranças, embora, na verdade, estivesse quase enjoada deles, e ficou satisfeita com a primeiríssima tentativa. De fato, estava bastante certa de que se tratava do melhor trabalho que já havia feito. De forma surpreendente, pegou-se pintando as flores de cima, como se fosse o sol contemplando-as. Não havia céu na pintura, apenas a relva e as flores. 

O  tempo  se  arrastava  quando  não  estava  pintando  e  às  vezes  mesmo  quando pintava.  Mal  podia  esperar  pela  partida  dos  hóspedes  de  Middlebury  Park. 

Talvez recuperasse a paz quando eles se fossem. 

Quando  ele se fosse. 

 Nunca  mais  cometeria  o  erro  de  se  apaixonar.  Era  um  estado  emocional  que supostamente criava grande felicidade, até mesmo euforia, mas Agnes não havia sentido nem uma coisa nem outra. Claro, a poesia e a literatura em geral estavam recheadas  de  histórias  trágicas  do  amor  perdido  ou  desprezado.  Devia  ter prestado  mais  atenção  quando  as  lera.  A  não  ser  pelo  fato  de  que  tanta  cautela

teria sido inútil. Não tivera qualquer intenção de se apaixonar pelo visconde de Ponsonby, que era inadequado de quase todas as formas possíveis. Sentia falta de William,  com  uma  dor  de  saudade  do  contentamento  tranquilo  de  sua  vida  em comum. 

Lorde Ponsonby seria capaz de lhe dar  paz? 

Quando havia paixão, quanto tempo levava para o amor acabar? Em outubro, havia levado várias semanas – embora parecesse que o sentimento tinha apenas adormecido  em  vez  de  terminar.  Quanto  tempo  seria  necessário  dessa  vez?  E

quando acabaria para sempre? 

E por que ele havia deixado que uma semana inteira passasse – mais do que uma semana, oito dias – sem procurá-la? Todas as vezes que ouvia um cavalo na rua ou uma batida à porta, Agnes prendia o fôlego e aguardava, com a esperança de que não fosse ele. Com a esperança de que fosse ele. 

Então, na manhã do oitavo dia, Sophia enviou um bilhete para Agnes pedindo desculpas profusas por negligenciar tanto a amiga e implorando que tanto Agnes quanto  a  Srta.  Debbins  aparecessem  para  tomar  chá  com  ela  e  com  as  outras duas esposas. 

 Tenho  uma  nova  história  com  novas  ilustrações  para  mostrar,  escrevera. 

 Contamos para Thomas e ele balbuciou em aprovação. Mostrei as figuras e ele quase sorriu. 

Agnes sorriu ao dobrar o bilhete. Thomas ainda não tinha dois meses. 

–  Fomos  convidadas  para  tomar  chá  em  Middlebury  com  Sophia  e  duas  de suas hóspedes – disse ela a Dora, quando a irmã terminou uma aula de música para  uma  menina  de  12  anos  que  tivera  o  azar  de  nascer  com  dez  dedos polegares  e  uma  alma  incuravelmente  prosaica,  ou  pelo  menos  era  o  que  Dora dizia com exasperação crescente a cada semana. E com pais dedicados que não tinham  nenhum  ouvido  musical  e  que  estavam  determinados  a  crer  que  a  filha era um prodígio. 

– Será encantador – disse Dora, animando-se. – E será bom para você. Anda meio desanimada nos últimos tempos. 

– Não ando – protestou Agnes. 

Ela vinha se esforçando para parecer animada. 

O  chá  no  salão  de  Middlebury  Park  era  mesmo  apenas  para  as  três  senhoras casadas  e  as  duas  convidadas.  Lady  Barclay  tinha  saído  para  algum  lugar  na companhia dos outros seis integrantes do clube, pelo que Sophia relatara. 

– Tive medo – disse ela – de que o fato de terem vindo para cá este ano, em vez  de  irem  para  Penderris  Hall,  como  sempre,  e  ainda  com  a  presença  das esposas,  pudesse  estragar  as  coisas  para  eles,  mas  acredito  que  isso  não aconteceu. 

–  Na  noite  passada,  quando  Ben  enfim  foi  para  a  cama  –  falou  lady  Harper com  um  ligeiro  sotaque  galês  –,  me  disse  que  esse  encontro  com  os  amigos estava  sendo,  até  agora,  a  melhor  parte  de  sua  lua  de  mel.  E  então  ele  teve  a graça de fazer uma espécie de malabarismo verbal muito inteligente para garantir que é  apenas porque estou com ele este ano. 

Todas riram. 

Sophia  leu  a  nova  história  em  voz  alta,  a  pedido  de  lady  Trentham,  e  as ilustrações passaram de mão em mão para que todos pudessem admirá-las e dar risadas. 

– Bertha e Dan – disse Agnes – são meus personagens preferidos da literatura. 

Sophia riu, alegre. 

–  Tem  gosto  pouco  sofisticado,  Agnes.  Já  pintou  os  narcisos?  Disse  que pretendia pintá-los. 

–  Pintei  –  respondeu  Agnes.  –  Mas  eles  se  mostraram  muito  resistentes  a serem retratados. 

– Acredito que Agnes tem andado desanimada por esse motivo – disse Dora. –

Mas vi a pintura terminada e acho que tem uma beleza notável. 

Agnes sorriu para a irmã com carinho. 

– Diz isso sobre todas as minhas pinturas, Dora. Você não é muito imparcial em seu julgamento. 

– É assim que todas as irmãs devem ser – disse lady Harper. – Eu sempre quis ter uma irmã. 

Quando estava quase na hora de se levantarem para as despedidas, os outros chegaram  e  foram  até  o  salão,  num  burburinho,  trazendo  consigo  o  mundo exterior, ou pelo menos era o que parecia. 

Tab,  o  gato  de  Sophia,  que  se  acomodara  ao  lado  de  Dora,  levantou-se, arqueou  as  costas,  guinchou  para  o  cão  de  lorde  Darleigh  e  voltou  a  cochilar. 

Lorde  Darleigh  sorriu  para  todos  a  sua  volta,  como  se  pudesse  ver  cada  um deles. Sir Benedict Harper comentou que não teria acreditado que a nova pista de corrida  tinha  mais  de  7  quilômetros,  se  não  tivesse  percorrido  um  terço  de  sua extensão  impulsionando  sua  cadeira  de  rodas.  O  duque  de  Stanbrook  fez  uma saudação em nome dos recém-chegados e deu boa-tarde às damas. Lady Barclay aceitou uma xícara de chá das mãos de Sophia e sentou-se para conversar com Dora. Lorde Trentham passou o braço depressa em torno na cintura da esposa e deu-lhe um beijinho nos lábios antes de fazer uma careta, como se esperasse que ninguém tivesse percebido. O conde de Berwick serviu-se de um pedaço do bolo confeitado que estava na bandeja do chá e soltou sons de apreciação enquanto o saboreava. E o visconde de Ponsonby permaneceu postado perto da porta, com ar sonolento. 

Agnes o odiava. Não, odiava a  si mesma.   Pois  estava  ciente  de  que  ninguém mais naquele salão despertava nem metade da atenção que ela dispensava a ele. 

– Acredito que todos nós caminhamos até que nossos pés se transformassem em  tocos  –  comentou  o  conde.  –  Tentamos  subornar  Ben  e  convencê-lo  a  nos emprestar a cadeira de rodas, mas ele foi egoísta e teimoso como sempre e nem se mexeu. – Ele deu uma piscadela para lady Harper. 

– Este é seu mais novo livro, lady Darleigh? – perguntou o duque. – Teríamos permissão para vê-lo? 

– É brilhante – disse lorde Darleigh, enquanto tateava em busca do assento de sua poltrona perto da lareira, antes de se sentar nela. – Vejam por si mesmos. 

–  Escritor,  violinista,  harpista,  pianista...  –  enumerou  lorde  Trentham.  –  Em breve ninguém mais vai suportar esse homem. 

– Mas apenas Sophia tem essa obrigação – retrucou lorde Darleigh, com um sorriso doce. 

– As ilustrações são muito espirituosas, lady Darleigh – elogiou lady Barclay enquanto  as  olhava  por  cima  do  ombro  do  duque.  –  Eu  me  pergunto  como alguém  poderia  ter  a  ideia  tola  de  que  os  livros  para  crianças  não  são  para adultos! 

– Existe uma criança em cada um de nós, não é verdade, Imogen? – perguntou o conde. 

– Sim, precisamente, Ralph – disse ela, olhando para ele com uma sombra tão dolorida de saudade no olhar que Agnes se sentiu mexida. 

O visconde de Ponsonby foi o único a permanecer calado. 

Depois de alguns minutos, Dora se levantou e Agnes a seguiu. 

–  Devemos  pedir  sua  licença  e  nos  despedir,  lady  Darleigh  –  disse  Dora.  –

Obrigada pelo convite. Foi encantador. 

– Foi, sim – concordou Agnes. – Muito obrigada, Sophia. 

Lorde Ponsonby permanecia postado na entrada, Agnes reparou. 

– E eu terei o prazer de acompanhar as duas até sua casa – disse o duque de Stanbrook. 

Dora olhou-o um tanto surpresa. 

– Depois de tão longa caminhada, Vossa Graça? 

– Será como a sobremesa de um banquete – garantiu o duque. – E a sobremesa é sempre a melhor parte. 

Ele falou aquilo com um brilho nos olhos e nenhuma sugestão de flerte. Dora, que estava aterrorizada por sua titulada magnificência, chegou a rir. 

– Eu o acompanharei, George – anunciou o visconde de Ponsonby daquele seu jeito lânguido, falando quase como quem suspira. 

Foi  inevitável.  Quando  partiram,  dividiram-se  em  dois  casais,  e,  como  o

duque  ofereceu  o  braço  a  Dora  antes  mesmo  de  saírem,  Agnes  não  teve  opção senão dar o braço a lorde Ponsonby. 

–  Foi  desnecessário  –  disse  ela,  depois  de  mais  ou  menos  um  minuto  de silêncio. 

Dora e o duque, caminhando em uma conversa profunda, tinham se afastado dos dois. 

– Não está se comportando com gentileza, Sra. K-Keeping – disse ele. 

Era verdade. Embora Agnes preferisse não ter de passar por aquela situação. 

– V-voltou lá? – perguntou ele. 

Não precisava perguntar o que ele queria dizer, muito menos a  qual  lugar  ele se referia. 

– Não – disse ela. – Pintei em casa. Tem feito frio. 

E  ele? Quer dizer, teria voltado? Mas Agnes não faria tal pergunta. 

Prosseguiram  em  silêncio  –  não  queria  ser  ela  a  rompê-lo,  e  ele  tampouco parecia  propenso  a  fazê-lo  –  até  que  avistaram  os  portões.  O  duque  e  Dora  já haviam entrado na rua do vilarejo. 

O  visconde  de  Ponsonby  de  repente  parou  e  Agnes  parou  ao  lado  dele.  Ele fitou de modo melancólico o terreno na frene deles antes de virar a cabeça para olhá-la. 

– Acredito, Sra. Keeping – disse ele, de forma abrupta –, que é melhor que a senhora se case comigo. 

Agnes  ficou  tão  chocada  que  seu  cérebro  parou  de  funcionar.  Fitou-o  e  só voltou  a  raciocinar  quando  observou  a  franqueza  incomum  no  semblante  de Flavian  dar  lugar  àquela  expressão  de  olhos  semicerrados  e  ar  zombeteiro  que lhe era mais familiar. Era quase como se ele tivesse recolocado uma máscara. 

– Minha nossa, isso foi m-muito ruim – disse ele. – Eu devia, no mínimo, ter me a-ajoelhado. E devia ter parecido emotivo. Eu  pareci  emotivo? 

–  Lorde  Ponsonby  –  disse  ela,  tola  –,  acabou  de  me  fazer  um  pedido  de casamento? 

– Foi  muito  ruim – repetiu ele, fazendo uma careta teatral. – Nem ao menos d-deixei  claras  as  minhas  intenções.  P-perdoe-me.  Sim,  eu  pedi  que  se  c-casasse comigo. Ou melhor, eu disse que era m-melhor que se casasse comigo, o que n-não  foi  apropriado  de  forma  alguma.  Um  homem  da  m-minha  idade  d-deveria saber  se  c-comportar  de  m-modo  mais  elegante.  Casaria  c-comigo,  Sra. 

Keeping? 

Ele gaguejava mais do que o habitual. 

Ela soltou a mão do braço dele e reparou pela primeira vez na palidez em seu rosto, nas sombras negras sob os olhos, como se ele tivesse passado uma ou duas noites em claro. 

– Mas por quê? – perguntou ela. 

– Por que se c-casaria comigo? – Ele ergueu uma sobrancelha. – Porque sou b-bem-apessoado, encantador, tenho um título e riqueza, e talvez a senhora tenha uma q-queda por mim? 

Ela olhou para ele com uma expressão de impaciência. 

– Por que  o senhor quer se casar  comigo? 

Ele franziu os lábios. O olhar zombava dela. 

– Porque é uma mulher virtuosa, Sra. Keeping – disse ele –, e é provável que o casamento seja a única m-maneira de eu levá-la para a c-cama. 

Ela sentiu o calor subir às faces. 

– Isso é de um absurdo absoluto! – exclamou ela. 

– Que seja virtuosa? – perguntou ele. – Ou que eu deseje levá-la para a cama? 

Agnes apertou as mãos, levou-as até a boca e fitou o chão. 

– De que se trata tudo isso? – Ela voltou a olhá-lo, dessa vez com firmeza. – E

não,  não  vai  escapulir  olhando  para  mim  desse  jeito.  Nem  dando  uma  resposta tola, como dizer que deseja... me levar para a cama. Nem me fazendo um pedido de casamento como se fosse uma espécie de chiste e depois sair correndo para se esconder por trás da sua máscara de zombaria e cinismo. É  insultante. Pretendia insultar-me?  Pretende insultar-me? 

Ele estava mais pálido. 

– Eu não tinha a intenção de insultá-la – disse ele, com rigidez. – P-peço-lhe desculpas,  m-madame,  se  é  insultante  a  proposta  de  assumir  o  posto  de viscondessa de P-Ponsonby. P-peço perdão. 

– Ah! – exclamou ela. – O senhor é impossível. Interpretou errado as minhas palavras de propósito! 

Mas ele estava ereto como o oficial do Exército que fora no passado, as botas ligeiramente  afastadas,  as  mãos  às  costas,  os  olhos  semicerrados,  a  boca formando uma linha reta. Parecia um desconhecido. 

– Não me sinto insultada por desejar se casar comigo – disse ela –, mas sim por não responder o  porquê.   Por que desejaria se casar comigo? Sou uma viúva de 26 anos, sem berço nobre nem fortuna que me recomendem, e também sem uma beleza extraordinária. Mal me conhece e a recíproca é verdadeira. Na última vez  que  nos  encontramos,  garantiu-me  que  nunca  pediria  nenhuma  mulher  em casamento.  No  entanto,  hoje,  de  repente,  depois  de  uma  semana  sem  nos encontrarmos, despeja o pedido, ou o que considero que tenha sido um pedido: acho que é melhor que a senhora se case comigo. 

A postura dele relaxou um pouco. 

–  Devia  ter  escrito  um  d-discurso  e  decorado  –  disse  ele  e  sorriu  com  um charme  tão  atordoante  que  ela  quase  deu  um  passo  atrás.  –  Embora  minha  m-

memória  seja  lamentável  desde  que  bati  com  a  cabeça.  Eu  teria  esquecido.  P-poderia até mesmo ter esquecido o que desejava propor. 

Ela se manteve firme. 

– O que vai se lembrar à noite, com toda a certeza, lorde Ponsonby – disse ela

–, é de que essa tarde escapou por pouco de um destino terrível. 

Ele inclinou a cabeça de leve. 

–  A senhora seria um destino terrível, Sra. Keeping? 

Ah, ela não sucumbiria ao charme dele. 

– Minha irmã e Sua Graça devem estar se perguntando onde fomos nos meter

– disse ela. 

Lorde  Ponsonby  ofereceu-lhe  o  braço  e,  depois  de  alguma  hesitação,  ela aceitou. 

– Estou curiosa – disse ela, quando chegaram à rua. – Quando foi exatamente que concebeu a ideia de se casar comigo? 

O ar de deboche tinha voltado com firmeza ao rosto dele. 

–  Talvez  tenha  sido  quando  nasci  –  disse  ele.  –  Talvez  a  ideia  da  sua existência,  a  possibilidade  da  sua  existência,  tenha  sido  o  primeiro  ar  que respirei. 

Ela riu, contrariada. 

– Acha que exagero – observou ele. 

– Acho. 

– Devo voltar para M-Middlebury – disse ele – e escrever aquele d-discurso... 

se me lembrar. Talvez componha um texto em verso branco. Poderia p-permitir, por favor, que eu lhe faça uma visita pela m-manhã?  Se  eu me lembrar. 

Dora  e  o  duque  de  Stanbrook  encontravam-se  diante  do  portão  do  jardim, olhando  na  direção  dos  dois.  Embora  a  rua  estivesse  deserta,  Agnes  imaginava que mais de um vizinho espreitasse por trás de mais de uma cortina, em mais de uma janela. E não podia sentir-se indignada, pois tinha sido a mesmíssima coisa que ela e a irmã fizeram no dia da chegada dos hóspedes a Middlebury Park. 

– Muito bem – disse ela, e não havia tempo para dizer mais nada mesmo. 

Os cavalheiros fizeram uma saudação e se despediram. Dora precedeu Agnes na entrada do chalé. 

–  Como  foram  gentis  em  nos  acompanhar  até  aqui  –  disse  Dora  enquanto tirava a touca e a entregava com um sorriso para a governanta, que ofereceu chá. 

–  Não,  obrigada,  Sra.  Henry.  Acabamos  de  tomar  chá.  A  não  ser  que  Agnes queira mais. 

Agnes fez que não com a cabeça e foi a primeira a chegar à sala. 

– Sua Graça conversou comigo durante todo o caminho – disse Dora – como se eu fosse alguém com quem valesse a pena conversar. 

– Já superou o terror que sentia dele, então? – perguntou Agnes. 

–  Bem,  suponho  que  sim  –  disse  Dora  –,  embora  ainda  esteja  assombrada. 

Sinto-me estarrecida como se tivesse sido apresentada ao próprio rei. Espero que o  visconde  tenha  sido  educado  com  você.  Nunca  confiei  muito  nesse  rapaz. 

Acredito que é um tratante. Um tratante bem-apessoado e atraente. 

–  O  segredo  é  não  levá-lo  a  sério  demais  –  disse  Agnes,  com  leveza.  –  E

deixá-lo saber que não o leva. 

– E as damas, não são todas encantadoras? – perguntou Dora. – Eu me diverti muito, Agnes. E você? 

– Também me diverti – garantiu Agnes. – E acho que as ilustrações de Sophia estão ficando cada vez melhores. 

– E as histórias mais engraçadas – concordou Dora. 

Conversaram mais sobre diversos assuntos da visita enquanto Agnes segurava uma almofada contra o peito e desejava escapar para o quarto sem que tal atitude fosse notada pela irmã. 

 Raios!   O  que  tinha  acontecido?  Não  era  possível  que  ele  quisesse  se  casar com  ela.  Por  que  tinha  feito  um  pedido,  então?  E  não  era  possível  que  ela quisesse se casar com ele. Não  de verdade, aquilo pertencia apenas ao reino da fantasia. 

Mas  como  poderia  continuar  a  viver  depois  que  o  visconde  partisse  sabendo que poderia ter se casado com ele, embora fosse óbvio que ele havia feito aquele pedido sem nenhuma consideração anterior? 

O que havia possuído o visconde? 

Ele  iria  mesmo  vê-la  no  dia  seguinte,  como  dissera  –   caso  se  lembrasse?  O

que ele diria? E o que  ela  diria? 

Ah, o que poderia fazer para impedir que seu coração fosse partido? 



CAPÍTULO 8

George e Flavian não conversaram por algum tempo enquanto ainda estavam na rua do vilarejo. Depois de passarem pelos portões de Middlebury, George saiu da estrada  de  acesso  à  casa  sem  hesitação,  dirigindo-se  para  o  bosque.  Flavian  o seguiu, sob protesto. 

– Já não c-caminhamos o bastante para uma tarde, ainda t-temos de voltar pelo caminho mais longo? – reclamou. 

George  não  respondeu  até  que  as  árvores  rareassem  um  pouco  e  os  dois pudessem andar lado a lado. 

– Quer falar sobre o assunto? – perguntou. 

– Sobre o quê? 

– Ah! – exclamou George. – Lembre-se de com quem está falando, Flavian. 

Falava  com  George  Crabbe,  duque  de  Stanbrook,  que  certa  vez  viajara  da Cornualha até Londres para levar para sua casa um indivíduo delirante e violento que  batera  com  a  cabeça  na  Espanha  e  ficara  sem  nada  na  mente,  a  não  ser  a compulsão para ferir e destruir. Que, de algum modo, no decorrer dos três anos seguintes,  dera  a  cada  um  de  seus  seis  principais  pacientes  a  impressão  de  que dedicava todo seu tempo e preocupação apenas a eles. Que garantira a Flavian, logo  após  sua  chegada  a  Penderris,  que  não  havia  pressa,  que  tinham  todo  o tempo do mundo, e que quando estivesse pronto para dividir o que passava em sua cabeça, encontraria nele um ouvinte, mas que nesse meio-tempo, a violência era desnecessária, bem como inútil – era amado de qualquer modo, do jeito que era.  Que  encontrou  um  médico  paciencioso  e  com  habilidade  suficiente  para fazer  com  que  Flavian  conseguisse  enfim  pronunciar  palavras,  que  forneceu estratégias para o relaxamento e para a junção dessas palavras em frases, que o ajudou a lidar com as dores de cabeça e os lapsos de memória em vez de apenas entrar em pânico e enfurecer-se. 

George  era  alguém  que  conhecia  aqueles  seis  talvez  melhor  do  que  eles

mesmos. Às vezes essa era uma ideia desconcertante. Também era infinitamente consoladora. 

Mas  quem  conhecia  George?  Quem  oferecia   a  ele  conforto  e  consolo  pela perda do único filho no campo de batalha e da mulher, que se matou? Será que ele sofria  apenas  com os pesadelos recorrentes? 

– C-cartas – disse Flavian, de maneira abrupta, quando chegaram próximo ao lago. – P-preferia que não tivessem sido inventadas. 

– Da sua família? – perguntou George. 

– Uma de Marianne – disse Flavian. – Não bastou escrever-me para c-contar que  ela  ia  até  Farthings  para  fazer  uma  visita  a  V-Velma.  Teve  de  escrever  de novo para me informar que  fez a visita. E minha m-mãe teve de me escrever para dar a própria versão da m-mesma visita. 

– Ficaram todas felizes por se reencontrarem, não foi? – perguntou George. 

– Sempre t-tiveram uma g-grande estima por ela, você sabe – disse Flavian. –

Ela  era  a  doçura  em  pessoa.  E  acharam  que  eu  a  t-tratei  mal,  embora  admitam que eu não tinha condições de agir de outro modo. Uma vez, joguei o conteúdo de  uma  t-taça  no  rosto  dela,  como  fiz  com  você.  Era  v-vinho.  E  no  caso  de Velma, não errei o alvo. 

– Você estava muito doente – disse George. 

– Elas apoiaram a decisão de Velma de romper o compromisso comigo e de se casar com Len – continuou Flavian. – Pareciam achar que era uma coisa b-boa para  os  dois,  porque  ele  sempre  tinha  sido  tão  próximo...  um  homem  fazendo algo  n-nobre  em  nome  de  seu  melhor  amigo,  e  toda  essa  coisa.  Acharam  que aquilo tudo era uma espécie de tragédia romântica. É uma pena que Shakespeare não  estivesse  mais  vivo  p-para  escrever  a  história.  Derramaram  oceanos  de lágrimas por Velma, na época, e então mandaram um mensageiro especial para chamar você quando me comportei mal e destruí o salão principal. 

– Você estava muito doente – insistiu George. – E elas não sabiam mais o que fazer  por  você  ou  com  você,  Flavian.  Não  deixaram  de  amá-lo.  Ouviram  dizer que eu cuidava dos casos mais desesperadores e mandaram me chamar. Rezaram pedindo  que  eu  pudesse  realizar  um  milagre.  Não  deixaram  de  amá-lo.  Já falamos sobre isso muitas vezes. 

Era  verdade,  e  Flavian  passara  a  acreditar  que  era  mesmo  assim  –  até  certo ponto. 

– Querem q-que eu acredite que V-Velma me amava... Que me amou o tempo todo,  sem  cessar,  mesmo  quando  estava  c-casada  com  Len.  E  que  Len  sabia disso  e  encorajava  esse  sentimento  e  t-também  me  amava.  É  um  p-pouco desagradável,  não  acha?  Até  mesmo  n-nauseante?  E  d-decerto  não  é  verdade. 

Espero q-que não seja verdade. 

–  Foi  isso  que  lady  Hazeltine  contou  para  sua  mãe  e  para  sua  irmã?  –

perguntou  George.  –  Talvez  elas  acreditem  que  seria  reconfortante  se  você soubesse que os dois sempre lhe dedicaram uma grande estima. 

Caminhavam  perto  do  abrigo  dos  barcos.  Flavian  assustou  a  si  mesmo  e chegou  a  fazer  George  dar  um  salto  ao  acertar  uma  das  paredes  de  madeira  do abrigo  com  o  punho,  com  toda  a  força,  fazendo  o  barulho  de  um  canhão  e provocando uma chuva de farpas. 

–  Maldiçãoo!  – exclamou ele. – Será que  ninguém  sabe de  nada? 

– Ainda a ama? – George perguntou baixinho, interrompendo o silêncio que se fez.  Sempre  falava  baixo.  Nunca  sucumbia  a  demonstrações  ruidosas  e passionais. 

Flavian tirou uma farpa da lateral da mão e apertou o lenço contra a pequena bolha de sangue que apareceu no lugar. 

– Acabei de pedir a Sra. Keeping em casamento – disse ele. 

George  não  soltou  uma  exclamação  de  incredulidade.  Era  quase  impossível causar-lhe qualquer abalo. 

– Por causa das cartas? – perguntou ele. 

– Porque q-quero me casar com ela. 

– E ela aceitou? 

– Ela aceitará – disse Flavian. – Esqueci-me das r-rosas e de ajoelhar-me dessa vez. E esqueci de preparar um discurso emotivo. 

Os dois caminharam na margem do lago. 

–  Dancei  com  ela  no  baile  da  colheita  organizado  por  Vince,  no  outono passado  –  explicou  Flavian.  –  E  encontrei-a  algumas  vezes  ali  atrás.  –  Ele projetou  o  queixo  na  direção  das  árvores  do  outro  lado  do  lago.  –  Há  uma campina e está cheia de narcisos amarelos no momento. Ela tentava pintá-los. Eu a encontrei. 

–  E  o  que  o  atrai  é  que  ela  é  muito  diferente  de  lady  Hazeltine,  certo?  –

perguntou George. 

Flavian  parou  de  caminhar  e  lançou  um  longo  olhar  para  o  lago  antes  de fechar os olhos. 

– Nela consigo encontrar a paz – disse ele. 

Não tinha planejado dizer aquelas palavras. Ele não  sabia por que se sentia tão atraído  por  Agnes  Keeping.  Não  tinha  pensado  em  nada  além  do  óbvio  –  que queria levá-la para a cama, embora também não entendesse isso muito bem. Ela era  muito  diferente  das  mulheres  com  quem  costumava  satisfazer  seus  apetites sexuais. A atração sexual não era a primeira coisa que chamava atenção nela. 

Mas por que dizia que nela ele conseguia encontrar a paz? Ele não acreditava que a paz pudesse ser encontrada em nenhuma mulher. Em ninguém, na verdade. 

A paz não era para esta vida e ele não estava certo se acreditava em outra. 

Tinha sido uma estupidez pedi-la em casamento. 

George mantinha-se a seu lado, a uma pequena distância, silencioso. Sempre sabia quando era o momento certo de falar e quando era melhor se calar. Como conseguia  ser  daquele  jeito?  Teria  sido  assim  sempre?  Ou  aquilo  tinha  relação com o próprio sofrimento? 

Flavian riu e ouviu um som áspero. 

– A p-paz seria a última c-coisa que ela encontraria a meu lado – disse ele. – É

melhor aconselhá-la a recusar meu pedido, George. 

– Mas ela já não recusou? 

– Quando eu pedir de novo, quero dizer – explicou Flavian. – Com as rosas, ajoelhado e com um discurso todo floreado. Amanhã. 

–  Gosto  dela  –  disse  George.  –  E  da  Srta.  Debbins.  São  desprovidas  de afetação e levam vidas respeitáveis. 

– É um destino terrível – disse Flavian. – Nascer mulher. 

– Pode ser – concordou George. – Mas as mulheres tendem a se acomodar a algo e a algum lugar melhor do que nós. São mais propensas a aceitar sua sorte e fazer o melhor possível com o que têm. Estão menos propensas a perder tempo com hesitações, como acontece conosco. Ficamos nos indagando em que direção devemos ir, o que devemos fazer em seguida. 

 Nós,  dissera  George.  E  não   você.  Mas  George  não   hesitava,  certo?  E  quem não ficaria feliz em aceitar o destino de ser o duque de Stanbrook? Ou de ser o visconde de Ponsonby? 

– Você a ama? – perguntou George. A mesma pergunta que fizera em relação a Velma. 

– Amor. – Flavian deu uma risada breve. – O que é o amor, George? Não, não responda. Não estou t-tão estragado a ponto de não saber o que é o amor. Mas o que é o amor r-romântico? Essa história de estar apaixonado? Eu perdi a cabeça por amor certa vez, mas f-felizmente superei esse sentimento. Isso significa que na verdade eu não amava?  O amor não é amor que se altera q-quando encontra alterações.  Com  todos  os  d-diabos,  onde  foi  que  ouvi  isso?  É  de  um  poema? 

Citei  de  modo  correto?  Quem  escreveu?  Quando  todos  os  palpites  falham, escolha Shakespeare. Estou certo? 

– Um de seus sonetos – disse George. – Não perguntei se estava  apaixonado pela Sra. Keeping. 

– Perguntou se eu a amo. – Flavian virou-se de costas para o lago e se dirigiu para  a  trilha  que  subia  até  a  casa.  A  viscondessa  a  construíra  no  ano  anterior, com um corrimão robusto que acompanhava todo o caminho, para que Vincent pudesse caminhar até o lago sozinho, sempre que quisesse. 



– Amo lady Darleigh. 

George riu baixinho. 

– Seria difícil não amá-la – disse ele –, quando se vê tudo o que tem feito para facilitar a vida do nosso amado Vincent... e quando se vê como ela o fez feliz. 

Flavian parou, com a mão no corrimão. 

–  Será  que  eu  amo  a  Sra.  Keeping  o  suficiente  para  f-facilitar  sua  vida?  O

suficiente  para  fazê-la  feliz?  Se  for  verdade,  suponho  que  devo  demonstrar  tal amor deixando de pedir sua mão para todo o sempre. 

–  Flavian.  –  George  pousou  a  mão  no  ombro  dele  e  apertou  com  certa suavidade. – Você não destrói tudo e todos que você ama, sabe muito bem disso. 

Você  nos  ama...  Ben  e  Hugo,  Ralph  e  Vincent,  Imogen  e  eu.  Não  destruiu nenhum  de  nós  e  nunca  destruirá.  Ao  contrário,  enriqueceu  nossas  vidas  e  nos fez amá-lo. 

Flavian piscou rapidamente, ainda olhando para o outro lado. 

– Mas não quero me casar com nenhum de vocês – disse ele. 

George voltou a apertar seu ombro antes de retirar a mão. 

– Eu diria não mesmo que me fizesse o pedido – respondeu. 

Quando  as  pessoas  dizem  que  choram  até  adormecer,  com  certeza  mentem, pensou  Agnes  em  algum  momento  por  volta  das  duas  horas  da  madrugada seguinte. Seu nariz estava tão entupido que ela precisava respirar pela boca; os olhos,  vermelhos  e  inchados,  os  lábios,  secos  e  rachados.  Era  um  desastre.  A última coisa que conseguiria fazer era dormir. 

E estava cansada de si mesma. 

Ou  dizer  sim  para  aquele  homem  horrível,  pensava  Agnes,  enquanto contemplava  sua  imagem  no  espelho  da  penteadeira,  na  luz  vacilante  de  uma única  vela  –  ela  lembrava  alguma  coisa  que  pairava  sobre  uma  sepultura  na véspera do Dia de Todos os Santos. Ou dizer sim –  se ele viesse no dia seguinte e tornasse a fazer o pedido, o que estava longe de ser uma certeza – ou dizer não. 

Parecia uma opção bem simples. 

Afinal de contas,  o  que   estava  fazendo?  Debulhando-se  em  lágrimas  por  um sujeito  dissoluto  e  confuso?  Mas  os   dissolutos  não  se  precipitavam  em  fazer propostas  de  casamento  a  viúvas  decadentes  –  pois  bem,  em  decadência.  E  os dissolutos  não  caminhavam  por  aí  de  tarde  com  rostos  pálidos  e  olheiras  por falta de sono. Ah! Bem, sim, talvez tivessem esse costume. Mas  isso  não  havia

sido  o  motivo  daquela  palidez  no  dia  anterior.  Nem  era  a  ansiedade  por  um pedido de casamento prestes a ser feito, de resposta incerta. 

Ele pretendera pedir sua mão em casamento tanto quanto Agnes tinha vontade de subir na árvore mais próxima. 

E  por  que  ela  estava  chorando?  Por  que  não  conseguia  dormir?  Fungou  sem conseguir  um  resultado  satisfatório.  Havia  apenas  uma  cura  –  para  a  falta  de sono e para o nariz entupido. Uma xícara de chá acalmaria o aperto em seu peito e  ajudaria  a  desobstruir  suas  vias  nasais.  Seria  reconfortante.  Ajudaria  a  fazer com que ela voltasse a ser a pessoa que era. 

Ficaria  muito  surpresa se  ele estivesse desperto, no leito, derramando lágrimas por sua causa. 

O  que  o  fizera  perder  o  sono  na  noite  anterior  e  talvez  na  outra?  Não  havia sido ela, com certeza. Sentiu uma pontada de ciúme do objeto de suas atenções e então olhou para a própria imagem, cheia de desprezo por si mesma. 

Não foi fácil reanimar o fogo na cozinha. Ainda mais difícil foi fazer aquilo, encher a chaleira, pegar uma xícara e um pires, tudo em silêncio. Tinha fechado a  porta  com  firmeza,  mas,  como  era  inevitável,  ela  se  abriu  quando  Agnes acabou de realizar todas as tarefas mais barulhentas. 

Com um grosso xale enrolado sobre os ombros e a camisola, Dora entrou na cozinha e fechou a porta. Claro que era Dora. Nem um terremoto seria capaz de despertar a Sra. Henry depois que ela pegava no sono. 

– Não consegui dormir – explicou Agnes enquanto se ocupava diante do fogo, como  se  a  chaleira  precisasse  de  incentivo  para  ferver  a  água.  –  Tentei  não acordá-la. 

–  Não  é  a  frustração  com  sua  pintura  que  a  tem  deixado  um  tanto  fora  de  si nos últimos tempos, é? – perguntou Dora, esticando o braço para alcançar outra xícara no armário da cozinha e verificando na chaleira se Agnes já havia posto as folhas de chá. 

Agnes  fungou  e  descobriu  que  conseguia  respirar  de  novo,  mas  com  uma narina apenas. 

–  Ele  me  pediu  em  casamento  –  disse  ela.  –  Ou  melhor,  informou-me  que  o melhor para mim era me casar com ele. 

Dora não perguntou  quem havia feito o pedido. 

– Sempre pensei – disse Dora, soando quase melancólica – que se alguém me pedisse em casamento, eu derramaria lágrimas de  alegria. Mas as suas não são alegres, não é? 

– Ele não falava a sério, Dora. 

–  Então  é  um  homem  muito  tolo  –  disse  a  irmã  –,  pois  você  poderia  ter aceitado. Presumo que tenha recusado. 

–  Como  poderia  aceitar,  quando  sei  que  ele  não  falava  a  sério?  –  perguntou Agnes. 

A  água  começou  a  ferver.  Dora  preparou  o  chá  e  deixou  que  descansasse  na chaleira. 

–  Mas  teria  aceitado  se  ele  falasse  a  sério?  –  perguntou  a  irmã.  –  Você  o conhece, Agnes, além de ter dançado com ele no baile da colheita e desaparecido em  sua  companhia  por  uns  vinte  minutos  naquela  noite  do  sarau?  E  na caminhada de hoje à tarde? 

Dora  havia  percebido  sua  ausência  na  noite  em  que  tinha  tocado  em Middlebury? Quem mais teria percebido? Todos, Agnes imaginou. 

–  Ele  me  encontrou  certa  manhã  quando  eu  estava  em  Middlebury  Park, pintando os narcisos amarelos – explicou Agnes. – Foi antes do sarau. E voltou a me encontrar ali em outro dia. 

Serviu-se de chá. Não contou que ele a beijara. Dora ficaria chocada. Além do mais... 

–  Um  cenário  romântico  –  disse  Dora.  –  Desenvolveu  um  fraco  por  ele, Agnes?  É  claro  que  sim.  Caso  contrário  não  estaria  aqui  embaixo  a  uma  hora dessas, com o rosto assim. 

Agnes  voltou  a  fungar  e  então  assoou  o  nariz.  Quase  conseguia  respirar novamente. 

– Sinto falta de William – disse ela. 

Dora estendeu o braço e acariciou a mão da irmã. 

–  William  era  uma  rocha  de  estabilidade  –  disse  ela.  –  Mas,  perdoe-me,  por favor,  ele  estava  longe  de  ser  romântico,  Agnes.  Fiquei  um  pouco  preocupada quando  se  casaram,  pois  sempre  achei  que  você  poderia  encontrar  alguém melhor. Ah, essa palavra foi muito mal escolhida. Mas sim, alguém  melhor, de fato.  Ninguém  poderia  ter  sido  melhor  que  William,  Deus  o  abençoe,  mas sempre achei que você era feita para a luz do sol, o riso e... ah, para o  romance. 

Era  minha  irmãzinha  querida  e  eu  nutria  a  expectativa  de  me  realizar acompanhando  sua  vida  quando  eu  fosse  reduzida  à  velhice.  O  visconde  de Ponsonby  tem  um  título,  é  bem-apessoado  e  é...  qual  é  a  palavra?  Atraente.  E

misterioso.  Faz  pensar  no  que  esconde  por  trás  daquela  sobrancelha impertinente.  E...  perigoso.  Ou  talvez  seja  apenas  minha  imaginação  de solteirona que me faça vê-lo assim. 

–  Não  –  disse  Agnes,  colocando  açúcar  no  chá.  –  Ele  é  perigoso.  É  uma ameaça  à  paz  de  espírito  de  qualquer  uma  que  seja  tola  o  bastante  para  se apaixonar por ele. 

– E você se apaixonou – disse Dora. 

–  Eu  me  apaixonei  –  admitiu  Agnes.  –  Mas  não  me  casarei  com  ele.  Seria



tolice. 

Dora suspirou. 

– É verdade que não estou em posição de lhe dar conselhos, Agnes – disse ela. 

–  Não  tenho  experiência.  Absolutamente  nenhuma.  Quero  que  seja  feliz.  Amo você, sabe disso, mais do que qualquer outra pessoa no mundo. 

–  Não  me  faça  voltar  a  chorar  –  disse  Agnes,  levando  a  xícara  aos  lábios  e inalando o vapor. 

O  fato  de  Dora  não  ter  experiência,  de  ser  uma  solteirona  com  38  anos  de idade, era, em parte, culpa de Agnes. Ou melhor, não era exatamente sua culpa, mas  tinha  relação  com  ela.  No  entanto,  não  podia  pensar  nisso  naquele momento,  ou  voltaria  a  transbordar.  Além  do  mais,  nunca  se  sentia  disposta  a pensar  na  mãe  e  no  que  ela  havia  feito  tantos  anos  atrás.  Agnes  e  Dora  nunca falavam no assunto. 

–  Venha!  –  Dora  bebeu  o  chá  ainda  escaldante  e  pousou  a  xícara  vazia  no pires. Foi na frente até a sala de estar e dirigiu-se, resoluta, ao piano. – Deixe-me tocar para você. 

Costumava fazer isso quando a pequena Agnes se recusava a dormir de tarde e ficava  sonolenta  e  amuada.  Dora  sempre  conseguira  fazer  com  que  a  irmã dormisse ouvindo música. 

Agnes sentou-se e encostou a cabeça numa das almofadas do sofá. 

O que teria causado insônia ao visconde? 

Por  que  subitamente  havia  pensado  que  a  solução  para  o  que  o  atormentava seria casar-se com ela? 

Conhecia apenas a máscara de tédio zombeteiro que ele apresentava ao mundo

–  com  pouquíssimos  vislumbres  do  que  escondia.  Suspeitava  de  que  existiam camadas e mais camadas a serem descobertas antes que alguém conseguisse se aproximar de sua alma. Alguém um dia conseguiria? Seria ele capaz de permitir que isso acontecesse, mesmo à mulher com quem se casasse? 

E a mulher que fosse imprudente o bastante para explorar o que havia por trás da máscara? Não se perderia durante o processo? 

Sentiu  que  estava  prestes  a  adormecer  e  abriu  os  olhos  para  ouvir  o  final  da peça que Dora tocava. Estava na hora de as duas irem para a cama. Céus, com que aparência ela estaria na manhã seguinte? 

Faltava  menos  de  uma  semana  para  o  fim  da  reunião  anual  –  um  pensamento

melancólico.  Vincent  queria  levar  todo  o  grupo  para  uma  excursão  por  suas fazendas depois do desjejum. Lady Harper ia junto para ver os cordeiros e outros filhotes.  Lady  Darleigh  ficaria  em  casa  para  ter  uma  aula  de  piano  com  a  Srta. 

Debbins  e  cuidar  do  bebê.  Lady  Trentham  estava  de  cama,  apesar  de  na  noite anterior  ter  expressado  entusiasmo  pela  visita  às  fazendas.  Estava  cochilando depois de uma crise de náusea. 

Hugo anunciou o fato na mesa do desjejum com um ar meio sem graça e meio triunfante. 

–  É  possível  que  ela  passe  algumas  manhãs  assim,  por  algum  tempo  –  disse ele –, embora tenha sido capaz de resistir até hoje. Não que ela esteja doente ou algo parecido. Longe disso. Mas... pois bem. 

Esfregou  as  mãos,  olhou  para  os  pratos  do  desjejum  no  aparador  e  então demonstrou  que  o  apetite  da  esposa  podia  estar  prejudicado,  mas  o  dele   não estava. 

– Deve receber então congratulações, não é, Hugo? – perguntou George. 

– Não ouviu isso de mim – disse Hugo, um tanto alarmado. – Gwendoline não quer que ninguém saiba. Não quer rebuliço. Nem constrangimento. 

– Não ouvi nada – disse Ben. – Esses talheres são muito barulhentos, Vince. 

Impedem que se ouça a conversa à mesa e deixam a pessoa muito desinformada. 

 O que disse, Hugo? Ou o que você  quase disse? 

–  Também  tinha  reparado  nos  talheres  –  completou  Imogen.  –  Mas  acredito que não perdemos nada de grande importância. 

Flavian não saiu com o grupo. Tinha cartas a escrever, informou aos amigos, antes  de  lembrar  que  já  havia  usado  aquela  desculpa  uma  vez.  Meu  Deus,  iam achar que ele estava se transformando no maior correspondente do mundo. 

Ficou  sozinho,  espreitando  pela  janela  do  salão  para  ter  uma  boa  visão  da estrada  de  acesso  e  observou  quando  a  Srta.  Debbins  se  dirigiu  para  a  casa  no que  lhe  pareceu  ser  o  ritmo  de  uma  lesma,  embora  ela  caminhasse  a  uma velocidade respeitável. Assim que ela desapareceu nos degraus sob a janela, ele esperou por mais um momento até que ela atravessasse o saguão e fosse para a sala  de  música,  e  então  desceu  a  escada,  pegou  o  casaco,  o  chapéu  e  as  luvas, que havia separado mais cedo, fez um sinal cordial com a cabeça para o lacaio de plantão, desceu os degraus e atravessou o jardim. 

Era  um  daqueles  dias  de  céu  azul  sem  nuvens,  de  novo.  Tinham  sido afortunados  com  vários  dias  assim  durante  a  estada.  O  vento  era  quase inexistente. As tulipas desabrochavam num frenesi de cores. Com toda a certeza, tinham  se  antecipado  naquele  ano.  Não  combinariam,  porém,  com  a  alma  de Agnes Keeping. Eram disciplinadas e organizadas. 

 Organizadas. 

Não  havia  escrito  um  discurso.  Nem  tinha  planejado  em  sua  cabeça  o  que dizer. Cada vez que tentava, seus pensamentos se dispersavam, assustados, e se mantinham longe, sem dúvida à procura de cantos que nem existiam ali. 

Também não levava rosas. Não era a época de rosas. As tulipas não pareciam muito  adequadas.  E  os  jardineiros  de  Vince  teriam  olhado  para  ele  com desaprovação caso tivesse marchado para os canteiros empunhando uma tesoura de  jardim.  E  os  narcisos,  como  sem  dúvida  ela  o  informaria,  ficavam  melhores florescendo na relva. 

Assim, ele chegou à porta do chalé de mãos e de cabeça vazias. 

Bateu à porta e pensou se ainda daria tempo de dar meia-volta e desaparecer. 

Era tarde demais. Uma mulher com um menininho a reboque e um grande cesto no braço livre passava do outro lado da rua. Ela o observava com curiosidade e executou uma reverência desajeitada quando percebeu que ele a olhava. 

Ele dissera a ela que viria. 

A  porta  se  abriu  e  ele  preparou  um  sorriso  educado  para  a  governanta.  Mas quem estava ali, na entrada da casa, era a própria Sra. Keeping. 

– Ah – disse ela, com as faces ganhando cor. 

–  Posso  ter  a  esperança  –  perguntou  ele,  tirando  o  chapéu  e  fazendo  uma saudação  –  de  que  basta  me  ver  para  que  fique  desprovida  de  um  discurso coerente, Sra. Keeping? 

– Dora foi à casa do visconde – disse ela –, e a Sra. Henry está no açougue. 

– Então o território está livre para a entrada do lobo mau? – perguntou ele. 

Ela olhou para ele com ar exasperado. Mas, pensando bem, aquela mulher não tinha  nenhum  senso  de  autopreservação,  para,  de  imediato,  informar  que  se encontrava sozinha em casa? 

–  Então  não  p-posso  entrar  –  corrigiu-se  ele.  –  Suas  vizinhas  sofreriam  um desmaio coletivo, depois se recobrariam e s-sairiam correndo para compartilhar a notícia escandalosa com as vizinhas mais d-distantes. Pegue a capa e a touca e venha caminhar comigo. O dia está bonito demais para ser passado entre quatro paredes. 

– Há algum momento em que o senhor faz perguntas em vez de declarações? 

– perguntou ela, franzindo a testa. Mas os ombros perderam a tensão depois que ele  apenas  ergueu  uma  sobrancelha.  Ela  suspirou.  –  Achei  que  soubesse  que Dora estava em Middlebury. 

– Eu sabia – admitiu ele. – O que não sabia era que sua governanta estava no açougue. Ela teria me informado que a s-senhora não se encontrava em casa? 

A Sra. Keeping lhe lançou um olhar eloquente e balançou a cabeça, de leve, como se estivesse lidando com uma criança problemática. 

– Vou pegar minhas coisas. 

Não  parecia  que  ela  vinha  esperando  agitadíssima,  prendendo  a  respiração, que ele aparecesse e renovasse seu discurso. Esperara que parecesse? 



CAPÍTULO 9

Flavian falou sobre amenidades enquanto caminhavam pela rua e adentravam os portões  de  Middlebury.  E  Agnes  estava  disposta  a  fazer  o  mesmo.  Era  melhor que o silêncio, devia ter decidido. 

Os dois, porém, ficaram em silêncio depois que ele a ajudou a sair da estrada para  caminhar  entre  as  árvores.  Ele  fez  um  trajeto  diagonal,  embora  não houvesse como caminhar em linha reta no meio de um bosque. Chegaram perto do  lago,  como  ele  e  George  fizeram  na  véspera.  Ela  olhava  para  ele  com curiosidade. Sem dúvida, esperava que caminhassem até a alameda de cedros e além, mais uma vez. 

– Já foi até a ilha no meio do lago? – Ele fez um sinal com a cabeça apontando o local. 

– Não, nunca. 

Ele a levou até o abrigo de barcos. 

Sentada no barco minutos depois, enquanto Flavian remava, Agnes olhou para a água e depois fitou-o direto nos olhos. Estava um tanto pálida, Flavian achou. 

As faces pareciam murchas, como se ela estivesse doente ou não tivesse dormido bem  –  o  que  era  provável.  Para  alguém  supostamente  experiente,  ele  havia estragado  o  pedido  do  dia  anterior  de  um  modo  abominável.  Teria  ajudado, supunha, se ele soubesse de antemão que faria aquela proposta. 

Ele queria dizer algo. Parecia que  ela  queria dizer algo. Mas nenhum dos dois falou.  Eram  como  um  par  de  adolescentes  tímidos  que  acabavam  de  descobrir que  o  sexo  oposto  tinha  mais  diferenças  que  apenas  as  roupas.  Ela  desviou  o olhar para a ilha e ele olhou para trás, para garantir que não ia colidir contra o pequeno ancoradouro. Ocupou-se em prender o barco e ajudá-la a sair. Levou-a para olhar o interior do pequeno templo decorativo, como se aquela fosse apenas uma excursão corriqueira. 

Era um belo santuário, com uma cadeira meticulosamente esculpida, um altar, 

um rosário e vitrais. 

–  Acredito  que  foi  construído  para  a  antiga  viscondessa  –  disse  a  Sra. 

Keeping.  –  Ela  era  católica.  Posso  imaginá-la  sentada  sozinha  neste  lugar,  em meditação tranquila. 

–  Com  as  contas  do  rosário  piedosamente  passando  por  entre  seus  dedos, presumo  –  disse  ele.  –  Será  que  ela  remava  s-sozinha  até  aqui?  Tenho  minhas dúvidas. É mais provável que viesse na companhia de um lacaio forte e cheio de energia. 

–  Um  amante,  imagino.  –  Agnes  riu  baixinho  enquanto  passava  por  ele  para sair  dali.  –  E  assim  o  senhor  destrói  a  visão  romântica  deste  lugar,  lorde Ponsonby. 

– Depende da sua definição de r-romance. 

– É. Acho que sim. – Ela voltou a olhá-lo. – Onde estão os outros? 

–  Caminhando  e  andando  a  cavalo  pelas  f-fazendas  –  respondeu  ele.  –  Lady Darleigh e lady Trentham estão em c-casa. 

–  Por  que  não  foi  com  eles?  –  perguntou  ela.  –  Suponho  que  tenha propriedades e fazendas. Com toda a certeza, deve se interessar pelo assunto. E

são seus amigos, este é um momento especial. Por que não foi com eles? 

– Eu d-desejava vê-la – disse ele. – E eu disse que voltaria. 

Ela  caminhou  para  trás  do  templo  e  ele  a  seguiu.  Havia  uma  faixa  de  grama que  descia  até  a  água.  Era  um  local  completamente  reservado.  O  templo  o escondia da margem mais próxima da casa. Árvores que cresciam às margens do lago  esparramavam-se  ao  redor,  escondendo-os  de  olhares  curiosos  nos  outros três lados. 

Ela parou na metade do caminho gramado. 

– Por quê? 

Ele apoiou as costas na construção e cruzou os braços na altura do peito. 

–  Ontem  lhe  f-fiz  o  que  deve  ter  sido  o  pedido  de  casamento  mais incompetente da história – disse ele. – V-vim para corrigir. 

– Por quê? 

Todas  as  mulheres  perguntavam  “por  que”  quando  um  homem  as  pedia  em casamento?  Idiota  que  era,  Flavian  tinha  caído  numa  armadilha  provocada  por ele  mesmo,  devido  a  sua  incapacidade  de  falar  antes.  Naquele  momento,  seria difícil se pôr de joelhos, com a elegância pitoresca, e fazer algum discurso muito floreado, saído das profundezas vazias de sua mente. A grama deixaria manchas na calça, aliás. 

E  por  que  diabo  ele   queria  se  casar  com  ela?  Tinha  tido  a  noite  inteira  para pensar  no  assunto,  mas  seus  pensamentos  vagaram  para  todos  os  outros  temas existentes no planeta, menos aquele. Acabou pegando no sono. Tinha tão pouca

concentração assim antes de sofrer seus ferimentos? Era difícil lembrar. E teria sido sempre tão difícil lembrar? 

Ele  a  fitou  com  os  olhos  semicerrados  e  ela  aguardou  a  resposta,  de sobrancelhas  erguidas,  mãos  presas  na  altura  da  cintura.  Parecia  vibrante, saudável e... confiável. 

Meu bom Deus! Era melhor não falar a ela daquelas duas últimas qualidades. 

Ela  parecia  o  fim  de  um  arco-íris.  Não  –  aquela  era  uma  imagem  horrenda. 

Agnes não tinha qualquer semelhança com um pote de ouro – que comparação mais crassa. Ridícula. Ela era como o sonho que todos sonham, algo que parecia estar, por pouco, fora do alcance, mas que talvez pudesse ser obtido desde que... 

Xingou  baixinho,  jogou  o  chapéu  na  grama,  mandou  as  luvas  para  o  mesmo lugar  e  caminhou  na  direção  dela.  Segurou-a  pelos  antebraços  e  a  puxou  para junto de si. 

–  Por  que  eu  desejaria  me  casar  com  a  senhora,  se  não  fosse  para  p-poder fazer isso e mais, sempre que tiver vontade, de noite ou de dia? – disse ele antes de beijá-la com força, com a boca aberta. 

Esperava  que  ela  o  empurrasse  para  longe.  Teria  permitido  que  ela  agisse assim. Ela  deveria repeli-lo. Em vez disso, de algum modo, ela deslizou as mãos enluvadas entre os dois, segurou o rosto dele e tornou o beijo mais suave. 

Ele afastou a cabeça um pouco, fechou os olhos e descansou a testa na dela, sob a aba da touca. Não poderia ter feito pior papel ou proferido pior insulto a ela, mesmo que tivesse essa intenção. Acabara de dizer que queria se casar pelo sexo e mais nada. Ele a agarrara e a beijara como um jovem excitado que nunca ouvira falar na palavra  finesse. 

– Vamos nos sentar – disse ela com um suspiro. 

Soltou-o e sentou-se na grama antes de tirar as luvas e colocá-las a seu lado. 

Ele sentou-se ao lado dela, envolveu os joelhos com os braços e fitou a água e depois as árvores do outro lado do lago. 

– Lorde Ponsonby – disse ela –, o senhor nem me conhece. 

– Então fale sobre a senhora – pediu ele. 

–  Ah,  sabe  dos  fatos  essenciais  –  disse  ela  –,  e  não  há  muito  mais  a acrescentar.  Não  tenho  levado  uma  vida  de  grandes  aventuras.  Tanto  meu  pai quanto minha mãe vieram de boas e respeitáveis famílias, mas não há o mínimo vestígio  de  aristocracia  entre  nossos  ancestrais.  Somos  pessoas  comuns.  Fui casada com William Keeping durante cinco anos. 

– O velho tedioso – disse ele. 

Ela se virou para ele, em fúria. 

–  Não  o   conheceu!  –  exclamou.  –  E  eu  não  toleraria  que  ele  fosse desrespeitado,  mesmo  se  o  tivesse  conhecido.  Sinto  falta  dele.  Sinto  uma  falta

terrível. Existe um vazio imenso  aqui dentro. – Ela bateu no peito com uma das mãos. 

– Peço perdão – disse ele. 

Talvez  houvesse alguma paixão, afinal de contas. 

– A segunda esposa de meu pai morava na vizinhança – disse ela. – Viúva de seu grande amigo. Fiquei feliz e estou feliz pelos dois, embora tenha me sentido ansiosa o bastante para me casar e me mudar depois que celebraram sua união. 

Dora havia partido e nossa casa não parecia mais a mesma. Desde que vim para cá,  me  envolvo  com  a  comunidade  e  com  as  atividades  da  igreja,  sempre  que acredito  que  posso  ser  útil.  Leio,  pinto,  faço  cerzidos  e  bordados.  Tenho  uma renda modesta, proveniente de meu falecido marido, que me permite viver. É o suficiente  para  minhas  necessidades.  Sophia...  lady  Darleigh...  é  minha  amiga mais próxima, e não por causa de seu título grandioso, mas pela pessoa que  ela é. Nunca fui ambiciosa. Continuo não sendo. A ideia de um possível casamento com um visconde não faz meu coração palpitar com esperança delirante. Estou perfeitamente feliz com a vida que levo. 

Ele ficou satisfeito em ouvir aquela última frase. 

– Acho que m-mente, Sra. Keeping – disse ele. 

Ela pareceu brava. 

–  O  senhor  perguntou  e  eu  respondi.  Há  muito  pouco  que  contar.  Mas  ainda não me  conhece, apesar de todas essas informações. Os fatos contam apenas uma pequena parte da história de uma pessoa. 

– Não é c-completamente feliz – continuou ele. – Ninguém é, a não ser talvez por  breves  momentos.  E  admitiu  certa  vez  que  não  se  sente  c-completamente satisfeita.  T-talvez  o  casamento  e  a  maternidade  estejam  no  seu  f-futuro,  a senhora me disse, e sua voz parecia triste ao pronunciar essas palavras. Mas não sabia quem p-poderia pedir a sua mão, nesta região.  Eu estou pedindo. 

– Por quê? – Ela franziu a testa. – Poderia ter qualquer uma. Qualquer dama de posição e fortuna. E beleza. 

–  A senhora é bela – disse ele. 

–  Sim,  eu  sou.  –  Ela  o  surpreendeu  ao  dizer  aquilo,  levantando  o  queixo  e ganhando cor nas faces. – Mas não de um jeito que possa atrair um homem do seu tipo, lorde Ponsonby. 

Estava decidida a vê-lo como um libertino. 

Ele sorriu e observou-a com ar de preguiça. 

– Há uma r-resposta certa para a sua pergunta? – quis saber. – Se eu acertar, ganharei o prêmio? 

Ela balançou a cabeça devagar. 

– Eu seria louca se me casasse com o senhor. 

– Por quê? – Era a vez dele. – É por mim que anda perdendo o sono? 

– Não ando... – ela começou a falar, mas ele pôs a mão na sua nuca e avançou, decidido, para junto dela. 

– Mentirosa. 

Beijou-a  e  então  ergueu  a  cabeça.  Ela  devolveu  o  olhar  e  não  completou  a frase interrompida. Ele desfez o laço sob o queixo dela e jogou a touca na grama, sobre as luvas que ela havia tirado. 

E beijou-a de novo antes de desabotoar a própria casaca e então soltar a capa que  ela  vestia.  Deslizou  as  mãos  no  calor  que  se  escondia  ali  e  puxou-a  para junto dele, para dentro da casaca. 

Às vezes, ele pensava, havia coisas mais eróticas do que a carne nua. 

Ele  colocou  a  língua  em  sua  boca,  segurou  sua  cabeça  com  uma  das  mãos, com firmeza, traçando círculos em volta de um de seus seios com a outra. Eram pequenos, firmes, empertigados sobre o espartilho. Não eram voluptuosos. Eram simplesmente... perfeitos. 

Quando  uma  das  mãos  dela  envolveu  seu  rosto,  ele  se  afastou  alguns centímetros. Os olhos de Agnes reluziam, com lágrimas. 

– Quer q-que eu... – começou ele. 

– Não – disse ela, com a boca aberta sobre a dele. 

Estava  na  grama,  deitada  de  costas,  e  ele,  meio  por  cima,  apoiando-se  nos cotovelos,  as  mãos  em  seus  seios,  a  boca  sobre  seu  rosto,  suas  têmporas,  seus olhos,  suas  orelhas.  Voltou  a  encontrar  seus  lábios.  Sua  ereção  pressionava  o quadril dela. 

Movimentou-se  com  mais  liberdade  sobre  ela,  passando  as  mãos  nos contornos de seu corpo e por baixo, envolvendo suas nádegas. Aninhou-se entre as coxas dela. Apenas as camadas de tecido de suas vestimentas os separavam. 

Ele  quis  então  a  nudez.  Quis  explorar  seu  calor  com  a  mão,  quis  introduzir-se, entrar com força. Queria que aquele corpo fosse seu. 

E ele ficaria a salvo. 

Era uma ideia estranha – e não era a primeira vez que passava por sua cabeça, como se fosse um objeto desconhecido. 

 A salvo. 

A salvo de quem? 

E de quê? 

Encaixou o rosto no espaço entre o ombro e a cabeça de Agnes e esforçou-se para que seus batimentos cardíacos voltassem à normalidade. 

– V-você me impediria? – perguntou ele, erguendo enfim a cabeça e olhando para ela. – T-teria me impedido? 

Era  provável  que  aquela  fosse  uma  pergunta  injusta.  Mas  ele  não  acreditava



que ela o teria impedido. 

Afastou-se dela e deitou-se a seu lado, com o dorso de uma das mãos cobrindo os  olhos.  Respirava  tão  profundamente,  tão  silenciosamente  quanto  era  capaz, retomando o controle de seu corpo. 

–  Perdi  minha  v-virgindade  quando  tinha  16  anos  –  contou  a  ela.  –  Não pratiquei  o  celibato  desde  então,  a  não  ser  nos  três  anos  que  passei  em  P-Penderris Hall. Mas não c-creio ser um libertino. E  acredito  que  qualquer  voto solene realizado por v-vontade própria deve ser indissolúvel, inclusive os votos matrimoniais. 

Ela sentou-se, abraçou os joelhos. Uma mecha de cabelo se soltara do coque e esvoaçava por trás de seu vestido, brilhosa e levemente ondulada. Ele ergueu a mão  e  passou  os  dedos  nos  fios.  Eram  macios  e  sedosos.  Agnes  mexeu  os ombros, mas não se afastou dele. 

–  Acabei  de  acusá-lo  de  não  me  conhecer  –  disse  ela.  –  Mas  também  não  o conheço,  não  é?  Parti  de  pressupostos,  mas  eles  não  são  necessariamente verdadeiros. Mas  sei que o senhor se esconde por trás de uma máscara de ironia. 

–  A  pergunta,  porém,  é  a  seguinte,  Sra.  Keeping:   quer   m-me  conhecer?  Ou deseja  permanecer  aqui,  em  sua  existência  plácida  e  respeitável,  não  tão  feliz mas também não inteiramente  infeliz? Pode ser p-perigoso me conhecer melhor. 

Agnes  levantou-se  e  caminhou  até  a  beira  da  água.  Mas  não  foi  o  bastante. 

Seguiu a margem até ela dobrar à direita. Ficou parada, com o olhar perdido na margem  leste  do  lago  e  nas  árvores  que  a  cobriam.  Ele  não  a  seguiu,  e  ela  se sentiu grata por isso. 

Ele  havia  se  deitado  sobre  o  corpo  dela.  Por  um  ou  dois  minutos,  todo  seu peso a tinha feito afundar na grama. Ele havia se colocado entre suas coxas. Ela o sentira... 

Foram detidos apenas pelas roupas. 

E  ela  o  quisera.  Não  era  apenas  o  querer  de  alguém  apaixonado.  Não  era apenas vontade de beijá-lo. Ela o  quisera. 

Nunca se sentira assim em relação a William – o que fazia sentido, supunha, pois  não  tinha  relações  com  ele  com  muita  frequência.  Uma  vez  por  semana, como rotina, no primeiro ano de casada, mais ou menos, e então com intervalos cada vez maiores até que, por fim, nos últimos dois anos, nada havia acontecido. 

Nunca  negara  a  ele  seus  direitos  quando  ele  assim  exigia,  nem  evitara  aqueles

encontros  ou  os  considerara  particularmente  desagradáveis.  Mas  houve  certo alívio quando cessaram, certa sensação de liberdade – a não ser pelo fato de que gostaria de ter um filho. A amizade e o afeto que existiam entre eles resistiram, porém, bem como um confortável sentimento de pertencimento. Ele costumava dizer  com  frequência  quanto  a  estimava,  e  Agnes  acreditava  nele.  Também  o estimara,  embora,  se  quisesse  ser  sincera,  tivesse  de  admitir  que  só  se  casara porque  a  casa  de  seu  pai  deixara  de  parecer  um  lar  com  a  partida  de  Dora  e  a chegada  da  madrasta,  além  da  grande  possibilidade  de  que  a  mãe  e  a  irmã  da nova esposa do pai também viessem a morar com eles – como de fato aconteceu. 

Agnes  quis  o  visconde  de  Ponsonby  como  nunca  quisera  o  marido.  Ainda sentia a palpitação do desejo físico em seus seios e na parte interna das coxas. E

aquilo a amedrontava – ou, pelo menos, a perturbava, porque  medo talvez fosse uma definição radical demais. Não, não era radical demais. Estava aterrorizada pela paixão, pela entrega inconsequente. 

Seus pensamentos se dirigiram à própria mãe, mas ela os afastou com firmeza, como fazia sempre que ameaçavam se intrometer. 

Continuou a percorrer a margem da ilha até ser capaz de ver a casa do outro lado  do  lago.  Ele  estava  sentado  no  ancoradouro,  perto  do  barco,  a  uma  curta distância, um joelho erguido, um braço em volta dele, a imagem da descontração e do bem-estar – ou pelo menos era o que aparentava. Observava a aproximação dela. 

 Acredito   que  qualquer  voto  solene  realizado  por  vontade  própria  deve  ser indissolúvel, inclusive os votos matrimoniais. 

Levando em conta que ela havia se apaixonado por ele no outono anterior e de novo naquela primavera, devia ter ficado louca de felicidade com o desejo dele de  se  casar  com  ela,  em  especial  diante  de  tais  palavras.  Por  que  então  não  se sentia feliz? Por que hesitava? 

 Pode ser perigoso me conhecer melhor. 

Sim, era o que ela sentia. Não que temesse o visconde do ponto de vista físico, apesar  dos  surtos  violentos  que  ele  admitia  sofrer  e  da  energia  contida  que  ela espreitava sob aquela fachada que com frequência parecia sonolenta. Os acessos aconteceram  numa  época  em  que  ele  havia  ficado  encerrado  dentro  da  própria cabeça,  como  resultado  de  ferimentos  de  guerra.  Tal  etapa  já  havia  sido ultrapassada.  Um  ligeiro  gaguejar,  que  às  vezes  piorava  um  pouco,  não  era  o suficiente para frustrá-lo a ponto de torná-lo violento. Porém... ela temia o perigo que ele representava. 

Representava  a   paixão.  E  era  isso  que  ela  temia  mais  do  que  qualquer  outra coisa  na  vida.  A  violência  vinha  da  paixão.  A  paixão  matava.  Talvez  não liquidasse  o  corpo,  mas,  com  certeza,  matava  o  espírito  e  tudo  o  que  era  mais

valioso  na  vida.  A  paixão  matava  o  amor.  Os  dois  sentimentos  se  excluíam mutuamente  –  uma  estranha  ironia.  No  entanto,  não  conseguia  separar  as  duas coisas quando se tratava do visconde de Ponsonby. Sentia que não seria capaz de apenas amá-lo e de se manter intacta. Teria de se entregar e... 

Não! 

Ele se levantou quando Agnes se aproximou. Trazia a touca nas mãos. Ele a olhou nos olhos languidamente enquanto colocava a touca, com cuidado, sobre o cabelo  dela.  E  ela  permaneceu  ali,  como  uma  criança,  com  os  braços  junto  ao corpo, enquanto ele amarrava um laço sob sua orelha esquerda. Ela o fitou nos olhos o tempo inteiro. 

 Você me impediria? Teria me impedido? 

Não  insistira  em  obter  uma  resposta,  e  ela  não  respondera  –  um  ato  de covardia  de  sua  parte.  Ela   teria   impedido?  Estava  quase  certa  de  que  não  teria impedido. Seu coração foi tomado de decepção quando ele parou. E  por que  ele havia parado? Um libertino certamente não pararia. 

Retiradas  do  bolso  da  casaca,  as  luvas  de  Agnes  se  materializaram  em  uma das  mãos  dele.  Estendeu-a  e  então  vestiu  seus  dedos.  Fez  o  mesmo  com  a segunda. Ela abriu um meio sorriso. 

– Você daria uma excelente aia para uma dama – disse ela. 

Os  olhos  dele  a  contemplaram  com  intensidade,  sob  as  pálpebras semicerradas. 

– Com certeza – disse ele. – É apenas uma pequena prova dos serviços que eu poderia fornecer. 

– Nunca poderia pagar por seus serviços – disse ela, e riu baixinho. 

–  Ah  –  disse  ele  –,  mas  meu  pagamento  não  seria  em  dinheiro.  Certamente conseguiria  arcar  com  o  pagamento  que  eu  exigiria,  em  abundância.  Em superabundância, madame. 

Os  joelhos  de  Agnes  quase  cederam.  E,  ao  que  parecia,  não  havia  tanto  ar naquele lado da ilha como havia no outro. 

Os cantos da boca do visconde se ergueram naquele pequeno sorriso perverso que ele sabia dar. Ofereceu-lhe a mão para ajudá-la a entrar no barco. 

Estavam  na  outra  margem  e  ele  a  ajudava  a  desembarcar  quando  Agnes percebeu  que  Sophia  e  lady  Trentham  caminhavam  em  direção  ao  lago,  vindas da casa. Sophia segurava o bebê, muito bem agasalhado por uma manta. 

O que ela  pensaria? 

Não  seria  possível  saber  o  que  Sophia  pensava,  mas  ela  estava  sorridente quando chamou os dois. 

–  Foram  até  a  ilha?  –  perguntou  ela.  –  Esta  é  uma  manhã  perfeita  para  ser aproveitada ao ar livre, não é? 

Sophia olhou para Agnes com mais atenção conforme se aproximou, ao lado de lady Trentham. Flavian estava guardando o barco no abrigo. 

Ah, se fosse possível controlar os rubores! 

– Eu nunca havia ido até lá – disse Agnes. – O pequeno templo é mais bonito do  que  se  imagina,  não  é?  Os  vitrais  tornam  a  luz  em  seu  interior  bastante mágica. Talvez  mística seja uma palavra mais apropriada. 

– Sir Benedict remou até a ilha, levando Samantha e eu há umas duas semanas

–  disse  lady  Trentham.  –  Concordo  com  o  que  diz,  Sra.  Keeping.  E  aqueles vitrais me deram muitas ideias para  nossa  propriedade. 

– Dora voltou para casa? – perguntou Agnes. 

– Depois de me elogiar e me repreender em igual medida – riu Sophia. – Por algum  milagre,  toquei  todas  as  notas  da  peça  da  semana  passada  de  modo correto,  mas  o  fiz  com  dedos  de  madeira.  É  a  pior  censura  que  sua  irmã consegue fazer aos pupilos, Agnes, e é arrasador quando isso acontece. Mas eu mereci inteiramente tal censura. Não ando praticando de modo tão disciplinado quanto deveria. 

Ergueu uma ponta da manta e sorriu para o rosto adormecido de seu filho. 

–  Dora  não  quis  ficar  nem  para  uma  xícara  de  café  –  prosseguiu  Sophia  –, então  Gwen  e  eu  decidimos  sair,  também  sem  tomar  café.  O  sol  estava convidativo demais. 

O  visconde  de  Ponsonby  retornou  do  abrigo  de  barcos  e  todos  os  olhares  se voltaram para ele. 

Ele e Agnes não haviam trocado nenhuma palavra durante a travessia. Ela não sabia  se  ele  havia  encerrado  seus  esforços  ou  se  renovaria  o  pedido.  Havia menos de uma semana pela frente... 

Agnes teve uma súbita premonição de como se sentiria no dia em que todos os hóspedes deixassem Middlebury Park. Sentiu um nó no estômago, um peso que se  afundava  até  a  sola  de  seus  sapatos,  deixando  em  seu  lugar  a  náusea  e  uma sensação parecida com o pânico. 

Ele sorriu. 

–  Não  estava  com  d-disposição  para  escrever  cartas,  afinal  de  contas  –  disse ele. – Estava tarde demais para p-partir com os outros e não vi mais ninguém na casa  além  de  alguns  l-lacaios,  que  não  pareciam  apreciar  uma  boa  c-conversa. 

Então parti para o v-vilarejo para ver se a Sra. Keeping teria pena de mim. E ela teve. 

– Venha para a casa e tome um café conosco – convidou Sophia, sorrindo para Agnes. 

– Mas acabaram de sair – protestou Agnes. 

– Não é bem assim – disse lady Trentham. – Caminhamos pelos jardins antes

de vir para cá. 

– Venha – insistiu Sophia. 

Ser  sociável  era  a  última  coisa  que  Agnes  queria,  mas  nenhuma  das alternativas a agradava. Dora teria voltado para casa e certamente ia querer saber por  onde  a  irmã  andava.  E,  mesmo  se  conseguisse  escapar  de  Dora  depois  de uma  breve  explicação  e  retirar-se  para  seu  quarto,  ainda  teria  de  lidar  com  os próprios pensamentos, e eles não seriam uma boa companhia por algum tempo. 

– Obrigada – disse Agnes. 

–  E  agora  enfrento  um  dilema  –  brincou  o  visconde  de  Ponsonby.  –  Três  d-damas e apenas dois braços para oferecer. 

Sophia riu. 

– Não sei como uma criança que ainda não completou dois meses pode pesar uma tonelada – disse ela –, mas é, com exatidão, o que Thomas  pesa. Aqui está, meu senhor, pode carregá-lo até a casa e nós três encontraremos o caminho sem assistência. 

Flavian pareceu alarmado de um modo quase cômico. Pegou o embrulho feito com  a  manta  –  Sophia  não  lhe  deu  escolha  –  e  segurou-o  como  se  estivesse apavorado com o risco de deixá-lo cair. 

Lady Trentham deu o braço para Agnes e o visconde de Ponsonby olhou para o rosto do bebê. 

– Pois bem, m-meu rapaz – disse ele –, quando as d-damas não querem nada conosco, nós, homens, nos unimos e falamos sobre cavalos e corridas ou lutas de boxe e... ora, coisas interessantes. Sim, você pode muito bem abrir seus olhos... 

azuis  como  os  de  seu  p-papai,  estou  vendo.  Vamos  nos  dar  ao  luxo  de  ter  uma conversa franca, só n-nós dois, e seria falta de educação cochilar no m-meio. 

Sophia  voltou  a  rir  e  Agnes  podia  ter  chorado.  Com  toda  a  certeza   nada   era tão  tocante  quanto  ver  um  homem  segurando  um  bebê  e  falando  com  ele  de verdade. Mesmo quando não era  seu filho e quando segurá-lo não tinha sido sua escolha. Era provável que ele preferisse estar em qualquer outro lugar da Terra que não ali, carregando o filho do amigo. 

Flavian  levou  a  criança  aninhada  em  seus  braços  e  cortou  caminho  pela grama, deixando a trilha para as três damas. 

– Agnes – disse Sophia em voz baixa –, ele tem uma queda por você? Se for verdade, que homem sensato ele é. 

– Tenho uma queda por ele, devo confessar – contou lady Trentham. – Mas, para falar a verdade, tenho uma queda por  todos  eles. Hugo tem tanta estima por cada  um,  e  todos  passaram  por  sofrimentos  terríveis.  É  impossível  não  se encantar. 

Agnes ficou pensando no modo de mancar de lady Trentham, que não parecia

ser  algo  temporário.  O  devaneio  manteve  sua  mente  afastada  dos  eventos daquela manhã. Ou quase. 

Ele ainda queria se casar com ela – talvez. 

Ele voltara a beijá-la. E mais do que beijá-la. 

Mas  não  expressara  uma  vez  sequer  que  sentia  qualquer  estima  por  ela. 

Apenas o desejo de  levá-la para a cama, usando a linguagem dele. 

– Ainda não vi nenhuma de suas pinturas, Sra. Keeping – disse lady Trentham

–, apesar de já estarmos aqui por mais de duas semanas.  Posso  vê-las  se  passar pelo  vilarejo  algum  dia  antes  de  partirmos?  Sophia  diz  que  a  senhora  é  muito talentosa. 

Flavian havia alcançado a casa antes delas e estava sentado num dos degraus diante  da  porta  principal,  com  o  bebê  no  colo,  a  cabeça  para  fora  da  manta, apoiado em uma de suas mãos. Ainda conversava com ele. 

Agnes  engoliu  em  seco  e  esperava  ter  abafado  o  som  das  lágrimas  não derramadas que haviam ficado presas em sua garganta. 



CAPÍTULO 10

Agnes sentou-se na sala matinal com as damas durante meia hora, apreciando o café  e  a  conversa.  O  visconde  de  Ponsonby  levara  o  bebê  para  o  quarto, garantindo  a  Sophia  que  sabia  o  caminho  e  que  não  abandonaria  o  jovem Thomas até que ele estivesse em segurança sob os cuidados de sua ama. 

Agnes achou que ele não se juntaria a elas, mas foi o que fez, quando ela já se preparava para sair. 

–  Ah,  bem  a  tempo  –  disse  ele.  –  Devo  acompanhá-la  até  sua  casa,  Sra. 

Keeping. 

– Não há nenhuma necessidade – garantiu ela. – Faço o caminho entre minha casa e Middlebury o tempo todo, para visitar Sophia, e nunca me ocorreu trazer uma criada ou outro acompanhante. 

Ela precisava ficar sozinha para pensar. 

– E se um l-lobo sair do bosque e atacá-la? Com toda a certeza, é preciso que haja  alguém  a  seu  lado  para  l-lutar  com  o  animal,  enfrentá-lo  com  as  próprias mãos. Alguém como eu, na verdade. 

Lady Trentham riu. 

–  É  o  que  eu  chamo  de  um  verdadeiro  herói  –  disse  ela,  batendo  a  mão  no peito de um modo teatral. 

– E os bosques estão cheios de lobos – acrescentou Sophia. – Para não falar dos javalis selvagens. 

Agnes  olhou  com  desaprovação  para  as  duas  damas,  e  Sophia  inclinou  a cabeça ligeiramente, observando-a com atenção mais uma vez. 

O  visconde  de  Ponsonby  a  acompanhou.  Com  determinação,  ela  manteve  as mãos atrás do corpo assim que deixaram a casa enquanto ele caminhava a uma pequena  distância  a  seu  lado.  Durante  quase  todo  o  trajeto  ele  conversou  de modo agradável sobre uma série de assuntos inconsequentes. 

–  Sem  lobos  –  disse  ele  quando  se  aproximaram  dos  portões  –  nem  j-javalis

selvagens, eu lamento. Como é possível esperar que um homem impressione sua d-dama nesta época civilizada quando ele não pode nem realizar um g-grandioso feito de heroísmo para arrancá-la do p-perigo mortal e arrebatar seu corpo sem sentidos em seus braços fortes e protetores? 

 Sua  dama? 

Tinha  parado  de  caminhar  –  estavam  praticamente  no  mesmo  lugar  em  que escolhera informá-la, no dia anterior, de que era melhor que se casasse com ele. 

Agnes sorriu. 

– Gostaria de ser um cavaleiro numa armadura brilhante? – perguntou a ele. –

Gostaria de ser esse clichê de masculinidade valorosa? 

E  então  ocorreu-lhe  que  ele  provavelmente  ficaria  irresistível  vestido  com  o uniforme  de  oficial,  com  a  casaca  escarlate,  calça  branca,  a  faixa  vermelha  e  a espada balançando a seu lado. 

– Não s-sonha ser uma donzela em perigo? – Ele ergueu uma sobrancelha. –

Que estraga-prazeres, Sra. Keeping. 

– Um homem não precisa matar dragões para ser um herói – informou ela. 

– Nem lobos? Ou javalis? Então o que precisa fazer? 

Ela não sabia responder. O que tornava um homem um  herói? 

–  Partir?  –  sugeriu  ele,  com  suavidade,  como  se  respondesse  à  própria pergunta. – É isso que deve fazer? 

Ela franziu a testa rapidamente, mas não disse nada. 

O  silêncio  pairou  entre  os  dois  por  um  momento,  até  que  ele  segurou  o antebraço  dela  com  firmeza  e  afastou-a  da  estrada  de  acesso,  levando-a  para dentro do bosque alguns passos antes de encostá-la num grande tronco e apoiar as mãos na casca da árvore, dos dois lados da cabeça dela. Poucos centímetros separavam seus rostos. 

–  Vi  algo  encantador  –  disse  ele.  –  Num  salão  de  baile  e  numa  campina  de narcisos  amarelos.  E  fiquei  obcecado...  pela  ideia  de  levá-la  para  a  cama, presumi. É o que se  presume quando se encontra uma mulher encantadora. Mas não  me  deitei  com  você,  embora  o  desejo  esteja  presente  em  nós  dois  e  a oportunidade  tenha  se  apresentado  em  m-mais  de  uma  ocasião.  Estou  em território desconhecido, Agnes Keeping, e você precisa me ajudar. Ou não. Não poderia  lhe  ordenar  que  me  ajude.  Quero  que  faça  parte  da  minha  vida  e  só existe  um  modo  para  que  isso  p-possa  acontecer,  posto  que  não  é  o  tipo  de mulher  para  quem  se  oferece  qualquer  outra  espécie  de  arranjo,  e  mesmo  se fosse, eu não proporia. Em vez disso p-proponho casamento, com um título, uma residência  ancestral,  propriedades,  mais  uma  casa  em  Londres,  riqueza,  p-posição social, segurança pelo resto da vida. Sei que essas questões m-materiais não  significam  nada  para  você,  mas  não  tenho  mais  a  lhe  oferecer,  a  não  ser

paixão. Isso eu posso lhe dar. Posso fazer com que se sinta viva como nunca se sentiu  antes.  Posso  lhe  dar  f-filhos,  ou  pelo  menos  suponho  que  eu  posso.  E, apesar de tudo isso... apesar de tudo, você seria muito sensata se r-recusasse meu pedido.  Sou  p-perigosamente  instável.  Devo  ser.  Faz  pouco  tempo  que  disse  a você  que  nunca  pediria  ninguém  em  casamento  e  no  entanto  agora  estou  aqui pedindo sua mão, e nem sei como pude dizer aquilo que falei então, e ao mesmo tempo  querer  dizer  o  que  digo  agora.  Não  teria  uma  vida  fácil  a  meu  lado, Agnes. 

–  Também  não  teria  uma  vida  fácil  comigo  –  disse  ela,  com  lábios  que pareciam tensos demais para obedecer à sua vontade. – Não posso lhe dar o que deseja,  meu  senhor.  E  não  posso  me  dar  aquilo  que   eu   desejo.  O  senhor  quer alguém  a  quem  possa  arrebatar  numa  grande  onda  de  paixão  para  conseguir esquecer,  para  conseguir  ignorar  tudo  que  ainda  precisa  ser  resolvido  em  sua vida,  seja  lá  o  que  for.  Eu  preciso  de  alguém  que  seja  tranquilo,  estável, confiável. 

– Para que  você  consiga ignorar tudo que precisa ser resolvido em  sua vida? –

perguntou ele. – Seja lá o que for? 

Agnes umedeceu os lábios, subitamente secos. 

Ele a contemplou, os olhos muito verdes na dupla sombra da árvore e da aba de seu chapéu. 

– Está errada sobre mim – disse ele –, e está errada sobre si mesma. Não diga n-não. Se não consegue dizer sim, pelo menos não diga não. É uma palavra tão definitiva.  Uma  vez  dita,  não  pode  ser  discutida,  sob  pena  de  parecer intimidação.  Depois  que  eu  partir,  não  v-voltarei.  Ficará  livre  de  mim  para  s-sempre.  Mas  ainda  não  parti.  Diga  não  quando  eu  estiver  de  partida,  se  for preciso, mas não antes. Promete? 

Não queria dizer não. Desesperadamente, não queria dizer não. Mas também não conseguia dizer sim. Como a resposta a uma pergunta tão simples não podia ser nem sim nem não? 

 Depois que eu partir, não voltarei. Ficará livre de mim para sempre. 

Para sempre, de repente, pareceu a ela um tempo longuíssimo. Agnes sentiu o pânico crescer dentro dela. 

– Prometo – sussurrou. 

Ele deixou as mãos caírem ao lado do corpo, afastou-se dela por um momento e  em  seguida  virou-se  para  lhe  oferecer  o  braço.  Levou-a  de  volta  à  estrada  de acesso e os dois caminharam em silêncio até o chalé. 

Dora estava arrancando ervas daninhas de um dos canteiros de flores. 

O visconde de Ponsonby assumiu no mesmo instante seu comportamento mais encantador.  Cumprimentou-a  pelo  jardim  e  agradeceu-lhe  profusamente  por

tornar lorde Darleigh suportável de ser ouvido quando tocava violino ou harpa. 

–  Amo  os  animais,  Srta.  Debbins  –  explicou  ele.  –  Partiria  meu  c-coração ouvir Tab e todos os gatos da vizinhança uivando de dor. 

Não demorou nada para que Dora começasse a rir. E, quando ele se despediu, curvou-se com elegância para as duas e saiu saltitante, como se nunca tivesse se ocupado de um único pensamento sério em toda a vida. 

Dora olhou para Agnes com as sobrancelhas erguidas. 

– Ele ficou para trás quando o visconde de Darleigh levou os outros para uma visita  às  fazendas,  essa  manhã  –  explicou  Agnes  –,  a  fim  de  escrever  algumas cartas.  Mas  então  sentiu-se  entediado  e  veio  até  aqui  para  me  persuadir  a caminhar com ele. 

– E? – perguntou Dora. 

–  Ele  me  levou  de  barco  até  a  ilha  no  centro  do  lago  de  Middlebury  Park  –

contou Agnes. – O templo é lindo por dentro, Dora. Eu não fazia ideia. Há um vitral  voltado  para  o  sul  que  recebe  toda  a  luz  e  a  dispersa  como  um caleidoscópio  de  cores.  E  então,  quando  voltávamos  do  lago,  Sophia  estava caminhando com lady Trentham e convidou-me para tomar um café. Disse que você não tinha aceitado. 

– As ervas me esperavam – disse Dora. – Ele fez o pedido de novo, Agnes? 

– Ficarão aqui por menos de uma semana – disse Agnes. – Ele me disse que, quando partir, não voltará. Nunca mais. Mas nunca é muito tempo e o visconde de Darleigh é  amigo dele. 

–  Ele  voltou  a  pedir  –  disse  Dora  em  voz  baixa,  respondendo  à  própria pergunta.  Começou  a  juntar  os  apetrechos  de  jardinagem.  –  Por  que  hesita, Agnes? Está apaixonada por ele e seria um casamento extremamente vantajoso para você. E para ele. 

– Eu teria de deixá-la – disse Agnes. 

Dora olhou para trás. 

–  Sou  bem  grandinha  –  disse  ela.  –  E  fiquei  sozinha  por  aqui  durante  vários anos antes da sua chegada.  Por que  hesita? Tem alguma relação com nossa mãe? 

Pela segunda vez no dia, os joelhos de Agnes quase cederam.  Nunca  falavam sobre a mãe. 

– Claro que não – disse ela. – Que relação poderia ter? 

Dora continuou a olhá-la sem se virar totalmente para encará-la. 

–  Não  deve  me  levar  em  consideração,  Agnes  –  disse  ela.  –  Escolhi  meu caminho  na  vida.  É  a   minha   vida.  Fiz  com  ela  o  que  quis  fazer  e  estou  feliz assim. Era feliz antes da sua chegada. Tenho sido feliz desde que chegou e serei feliz se escolher partir. Você tem a  sua vida para viver. Não pode viver a minha... 

e não precisa viver a vida de mamãe. Se o ama... 



Mas  Dora  parou  sem  concluir  o  pensamento,  balançou  a  cabeça  e  voltou  a fazer o que estava fazendo antes. Agnes suspeitou de que havia lágrimas em seus olhos. 

–  Eu  devia  ter  voltado  para  cá  em  vez  de  tomar  café  –  disse  Agnes.  –  Não deixou nenhuma erva para mim. 

– Ah, olhe de novo amanhã – disse Dora –, ou mesmo hoje à tarde. Uma coisa que nunca falta neste mundo são ervas daninhas. 

Naquela  noite,  foi  a  vez  de  Imogen.  Não  acontecia  com  frequência.  Ela costumava  ter  sempre  um  ótimo  controle  de  seus  pensamentos  e  de  suas emoções. Ou quase sempre. Quem não a conhecesse tão bem quanto seus amigos Sobreviventes  poderia  presumir  que  a  frieza  de  sua  fachada  de  mármore  se estendia a seu coração. E, mesmo para os Sobreviventes, ela não revelava muito de  si  naqueles  dias,  a  não  ser  a  estima  eterna  pelos  seis  e  uma  disposição constante  para  apoiá-los  de  todas  as  formas  possíveis.  Seria  fácil  imaginar  que Imogen  estivesse  curada,  mas  nenhum  deles  cometeria  tal  erro.  De  todas  as feridas,  as  de  Imogen  eram  as  mais  profundas  e  era  improvável  que  ela  algum dia conseguisse superá-las. Jamais. 

– Espero que eu não tenha feito papel de idiota hoje de manhã. 

– Todos presumiram que você tinha passeado demais e passado muito tempo em pé, Imogen – garantiu Hugo. – Todos adoram ajudar uma dama frágil. 

– Que imagem terrível – disse ela, mas parecia aliviada. 

Aparentemente,  quando  pararam  na  cabana  do  encarregado  da  caça  naquela manhã para ouvir o relato do administrador da propriedade sobre alguma coisa, Imogen havia desabado no chão como uma trouxa inerte, e várias pessoas saíram correndo  à  procura  de  uma  cadeira  e  de  um  copo  d’água  enquanto  Hugo  a recolhia em seus braços e Ralph abanava seu rosto com um grande lenço. 

– A porta da cabana estava escancarada – explicou ela. – Qualquer um poderia ter entrado. As crianças... 

– Mas o guarda-caça estava bem ali – salientou Ben. 

–  E  ele  sempre  mantém  a  porta  trancada  quando  se  ausenta  –  acrescentou Vincent.  –  Uma  tranca  fica  no  alto,  totalmente  fora  do  alcance  de  qualquer criança. Tenho um rigoroso cuidado com a segurança. Todos sabem. 

– Eu sei, Vincent – disse Imogen. – Sinto muito.  Sei  que seus empregados não são  descuidados.  Juro  que  não  entendo  o  que  aconteceu  comigo.  Vejo  armas  o

tempo inteiro. Obriguei-me a vê-las. Cheguei mesmo a sair para atirar. George já me levou três vezes, e uma dessas vezes eu mesma disparei. 

Ela estremeceu e cobriu o rosto com as mãos. 

– Mas, quando olhei para todas aquelas armas hoje de manhã – prosseguiu –, de repente, vi todas apontadas para o meu rosto sem que houvesse ninguém por trás. Estavam apenas esperando por mim para fazer a mira, preparar e atirar. 

Imogen respirava com dificuldade, e Flavian foi até ela, apoiando seu pescoço com uma das mãos, enquanto Vincent, sentado a seu lado, procurou pelo joelho da amiga e deu batidinhas carinhosas. 

– Será que  nunca vou conseguir esquecer? – perguntou ela. –  Nenhum de nós jamais esquecerá? 

–  Não,  não  esqueceremos  –  disse  George  com  naturalidade,  em  uma  voz bastante  tranquila.  –  Mas  você  também  nunca  esquecerá  que  ele  a  amou, Imogen. 

– Dicky? – disse ela. – Sim, ele me amou. 

– Nem que você o amou. 

– Amei? – Ela baixou a cabeça e Flavian massageou seus ombros com as duas mãos, com leveza, enquanto Vincent acariciava seu joelho. – Escolhi uma forma estranha de demonstrar esse amor. 

–  Não  –  discordou  Vincent.  –  Foi  a   melhor  forma  que  alguém  poderia  ter escolhido para demonstrar amor, Imogen. 

Ela  soltou  um  som  abafado,  mas  logo  se  recuperou,  abaixou  as  mãos  e pareceu tão calma como sempre. 

Não, nenhum deles esqueceria. 

 Ele  nunca esqueceria, pensou Flavian – o que era uma ideia estranha, levando em conta que ele suspeitava de que havia todo tipo de coisa da qual ele não se lembrava. Mas nunca esqueceria  uma  coisa. Uma coisa, duas pessoas. 

Seria capaz de perdoar um dia? 

– Vou viajar ao amanhecer – disse ele, de modo abrupto. – Devo me ausentar por alguns dias, mas v-voltarei. 

Todos olharam para ele com surpresa. Flavian vinha pensando naquilo durante a  tarde  inteira,  mas  não  tinha  tomado  uma  decisão  definitiva  até  aquele  exato momento. 

Naqueles dias, sua vida inteira parecia ser governada por impulsos repentinos. 

– Ausentar-se por  alguns dias,  Flave?  –  perguntou  Vincent.  –  Justo  na  nossa última semana juntos? 

– Preciso resolver uma questão urgente – disse ele. – Mas voltarei. 

Continuaram  a  olhá-lo  –  até  Vincent,  cujos  olhos  cegos  se  desviavam  de Flavian  por  uma  questão  de  centímetros.  Mas  ninguém  fez  a  pergunta  óbvia. 



Nenhum  deles  faria,  claro.  Não  se  intrometeriam.  E  ele  não  lhes  ofereceu  a resposta. 

–  Se  vai  longe,  Flave  –  ofereceu  Ralph  –,  leve  o  meu  cabriolé.  Apenas  se assegure de deixar meus cavalos no estábulo de uma estalagem decente. Poderá pegá-los no caminho de volta. 

– Vou a Londres – informou Flavian. – E obrigado, Ralph. Assim o farei. 

– Se pretende partir quando o galo cantar – disse George –, é melhor que nos recolhamos. Já passou da meia-noite há muito tempo. 

 Mas ainda não parti. Diga não quando eu estiver de partida, se for preciso, mas não antes. Promete? 

E  Agnes  prometera.  Tinha  sido  uma  promessa  facílima  de  manter.  Como poderia  dizer  não  –  ou  mesmo  sim  –,  quando  não  havia  uma  oportunidade? 

Durante  quatro  longos  dias  ela  não  pusera  os  olhos  no  visconde  de  Ponsonby nenhuma  vez,  e  a  visita  já  estava  quase  no  fim.  Depois  que  partisse,  ele  não voltaria. Nunca mais. Fora o que lhe dissera. 

Pois  bem,  ele  já  poderia  estar  longe  dali  e  ela,  por  seu  lado,  poderia perfeitamente começar a superar sua perda. 

Se  não  fosse  uma  dama  com  longa  prática  do  autocontrole,  com  certeza  já teria  começado  a  atirar  coisas,  de  preferências  coisas  que  se  espatifassem, pensava Agnes enquanto os dias se arrastavam. 

Ela  e  Dora  faziam  parte  do  grupo  da  igreja  que  se  reveza  para  visitar  os doentes  da  região,  e  aquela  era  a  semana  delas.  Não  que  ignorassem  vizinhos adoecidos ou idosos em outras ocasiões, mas, naquela semana, visitá-los era sua responsabilidade  oficial.  Dora  levava  a  pequena  harpa  consigo  para  onde  quer que fossem, a fim de fornecer um pouco de música reconfortante – e, de vez em quando,  uma  música  animada  para  divertir  as  crianças  ou  fazer  com  que  pés idosos  batessem  no  chão  acompanhando  o  ritmo.  Agnes,  por  sua  vez,  levava esboços de flores selvagens que pintava especialmente para a ocasião, colocava-os  sobre  aparadores  ou  mesas  próximas  de  pessoas  doentes  e  os  deixava  como um presente. 

Estava feliz por ter com que se distrair. As visitas ajudavam a passar os dias e impediam  que  esperasse  por  uma  batida  na  porta  a  cada  momento.  Aguardava com ansiedade, com fervor, a hora em que poderia parar de contar os dias, atar novamente os fios da sua vida e voltar a ficar em paz. 

Ela suspeitava, porém, que a paz não viria com tanta facilidade depois que a esperança partisse. Estremecia ao pensar que sentia  esperança. 

No  quinto  dia,  lady  Harper  apareceu  para  uma  visita  com  lady  Trentham, assim que Agnes e Dora voltaram para casa. Lady Trentham tinha ido implorar para  ver  as  pinturas  de  Agnes.  As  duas  damas  tratavam  as  irmãs  com  atenção lisonjeira e muita apreciação, embora não tivessem sido convencidas a ficar para o  chá.  Estavam  incumbidas  de  uma  tarefa,  a  pedido  de  Sophia,  e  ainda precisavam fazer mais uma visita, ao Sr. e à Sra. Harrison. Já tinham passado na casa  paroquial.  Sophia  esperava  que  alguns  de  seus  amigos  e  do  visconde  de Darleigh  fizessem  uma  visita  naquela  noite  para  jogos  de  carta,  conversas  e aperitivos. 

–  Digam  que  virão  –  disse  lady  Trentham  olhando  para  Dora  e  depois  para Agnes.  –  Ficaremos  em  Middlebury  Park  por  apenas  mais  um  dia.  Como  o tempo voou! Foi ótimo, não foi, Samantha? 

– Foi pura alegria – disse lady Harper – observar amizades tão próximas como as  de  nossos  maridos  com  os  outros  seis.  Desejaria,  porém,  que  o  visconde  de Ponsonby não tivesse partido. 

Agnes sentiu o coração e o estômago despencarem na direção de seus sapatos, e parecia que os dois haviam colidido na descida. 

– Ele já se foi? – perguntou Dora. 

– Ah, garantiu aos outros que voltaria – disse lady Harper. – Mas eles sentem sua falta. E não deu explicações, aquele miserável. 

Os olhos de lady Trentham estavam pousados em Agnes. 

– Tenho certeza de que ele  retornará, se foi o que garantiu – disse ela. – Além do  mais,  ele  levou  o  cabriolé  e  dois  cavalos  do  conde  de  Berwick,  e  se  sentirá obrigado  a  devolvê-los.  Virão  esta  noite?  Srta.  Debbins?  Sra.  Keeping?  Fomos encarregadas de lhes dizer que nenhuma resposta negativa seria aceitável e que a carruagem será enviada para pegá-las às sete. 

–  Nesse  caso,  devemos  ser  generosas  e  dizer  que  sim  –  falou  Dora,  rindo.  –

Não há necessidade de mandar a carruagem. Ficaremos felizes em ir a pé. 

Lady Harper riu. 

–  Fomos  informadas  de  que  diria  exatamente  essas  palavras,  e  recebemos  a resposta do próprio lorde Darleigh. Deveríamos informá-las de que a carruagem estará  aqui  de  qualquer  modo,  caso  queiram  caminhar  ao  lado  dela  ou  viajar dentro dela. 

–  Muito  bem.  Ficaríamos  parecendo  um  tanto  tolas  caminhando  ao  lado  da carruagem, imagino eu. – Dora voltou a rir. 

 Partiu. Sem dizer uma palavra. 

Dissera que retornaria e parecia inevitável que retornasse, pois estava com um

transporte emprestado. Mas sobrava apenas um dia de visita. 

Depois  que  ela  e  Dora  se  despediram  das  damas,  Agnes  se  virou  e  subiu  a escada  quase  correndo  a  fim  de  retirar-se  para  seu  quarto.  Não  queria  falar  no assunto. Não queria falar de forma alguma. Nunca mais. Queria se esconder sob as cobertas, encolher-se e ficar ali até o fim de seus dias. 

E ela pensou, vislumbrando sua imagem no espelho da penteadeira e fazendo uma  pausa  para  acenar  para  si  mesma  com  algum  desgosto,  isso  é  uma  bela forma  de  se  comportar  aos  26  anos.  Uma  viúva  educada,  equilibrada  e  sábia  o bastante para recusar  um pedido de  casamento vantajoso porque  ele só poderia levar a uma infelicidade duradoura. 

Mas  isso não era infelicidade? 

Além  do  mais,  ela  não  recusara,  não  era  verdade?  Tinha  prometido  não recusar até que ele partisse. 

E  ele   partira.  Embora  houvesse  dito  que  dessa  vez  não  voltaria.  Parecia  tão típico do visconde de Ponsonby. Ela devia ser uma tola... 

Mas pelo menos poderia se preparar para a noite sem palpitações no coração. 

Ele não estaria lá. Ela ocuparia sua mente com nada mais perturbador do que a questão  de  extrema  importância  que  era  escolher  entre  seus  três  vestidos  de noite.  Com  certeza  não  usaria  o  verde.  O  azul  ou  o  lilás,  então.  Mas  qual  dos dois? 

Fez uma cara feia para a própria imagem no espelho e se afastou. 



CAPÍTULO 11

Há um grau de cansaço em que a exaustão consume o indivíduo até os ossos e que passa longe da sensação de sonolência. 

Flavian  havia  chegado  a  esse  ponto  quando  atravessou  o  vilarejo  de Inglebrook no meio da noite. Não havia luz no chalé. Já deviam estar na cama. 

Não  conseguia  se  lembrar  da  última  vez  que  havia  dormido,  embora  tivesse arranjado  um  quarto  na  mesma  estalagem  na  ida  e  na  volta  e,  com  certeza,  se deitara  na  cama  nas  duas  ocasiões.  Lembrava-se  de  ter  tirado  as  botas  e  de desejar ter trazido o valete. 

Deveria conduzir os cavalos até o estábulo, deixar seu cabriolé, ou melhor, o cabriolé  de  Ralph  sob  os  cuidados  dos  cavalariços  de  Vince,  ir  para  o  quarto  e desabar na cama sem chamar o valete, que provavelmente ainda deveria estar de mau humor diante da inesperada folga de cinco dias que havia recebido. 

Havia luzes brilhando nas janelas do salão principal, ele percebeu enquanto se aproximava  da  casa.  Não  era  surpreendente,  claro.  Não  era   tão   tarde  assim, apesar de já ter escurecido. 

Havia  duas  charretes  desconhecidas  do  lado  de  fora  do  estábulo.  Ah, visitantes. Mais uma razão para ir direto para a cama. Teria de trocar de roupa, lavar-se  e  barbear-se  até  mesmo  para  aparecer  diante  dos  amigos  e  de  suas esposas, claro, mas seria necessário um esforço maior para os visitantes. E teria de sorrir e ser sociável. Não tinha certeza de que  conseguiria  sorrir. Parecia um esforço grande demais. 

No  entanto,  era  possível  que  também  não  conseguisse  dormir,  suspeitava. 

Sentia-se enrolado como o pião de uma criança. E quanto mais perto chegava de Middlebury, mais louca parecia toda aquela missão. Que diabo o possuíra? Mas já  era  tarde  demais  para  ponderações.  Tinha  partido  e  voltado  e,  se  havia desperdiçado seu tempo, não havia nada que pudesse fazer naquele momento. 

Fez  um  sinal  para  o  lacaio  de  plantão  no  saguão  e  instruiu-o  a  procurar  seu

valete.  Talvez  banhar-se,  barbear-se  e  exercitar  um  pouco  de  sociabilidade  o deixassem suficientemente cansado para que conseguisse dormir naquela noite. 

 Quem  seriam  os visitantes? 

Descobriu  meia  hora  depois  quando  apareceu  no  salão,  com  o  monóculo  na mão. Vincent estava sentado perto do fogo com Imogen e Harrison, seu grande amigo. George estava de pé ao lado da lareira com um dos cotovelos apoiado na cornija. A esposa de Harrison encontrava-se em uma das mesas de jogos, assim como o vigário. A mulher do sacerdote e a Srta. Debbins estavam em outra. Ben, sua esposa, Ralph e lady Trentham completavam as duas mesas. Lady Darleigh levava  duas  bebidas  para  a  mesa  do  vigário.  Hugo  mantinha-se  de  pé,  atrás  da cadeira da esposa, mas conversava com a Sra. Keeping, a seu lado. 

Ela  usava  um  vestido  muito  simples,  quase  austero,  azul,  um  modelo  que nunca  tinha  sido  nem  remotamente  elegante.  O  cabelo  fora  domado  de  forma impiedosa,  sem  nenhuma  mecha  solta  por  acidente  ou  com  a  intenção  de provocar a imaginação. 

Parecia absolutamente deliciosa. 

Apesar  do  pouco  tempo  que  passara  em  Londres,  ele  com  certeza  olhara  as damas de uma forma bastante deliberada. Havia algumas verdadeiras beldades, e outras  que  conseguiam   parecer  belas,  ou  pelo  menos  atraentes,  graças  ao  que vestiam  e  à  forma  como  o  vestiam.  Não  encontrara  qualquer  encanto  em nenhuma delas. 

Aquilo era muito alarmante. 

Os  olhares  dos  dois  se  encontraram  por  um  segundo  quando  lady  Darleigh percebeu que ele estava ali, o que ocorreu no mesmo momento em que George e Imogen também o viram. 

– Flavian! 

– Lorde Ponsonby. 

–  Está  de  volta,  Flavian  –  disse  Imogen,  dirigindo-se  a  ele  com  as  mãos estendidas. 

Ela  virou  o  rosto  para  um  beijo  enquanto  ele  deixou  o  monóculo  pender  em sua fita e segurou suas mãos. 

– T-tinha que devolver o cabriolé e os cavalos de Ralph – disse ele –, senão ele ficaria r-ressentido pelos próximos dez anos, mais ou menos. Ele é s-sensível assim. 

– Eu teria levado sua carruagem, Flave – disse Ralph, levantando os olhos do baralho. – Nenhum assento de carruagem tem o direito de ser tão extravagante e confortável. 

– Deixem-me trazer algo para beber e comer – falou lady Darleigh, depois que todos  saudaram  Flavian,  com  uma  ou  duas  exceções.  –  Está  com  frio? 

Aproxime-se do fogo. 

Flavian  foi  apertar  o  ombro  de  Vincent  e  dizer  como  era  bom  estar  de  volta entre amigos. Trocou algumas palavras com George e Harrison, falou com Hugo por um ou dois minutos, então postou-se ao lado da Sra. Keeping, que tinha se movido para uma posição que lhe permitia olhar com tanta atenção por cima do ombro da irmã, que parecia que era  ela que estava na mesa jogando cartas. 

Ela  fingiu  não  reparar  na  presença  dele.  Poderia  ter  sido  um  desempenho convincente  se  cada  músculo  de  seu  corpo  não  tivesse  se  contraído  de  modo visível diante da aproximação de Flavian. 

–  Não  está  nada  frio  aqui  –  observou  ele  sem  se  dirigir  especificamente  a ninguém,  embora  todos  exceto  uma  determinada  pessoa  próxima  a  ele estivessem  envolvidos  no  jogo.  –  Na  verdade,  está  muito  abafado.  Estou  quase assando de tanto c-calor. 

Ninguém concordou nem discordou. 

–  Embora  a  escuridão  já  tenha  chegado  –  continuou  –,  e  ainda  seja  apenas março, não é uma noite fria, não há nem um sopro de v-vento. Está perfeito para uma volta pelo terraço, de fato, d-desde que se use uma boa capa. 

Foi a Srta. Debbins que respondeu. Olhou para trás, primeiro para ele e depois para a irmã. 

– Pegue a minha capa, Agnes – disse ela. – É mais quente que a sua. 

E voltou a atenção para as cartas. 

Agnes não teve qualquer reação por um momento. Depois, virou-se para olhá-

lo. 

– Muito bem – disse ela. – Por alguns minutos.  Está  mesmo quente aqui. 

E  virou-se  de  novo,  para  sair  antes  dele  do  aposento.  Flavian  precisou movimentar-se com astúcia a fim de conseguir abrir a porta para ela. 

E  lá  estava  ele.  Mais  uma  vez  agindo  por  puro  impulso  antes  de  ter  se preparado adequadamente, ou  de criar um  discurso bonito, ou  de colher botões de rosa ou seu equivalente no mês de março. E com a mente confusa pela falta de sono. Será que um dia aprenderia? 

Suspeitava que a resposta fosse negativa. 

Agnes pediu ao lacaio no saguão que pegasse a capa de sua irmã. Enquanto o criado cuidava do assunto, ela e Flavian ficaram lado a lado, sem se tocar, sem se olhar. Ele tomou a capa da mão do lacaio e colocou-a sobre os ombros de Agnes, mas, antes que pudesse tocar nos fechos, ela mesma abotoou com firmeza. 

O lacaio saíra antes deles e segurava a porta aberta. 

Flavian  esperava  que  os  Sobreviventes,  suas  esposas  e  todos  os  convidados não estivessem amontoados nas janelas do salão, olhando para os dois. Poderia ser dia claro. A lua estava quase cheia, e todas as estrelas existentes reluziam e



piscavam no céu limpo. 

Felizmente,  ninguém  bisbilhotaria  de  uma  janela.  Eram  bem-educados demais.  Mas  ele  apostaria  que  não  havia  um  único  entre  eles  que  não  tivesse reparado na situação e tirado as próprias conclusões. 

A Sra. Keeping manteve as mãos dentro da capa, muito decidida, enquanto ele indicou o terraço que ladeava a ala leste da casa. 

Tudo  o  que  Agnes  foi  capaz  de  pensar  quando  ele  entrou  no  salão  parecendo perfeito e perfeitamente encantador foi que deveria ter escolhido o vestido lilás. 

Entre um e outro, preferia o azul, mas era mais sério do que o lilás. 

Como os pensamentos de uma pessoa poderiam ser tão estúpidos, aleatórios e triviais!  Como  se  a  entrada  dele  no  aposento  não  tivesse  virado  seu  mundo  de ponta-cabeça. 

– Sentiu m-minha falta? – perguntou ele. 

–  Sua  falta?  –  disse  ela,  com  voz  de  surpresa  inconsistente.  Se  estivesse  em um palco, com certeza receberia uma vaia, com direito talvez a um tomate podre. 

–  Nem  percebi  que  havia  partido  até  hoje,  quando  alguém  mencionou.  Por  que motivo eu  deveria sentir sua falta? 

– Certamente não deveria – disse ele, cordial. – Foi apenas a vaidade que me fez ter esperanças. 

– Eu imagino que  seus amigos sentiram sua falta, lorde Ponsonby. Pensei que a reunião anual do Clube dos Sobreviventes significava mais para os sete do que qualquer prazer fugaz que pudesse atraí-lo para alguns dias de diversão em outro lugar. 

– Está zangada – disse ele. 

–  Por  causa  deles  –  respondeu  ela.  –  No  entanto,  nem  agora  que  voltou  está confraternizando com eles. Saiu para um passeio comigo. 

– Talvez seja um daqueles prazeres f-fugazes – disse ele com um suspiro. 

–  Grande  prazer  devo  ser  –  disse  ela,  ácida  –,  quando  parte  por  cinco  dias inteiros sem dizer uma palavra para se dedicar a outro capricho. 

– Você é um capricho, Agnes? – perguntou a ela. 

– Não sou o  motivo da sua partida – respondeu. – E, para o senhor, eu sou a Sra. Keeping. 

–  Mas  é  mesmo  –  protestou.  –  É  a  Sra.  K-Keeping  para  mim.  Bem  como Agnes. E você é o motivo da minha partida. 

As  narinas  de  Agnes  se  dilataram.  Seus  passos  perderam  a  velocidade.  Ela havia  estabelecido  um  ritmo  acelerado.  Com  mais  alguns  passos,  passariam  do terraço  e  iriam  além  da  ala  leste,  saindo  pelo  gramado  a  leste  da  trilha  rústica. 

Não tinha intenção de caminhar em nenhum terreno rústico com o visconde de Ponsonby. 

– Não sou alguém difícil de evitar, meu senhor – disse ela. – Não é como se eu me  colocasse  em  seu  caminho  de  propósito  a  cada  hora  de  cada  dia.  Em nenhuma  ocasião,  na  verdade.  Não  precisava  se  afastar  por  cinco  dias  inteiros para não me ver. 

– Andou contando, não foi? 

Era aquela voz preguiçosa, um tanto entediada. 

–  Lorde  Ponsonby.  –  Ela  parou  e  se  virou  para  ele.  Esperava  que  o  homem conseguisse enxergar a indignação eu seu rosto. – O senhor se lisonjeia. Tenho uma   vida.  Andei  ocupada  demais...  e   feliz  por  estar  ocupada  demais...  para dispensar-lhe um pensamento. Ou mesmo para reparar na sua ausência. 

Ele  estava  contra  a  luz  da  lua.  Mesmo  assim,  ela  conseguiu  ver  o  súbito sorriso maroto no rosto dele – antes de dar um passo firme para trás e mais outro até haver uma parede atrás dela e nenhum lugar para recuar. Ele avançou sobre ela. 

– Não sabia que podia ser p-provocada até ficar com raiva – disse ele, em voz baixa. – Gosto quando fica zangada. 

Ele abaixou a cabeça na direção dela, e Agnes esperou ser beijada. Chegou a semicerrar os olhos, na expectativa. 

– Mas eu precisava partir – disse ele, com a voz se reduzindo a um sussurro –

para poder voltar. 

– Presumindo que a ausência faz o coração aumentar sua estima? – Ela ergueu as sobrancelhas. 

–  É   assim?  –  perguntou  ele.  –  Tem  mais  estima  por  mim  do  que  há  c-cinco dias, Agnes Keeping? 

Era  difícil  falar  com  a  indignação  adequada  quando  havia  um  homem  tão próximo dela que era possível sentir o calor do corpo dele e sabendo que bastava mexer a cabeça um mero centímetro para que suas bocas se tocassem. 

–  Mais estima implica que eu já tinha estima, para começar – disse ela. 

– E  tinha? 

Ele  era  um  dissoluto,  um  libertino,  um  sedutor,  e  ela  sempre  soubera.  Como Dora havia ousado ajudá-lo e encorajá-lo, oferecendo a própria capa porque era mais quente do que a sua? Dora deveria ter pulado entre os dois e proibido que ele desse um passo para fora do aposento com a irmã. 

Agnes tirou as mãos da parede atrás dela. Apoiou-as no peito dele. 

– Por que se foi? – perguntou ela. – E, tendo partido, por que voltou? 

– Fui para  poder  voltar  –  disse  ele  e  cobriu  as  mãos  dela  com  as  dele.  –  De que  tipo  de  cerimônia  de  casamento  você  gostaria,  Agnes?  Algo  g-grandioso com p-proclamas e todo o tempo para convocar todos que a conheceram e seus parentes desde os tempos de seus bisavós? Ou algo mais tranquilo e discreto? 

Agnes tornou a sentir uma fraqueza nos joelhos. Ela umedeceu os lábios. 

–  Se  prefere  a  p-primeira  opção  –  disse  ele,  jogando  ligeiramente  a  cabeça para trás a fim de poder olhar no rosto dela, as pálpebras preguiçosas disfarçando os olhos atentos –, então temos o p-problema de ter de decidir o local. A igreja de  São  Jorge,  na  praça  Hanover,  em  Londres,  seria  p-provavelmente  a  opção mais  sensata,  porque  daria  para  convidar  meio  mundo,  e  b-boa  parte  desses convidados já conta com uma residência na cidade ou conhece alguém que tem, e a outra metade não terá dificuldade para encontrar um b-bom hotel. Se for em outro lugar... na casa de seu p-pai, na minha, aqui... temos toda a d-dor de cabeça de decidir onde todo mundo vai ficar. Se prefere a s-segunda opção... 

–  Ah,  pare!  –  exclamou  Agnes,  tirando  as  mãos  das  dele.  –  Não  vai  haver casamento, por isso não importa qual tipo prefiro. 

Ele  passou  os  dedos  de  leve  na  mandíbula  dela,  contornando  o  queixo  e subindo pelo outro lado para segurar seu rosto. 

– Em c-cinco dias sem muito que fazer além de conduzir um cabriolé – disse ele.  –  Não  compus  uma  tocante  proposta  matrimonial.  Nem  mesmo  uma proposta que  não fosse tocante. Mas sei que eu a quero. Na cama, sim, mas não apenas  lá.  Quero  você  na  minha  vida.  E,  p-por  favor,  não  faça  a  pergunta  de sempre.  Por  que  é  a  p-pergunta  mais  difícil  do  mundo.  Case-se  comigo.  Diga que sim. 

E  de  repente,  pareceu  ridículo  a  Agnes  dizer  não  quando  ansiava  por  dizer sim. 

– Tenho medo – disse ela. 

–  De  mim?  –  perguntou  ele.  –  Nem  nos  piores  momentos  feri  ninguém fisicamente.  O  m-mais  grave  que  fiz  foi  lançar  uma  taça  de  vinho  na  cara  de alguém.  Perco  as  estribeiras  de  vez  em  quando,  mais  do  que  antes,  mas  não demora. É tudo som e fúria... Será que estou citando alguém? Se eu gritar com você,  sinta-se  livre  para  gritar  comigo  de  volta.  Nunca  a  machucaria.  Posso prometer isso com toda a segurança. 

–  De  mim  –  disse  ela,  fixando  os  olhos  no  primeiro  botão  da  casaca  dele  e, mesmo  sem  querer,  inclinando  o  rosto  de  leve  na  palma  da  mão  dele.  –  Tenho medo de mim. 

Flavian fitou-a com profundidade. Era estranho como ela conseguia enxergar naquela escuridão. 

–  Mesmo  esta  noite  –  disse  ela  –,  fiquei  zangada.  Estou   zangada.  Não  tinha ideia  de  que  ficaria  assim,  mas  aconteceu.  Você  brinca  com  minhas  emoções, embora  talvez  não  o  faça  de  forma  deliberada.  Você  me  encontra,  conversa comigo, me beija e então...  nada...    durante dias, e aí começa tudo de novo. Cinco dias atrás, fez com que eu prometesse que não diria não, e então partiu e me tirou a chance de dizer qualquer coisa. E nem me avisou que iria partir. Não precisava, é  claro.  Eu  não  tinha  o  direito  de  esperar  tal  coisa.  E  agora  tenho  uma premonição de que é assim que será o casamento com você, porém numa escala maior. A vida como eu a conheço por muitos anos, incluindo o período de meu casamento, ficaria virada de cabeça para baixo e eu não  saberia onde estou. Não poderia suportar a incerteza. 

– Teme a paixão? – perguntou ele. 

–  Porque  é  algo   incontrolável!  –  exclamou  ela.  –  Porque  é  egoísta.  Porque dói... machuca outras pessoas, quando não machuca a nós mesmos. Não quero a paixão. Não quero a incerteza. Não quero que grite comigo. Pior do que isso, não quero  responder  aos  seus  gritos.  Não  consigo  suportar.  Não  consigo  suportar isso. 

Ele voltou a aproximar o rosto do dela. 

– O que aconteceu na sua vida que a feriu? – perguntou ele. 

Os olhos de Agnes se arregalaram. 

–  Nada aconteceu. É isso que quero dizer. 

Mas não era. Não era mesmo nada disso. 

– Você m-me quer tanto quanto eu a quero. 

Os olhos dele reluziam com um novo brilho. 

–  Tenho  medo  –  repetiu  Agnes,  mas  até  para  ela  mesma  o  protesto  parecia fraco. 

Cálida  na  friagem  da  noite,  a  boca  do  visconde  cobriu  a  dela,  os  braços  de Agnes subiram até seu pescoço e os dele envolveram sua cintura. Ela se apoiou nele, ou ele a apertou contra si – não importava. E ela sabia – ah, ela sabia que não podia deixá-lo, apesar de todo o seu  medo. Era como se aproximar da beira de um precipício com uma venda nos olhos. 

Ele não dissera  nada sobre amor. Nem William. O que era o amor, afinal de contas? Ela nunca acreditara no amor, nem o desejara para si. 

Ele ergueu a cabeça. 

–  Poderíamos  casar  amanhã  –  disse  ele.  –  Estava  pensando  em  d-depois  de amanhã, mas apenas porque não esperava v-vê-la até amanhã. E o vigário está lá dentro. Eu poderia trocar umas palavras com ele hoje à noite, e nos casaríamos amanhã  de  manhã,  Agnes.  Ou  você  preferiria  uma  cerimônia  g-grandiosa  na igreja de São Jorge? Com a presença de toda a sua família e da minha também? 

Agnes  apoiou  as  mãos  nos  ombros  dele  e  riu,  embora  não  achasse  graça. 

Nunca  tinha  sentido  tanto  medo  na  vida.  Tinha  medo  de  estar  a  ponto  de  fazer algo de que se arrependeria para sempre. 

– Existe a questão insignificante dos proclamas – disse ela. 

Ele abriu um breve sorriso. 

–  Licença  especial  –  disse  ele.  –  T-tenho  uma  na  mesa  de  cabeceira,  lá  em cima. Foi por isso que fui a Londres, embora tenha me ocorrido no caminho que talvez  eu  p-pudesse  ter  conseguido  uma  em  algum  lugar  mais  próximo,  talvez até mesmo em Gloucester. Não tenho g-grande conhecimento dessas coisas. Não importa. Consegui evitar todos os meus conhecidos, a não ser um tio, porque já era  tarde  demais  quando  o  v-vi.  Mas  é  um  bom  sujeito.  Informei-o  de  que  ele não havia me visto e ele ergueu a taça e perguntou quem eu era afinal de contas. 

Agnes não estava escutando. 

– Foi a Londres para obter uma  licença especial?  –  perguntou,  apesar  de  ele ter sido perfeitamente claro em suas palavras. – Para se casar comigo aqui, sem necessidade de proclamar?  Amanhã? 

 – Se feito fosse, seria bom fazermo-lo de pronto. 

Ela o fitou, sem conseguir dizer nada por um momento. 

–  Macbeth  falava  sobre  um   assassinato  –  disse  ela.  –  E  você  esqueceu  o quando  fosse  feito  no  meio...  Se  feito  fosse,  quando  fosse  feito...  Tais  palavras fazem toda a diferença no sentido. 

–  Você  tem  um  efeito  perturbador  em  mim,  Agnes.  C-começo  a  b-balbuciar poesia. Mal. Mas...  seria bom fazermo-lo de pronto. Acredito nessas palavras. 

– Antes que possa mudar de ideia? – perguntou ela. – Ou antes que eu possa? 

– Porque quero estar a s-salvo a seu lado – disse ele. 

Ela o olhou, atônita. 

–  Porque  q-quero  f-fazer  amor  com  você  –  acrescentou  ele  –,  e  não  posso fazer  antes  de  nos  casarmos  porque  você  é  uma  mulher  v-virtuosa  e  eu  tenho uma regra contra a sedução de mulheres v-virtuosas. 

Mas ele havia dito  porque quero estar a salvo a seu lado. 

No entanto, Agnes temia que  ela  não estivesse em segurança ao lado dele. 

– Lorde Ponsonby... – disse ela. 

– Flavian – interrompeu ele. – É um dos nomes m-mais ridículos que um pai poderia infligir a um filho, mas foi o que fizeram comigo, e não tenho como me livrar disso. Sou Flavian. 

Ela engoliu em seco. 

– Flavian – disse ela. 

– Não parece tão r-ruim na sua voz – disse ele. – Repita. 

– Flavian. – E, de modo surpreendente, ela riu. – É apropriado para você. 

Ele fez uma careta. 

– Diga o resto. Você disse meu nome e ia dizer m-mais alguma coisa. Diga o resto. 

Ela  havia  esquecido.  Tinha  alguma  relação  com  sua  dúvida  a  respeito  de  os dois ficarem a salvo juntos. Mas...  a salvo? O que significava aquilo? 

O dia seguinte. Ela poderia estar casada no dia seguinte. 

–  Acredito  que  meu  pai  e  meu  irmão  achariam  inconveniente  viajar  até Londres  –  disse  ela.  –  Em  especial  quando  se  trata  de  um  segundo  casamento. 

Tem uma família grande? 

– Enorme – respondeu ele. – Poderíamos encher duas igrejas de São Jorge e permitir a entrada de quem se dispusesse a assistir de pé. 

Foi a vez dela de fazer uma careta. 

– E o que  toda essa gente  dirá? – perguntou. 

Ele  jogou  a  cabeça  para  trás,  com  os  braços  ainda  em  volta  dela,  e  então... 

uivou para a lua. Não havia outro modo de descrever o som de triunfo que saiu de dentro dele. 

–  Dirá? E não  diria? Eles ficarão furiosos, todos os 7.060 deles, por lhes ser negada a oportunidade de dar um palpite no meu c-casamento. Amanhã, Agnes, se puder ser providenciado? Ou depois de amanhã, no máximo. Diga sim. Diga sim. 

Ainda  não  conseguia  entender.  Por  que  ela?  E  por  que  aquela  reviravolta completa desde aquele tempo, não muito distante, em que ele dissera que nunca pediria  ninguém  em  casamento?  Que  tipo  de  atração  ela  exercia  sobre  um homem como o visconde de Ponsonby? 

 Porque quero estar a salvo a seu lado. 

Qual seria o significado dessas palavras? 

Ela voltou a deslizar as mãos pela nuca dele e aproximou seu rosto. 

– Então digo sim – falou, exasperada. – Você não aceita mesmo uma resposta negativa, não é? Então digo sim. Sim, Flavian. 

E seus lábios voltaram a se encontrar. 



CAPÍTULO 12

Flavian sentia-se novo em folha – ou qualquer outra bobagem parecida. Tinha ido para a cama à meia-noite e despertara às oito apenas porque o valete fizera barulho no quarto de vestir com grande determinação. 

E então ele se lembrou de que era o dia de seu casamento. 

E  que  ele  havia  dormido  a  noite  inteira  sem  nenhum  tipo  de  sonho  ou  de perturbação. 

Deus do Céu! Era o dia de seu casamento. 

Ele  havia  voltado  ao  salão  com  Agnes  Keeping  na  noite  anterior  e  ninguém demonstrou  ter  reparado  que  os  dois  haviam  retornado  –  até  que  ele  pigarreou. 

Aquilo  provocou  um  silêncio  instantâneo.  Então  Flavian  contou  a  todos  que  a Sra. Keeping tinha lhe dado a honra de aceitar seu pedido de casamento. Sim, ele acreditava  ter  realmente  usado  palavras  pomposas  como  essas.  Mas  elas  foram eficientes para transmitir a mensagem. 

E,  pensando  bem,  pareceu-lhe  que  todos  tinham  aberto  um  sorriso  forçado coletivo,  embora  essa  reação  presunçosa  tenha  sido  logo  seguida  por  muito barulho,  tapinhas  nas  costas,  apertos  de  mãos,  abraços  e  até  lágrimas.  A  Srta. 

Debbins  havia  derramado  lágrimas  pela  irmã,  assim  como  lady  Darleigh.  E  até George.  Não  que  ele  tivesse  chegado  a  chorar,  e  com  certeza  não  por  causa  de Agnes,  mas  seus  olhos  pareciam  suspeitamente  brilhantes  quando  ele  deu  um forte aperto no ombro de Flavian, capaz de quase deslocar um osso. 

Flavian  prosseguiu  anunciando  que  as  núpcias  aconteceriam  na  manhã seguinte,  caso  o  reverendo  Jones  estivesse  disposto  a  realizar  a  cerimônia  num prazo tão curto. 

–  Amanhã  de manhã?! – exclamaram a Srta. Debbins e Hugo em uníssono. 


O vigário tinha feito apenas um sinal com a cabeça, muito cortês e lembrado a lorde  Ponsonby  que  havia  um  pequeno  problema  a  ser  considerado,  os proclamas. 

– Não se houver uma l-licença especial – dissera Flavian. – E há. Acabei de v-voltar de Londres com ela. 

– Então, Flave, seu bandido – dissera Ralph. – Foi para  isso que utilizou meu cabriolé? 

E houve mais burburinho e tapinhas nas costas. Lady Darleigh saiu correndo para procurar a cozinheira e a governanta e depois voltou com a notícia de que os aposentos nobres da ala leste seriam preparados para o dia seguinte, de modo que  os  noivos  pudessem  passar  a  noite  de  núpcias  com  luxo  e  privacidade. 

George  se  ofereceu  para  levar  Agnes  até  o  altar,  mas,  depois  de  agradecer-lhe, ela  disse  que  preferia  ser  conduzida  pela  irmã,  pois  não  havia  nenhuma  lei  da igreja  que  impedisse  uma  mulher  de  desempenhar  tal  papel.  Flavian  pediu  a Vincent  que  fosse  seu  padrinho,  o  que  seria,  respondeu  Vince,  brincalhão,  um pouco como um cego conduzindo outro cego. 

Algum  tempo  depois,  os  convidados  do  vilarejo  partiram,  inclusive  Agnes Keeping,  quase  meia-noite.  Flavian  se  sentira  inebriado  sem  o  benefício  da bebida  e  tão  exausto  que  mal  conseguiu  obrigar  as  pernas  a  seguirem  até  o quarto.  E  talvez  não  tivesse  conseguido  se  George  e  Ralph  não  o acompanhassem  até  a  porta.  Talvez  também  não  tivesse  se  despido  se  o  valete não o aguardasse afirmando que ele  não  tinha  permissão  para  dormir  em  trajes de noite. 

Mas  lá  estava  ele,  quase  onze  horas  depois,  sentindo-se  novo  em  folha,  e esperando  a  chegada  de  sua  noiva  diante  do  altar  da  igreja  do  vilarejo.  Seus amigos  e  esposas  estavam  sentados  nas  fileiras  diante  dele  e  a  esposa  do sacerdote e os Harrisons estavam do outro lado. 

Vincent  estava  morrendo  de  medo  de  derrubar  as  alianças  –  que  Flavian  se lembrara  de  comprar,  embora  tivesse  que  ter  adivinhado  o  número  do  dedo  de Agnes – e não ser capaz de encontrá-las. 

– Mas eu as encontraria – disse Flavian, tocando a mão do amigo. – Não há nada que eu gostaria mais de fazer do que r-rastejar pelo piso de pedra de uma igrejinha do interior, no dia do meu c-casamento, com minha calça até o joelho e meias brancas. 

–  Está  dizendo  isso  para  me   reconfortar?  –  perguntou  Vincent.  –  Espere  um minuto... presume-se que seja o padrinho que acalme o noivo e não o contrário. 

–  Um  noivo  s-supostamente  deve  ficar  nervoso?  –  perguntou  Flavian.  –

Melhor não me avisar, companheiro, ou t-talvez eu descubra que possa estar. 

Mas não estava, a não ser que pudesse ser considerado sinal de nervosismo o fato de quase esperar que a mãe aparecesse à porta, em proporções maiores que a realidade, o dedo em riste, ordenando que a cerimônia fosse interrompida. 

Ele  estava  se  sentindo...  feliz?  Não  sabia  dizer  como  era  a  felicidade  nem



estava  certo  de  que  queria  mesmo  saber,  pois  onde  havia  felicidade  também havia  infelicidade.  Tudo  de  positivo  tinha  seu  correspondente  negativo,  mais uma das irritantes leis da vida. 

Queria apenas que ela chegasse. Agnes. Queria se casar com ela. Queria  estar casado com ela. Ainda não tinha se livrado da noção de que se sentiria a salvo quando se casasse com ela. E não tinha entendido ainda o que sua mente queria dizer. 

Era melhor não analisar certas coisas. 

Seu  valete  era  um  assombro,  uma  surpresa,  pensou  ele.  O  que  tinha  passado em sua cabeça para colocar na mala calça curta branca para uma estada de três semanas no campo, com o Clube dos Sobreviventes? 

Por  sorte,  talvez,  pela  qualidade  de  seus  pensamentos,  houve  uma  pequena agitação  no  fundo  da  igreja  e  o  vigário  atravessou  a  nave,  esplêndido  em  suas roupas  cerimoniais,  sinal  de  que  a  noiva  chegara  e  de  que  a  cerimônia  de casamento estava prestes a começar. 

Agnes  usava  um  vestido  verde  musgo  com  peliça  e  um  chapéu  de  palha  que havia  comprado  no  ano  anterior.  Não  houve  tempo,  naturalmente,  para providenciar  roupas  novas  para  a  cerimônia.  Não  importava.  Na  verdade,  era melhor  assim.  Se  tivesse  tempo  para  fazer  compras  ou  costurar,  também  teria tempo para pensar. 

O  pensamento,  ela  suspeitava,  era  seu  pior  inimigo  naquele  momento.  Ou talvez fosse a ausência de pensamentos que fosse o inimigo a longo prazo. Não tinha a  mínima ideia de onde estava se metendo. 

O que a possuíra? 

Não,  ela  não  ia  pensar.  Tinha  aceitado  o  pedido  na  noite  anterior  porque concluíra que era impossível dizer não e era tarde demais para mudar de ideia. 

Além  do  mais,  se  ela  tivesse  dito  não,  Flavian  teria  partido  no  dia  seguinte com  todos  os  outros,  para  nunca  mais  voltar,  e  ela  não  poderia  suportar  isso. 

Teria partido seu coração. Com certeza teria, por mais extravagante e tola que a ideia pudesse parecer. 

A suíte nupcial na ala nobre... 

Não, ela não pensaria naquilo. 

Houve uma batida na porta e Dora entrou no quarto. 

–  Fico  esperando  acordar,  como  se  estivesse  num  sonho  –  disse  ela.  –  Mas

estou  feliz  que  não  seja  um  sonho,  Agnes.  Estou  feliz  por  você.  Acredito  que você   será  feliz.  Gosto  desse  rapaz,  embora  ainda  não  confie  nada  naquela sobrancelha dele. É uma imagem que  não admite escrutínio, não é? 

–  Dora.  –  Agnes  prendeu  as  mãos  com  muita  força  e  as  levou  para  junto  do peito. – Sinto-me péssima. Por deixá-la. 

–  Não  deve  se  sentir  assim,  de  forma  alguma  –  assegurou-lhe  Dora.  –  Era inevitável que voltasse a se casar um dia. Nunca esperei que ficasse comigo para sempre.  Tudo  o  que  peço  é  que  seja  feliz.  Sempre  amei  você  mais  do  que qualquer  pessoa  em  minha  vida,  sabe  disso,  o  que  é  uma  afirmação  chocante quando  se  tem  pai,  um  irmão,  sobrinhas  e  um  sobrinho.  Mas  você  sempre  foi tanto uma filha quanto uma irmã para mim. Tinha 5 anos quando eu tinha 17. 

Foi a época em que as duas ficaram sozinhas com o pai, que se recolhera para dentro de si depois da partida da mãe, e se tornara uma presença quase invisível em suas vidas. Oliver, o irmão, já tinha ido para Cambridge. 

– Dora – hesitou Agnes. Nunca tinha perguntado e achara que nunca o faria. 

Com  certeza  não  era  uma  pergunta  para  aquele  dia.  Mas  ela  saiu,  de  qualquer modo. – Somos  irmãs? 

Dora fitou-a com olhos que pareciam cavernas vazias, a boca semiaberta. 

– Quero dizer – falou Agnes –, somos  totalmente irmãs? 

O  pai,  Oliver  e  Dora  tinham  cabelos  escuros  e  olhos  castanhos,  assim  como sua  mãe.  Mas  Agnes  não,  nascida  tantos  anos  depois  dos  outros  dois.  Era  algo sem  importância.  Houve  explicações,  mas  nunca  aquela  na  qual  ela  passara metade  da  vida  tentando  não  pensar.  Algumas  características  físicas  às  vezes pulam uma geração. 

– Se não somos – disse Dora –, eu nunca soube... tinha apenas 12 anos quando você nasceu, lembre-se. E nunca quis saber. 

Então Dora também já havia pensado no assunto. 

–   Não  quero  saber  –  disse  Dora,  com  ênfase.  –  Você  é  minha  irmã,  Agnes. 

Minha irmã adorada. Nada...  nada  poderia mudar isso, em tempo algum. 

– Desistiu de tanta coisa por mim – disse Agnes. 

Dora vinha planejando e sonhando com sua apresentação à sociedade durante a  temporada  em  Londres,  quando  fizesse  18  anos.  Agnes,  aos  5  anos, compartilhara de suas esperanças e animação, pensando que a irmã crescida era dona  de  uma  beleza  vibrante  e  que  com  certeza  arranjaria  para  si  um  marido bem-apessoado. Mas, quando a mãe desapareceu de repente, tudo teve fim para Dora, e ela teve de ficar em casa para tomar conta de Agnes, para criá-la, amá-la, para  cuidar  da  casa  para  o  pai.  E  desde  aquele  tempo,  nunca  mais  tivera  uma beleza vibrante. 

– As coisas das quais abri mão – falou Dora. – Abri porque  quis.  Foi   minha

escolha.  Tia  Millicent  teria  me  recebido.  Teria  me  levado  para  Harrogate  e arranjado um marido para mim por lá.  Escolhi ficar, assim como  escolhi  vir para cá quando papai se casou de novo. É a  minha vida, Agnes. O que fiz com ela, o que  estou  fazendo  com  ela,  é  o  que  escolhi  fazer.  Não  me  deve  nada.  Está  me ouvindo?  Nada.  Se sentir que me deve algo, então faça o seguinte por mim, algo que nunca poderia ter feito com William: seja  feliz, Agnes. É tudo o que peço. E

mesmo  isso  é  um  pedido,  não  uma  exigência.  Não  fiz  sacrifícios  por  você. 

Sempre fiz apenas o que quis fazer. 

Agnes engoliu em seco, de uma forma desajeitada. 

–  E  eu  a  proíbo   terminantemente  –  disse  Dora,  com  a  voz  estranhamente vacilante  –  de  derramar  lágrimas,  Agnes.  Está  na  hora  de  partir  para  a  igreja  e não quero que lorde Ponsonby olhe para você e imagine que tive que arrastá-la até lá. 

Agnes riu e então mordeu o lábio superior. 

– Amo você – disse ela. 

–  Isso  basta  –  respondeu  Dora,  agitando  um  dedo.  –  Não  é  da  sua personalidade ser sentimental, Agnes. Mas é o dia de seu casamento e vou levar isso em consideração e perdoá-la. Agora, vamos. Você não quer se atrasar. 

Não  se  atrasaram.  Eram  exatamente  onze  horas  quando  entraram  na  igreja. 

Havia  três  carruagens  do  lado  de  fora,  uma  delas  com  uma  decoração  festiva, com  flores.  E  havia  gente  também.  A  notícia  devia  ter  se  espalhado,  embora Agnes não pudesse imaginar quem a teria espalhado. As notícias, num vilarejo, parecem viajar pelo ar. As pessoas a saudavam com meneios de cabeça, sorriam para ela, e pareciam que iam ficar ali por algum tempo. 

Ao  entrarem  na  igreja,  Agnes  percebeu  que  o  interior  também  tinha  sido decorado. Os cheiros familiares de pedra antiga, incenso, velas e velhos livros de oração  se  misturavam  aos  perfumes  das  flores  da  primavera.  E  ocorreu-lhe, como  se  pela  primeira  vez,  que  era  o  dia  de  seu  casamento.  De  seu  segundo casamento. Estava deixando para trás o primeiro, para sempre, abrindo mão do nome de William naquela ocasião e entrando num segundo matrimônio. 

Com o visconde de Ponsonby. 

Flavian. 

Quase  entrou  em  pânico  por  um  momento.  Flavian   de  quê?  Nem  sabia  o sobrenome dele. O sobrenome que seria o dela em alguns minutos. No entanto, ela ignorava qual era. 

Dora  tomou-lhe  a  mão  com  firmeza  e  sorriu  para  ela.  Juntas,  atravessaram  a nave, de mãos dadas. 

Flavian esperava por ela diante do altar, vestido com formalidade antiquada e magnífica,  usando  calções  brancos  de  linho  até  os  joelhos  e  um  colete  cor  de



ouro velho com uma casaca marrom-escura, bem ajustada ao corpo. Seu cabelo reluzia,  dourado,  sob  a  luz  que  entrava  por  uma  das  janelas  altas.  Parecia  tão lindo quanto um príncipe de contos de fada. 

Que pensamento mais tolo. 

Na  noite  anterior,  Flavian  tentara  convencer  lady  Darleigh  a  aceitar  que  o desjejum  nupcial  fosse  servido  na  estalagem  do  vilarejo,  por  conta  dele,  e garantira que ele e a noiva ficariam felizes em passar a noite em algum lugar na estrada para Londres. A viscondessa era uma mulher miúda, um fiapo de pessoa, de  fato,  e  parecia  ser  pouco  mais  que  uma  menina.  Mas,  quando  tomava  uma decisão,  não  havia  como  fazer  com  que  mudasse  de  ideia.  E  na  noite  anterior, antes mesmo de ele falar sobre o assunto, ela já havia tomado uma decisão. 

Fariam  uma  refeição  juntos  em  Middlebury  Park,  dissera,  e  ela  mandaria preparar  a  suíte  de  hóspedes  da  ala  nobre.  Tinha  sido  decorada  havia  uma centena de anos mais ou menos, aparentemente para receber um príncipe real e sua  consorte,  em  visita  à  propriedade.  Ninguém  sabia  dizer  se  a  visita  havia ocorrido ou não, os detalhes haviam se perdido com o tempo, mas os aposentos permaneciam com todo o seu opulento esplendor. 

E  foi  para  Middlebury  Park  que  seguiram  depois  que  a  cerimônia  foi encerrada e o registro, assinado. O sino da igreja tocava sua única nota quando os  dois  saíram  e  o  sol  acabava  de  se  livrar  de  uma  nuvem.  Um  pequeno aglomerado de moradores do vilarejo aplaudiu e saudou os noivos de um modo um  tanto  envergonhado.  E  Ralph  e  Hugo,  os  dois  malditos,  esperavam  com sorrisos  de  orelha  a  orelha,  as  mãos  cheias  de  pétalas  de  flores  que  logo começaram a chover sobre a cabeça de Agnes e Flavian. Ele apostaria metade da sua  fortuna  que,  àquela  altura,  sua  carruagem  já  estava  enfeitada  com   uma tonelada e meia de flores. 

Virou  a  cabeça  para  olhar  para  Agnes,  tão  familiar,  embora  só  a  conhecesse havia três semanas e duas danças, ocorridas cinco ou seis meses antes. Um porto tão...  seguro.  Continuava  sem  conseguir  pensar  numa  palavra  mais  apropriada para  ela.  Estava  corada,  com  brilho  nos  olhos,  e  lhe  era  tão  familiar,  que  ele sentiu uma satisfação crescente. Parecia quase uma contradição. 

– É inacreditável – disse ela, rindo. 

Os  outros  vinham  atrás  deles  e  o  que  se  seguiu  foram  burburinho,  tapas  nas costas, apertos de mãos, abraços e beijos, repetidos inúmeras vezes. E os aldeões

sorriam na rua. 

–  Muito  bem,  Agnes  –  disse  Flavian  por  fim,  pegando  sua  mão.  –  Então  v-vamos? 

Ele a ajudou a entrar na carruagem enquanto George mantinha a porta aberta como  um  lacaio,  fechando-a  em  seguida  e  fazendo  um  sinal  para  o  cocheiro. 

Flavian inclinou a cabeça e beijou a noiva, para o deleite dos espectadores. 

Separaram-se num pulo, um momento depois – no mesmo instante em que a carruagem  colocou-se  em  movimento,  arrastando  o  que  parecia  ser  um verdadeiro  arsenal  de  panelas  velhas.  Ou  pelo  menos  Flavian  esperava  que fossem velhas. 

– Minha nossa – disse Agnes, parecendo bastante alarmada. 

Ele deu um sorriso maroto. 

–  Fiz  o  m-mesmo  com  três  amigos  no  último  ano.  É  justo  que  queiram  r-retribuir. 

Ele  olhou  dentro  dos  olhos  dela,  em  meio  a  toda  aquela  balbúrdia,  e  ela retribuiu. 

– Lady Ponsonby – disse ele. 

Parecia irreal. Ele ainda não conseguia acreditar que tinha feito aquilo, que ela tivesse concordado, que estivessem  casados. 

O que diria sua mãe? E Marianne? 

– Arrependimento? – perguntou ele quando a carruagem deixou a rua e entrou na estrada que atravessava o bosque. 

–  É  tarde  demais  para  arrependimento  –  disse  ela.  –  Nossa,  que  balbúrdia infernal. Vamos ficar surdos. 

Sim,  era  tarde  demais  para  arrependimento.  Ou  para  mais  deliberação cuidadosa e planejamento. Meu Deus, mal se conheciam. Teria ele sempre sido tão impulsivo? Não conseguia se lembrar. 

Segurou  uma  das  mãos  de  Agnes  nas  suas  e  examinou-a  com  olhos preguiçosos.  Estava  arrumada,  elegante  e  bonita.  Vestia  aquele  que  devia  ser obviamente  seu  melhor  traje  de  dia.  Era  decente  e  a  cor  combinava  com  ela. 

Também era recatado e fora de moda, e com toda a certeza não era novo. Estava sentada  com  as  costas  eretas,  os  joelhos  unidos  e  os  pés  lado  a  lado  –  uma postura familiar. Parecia tranquila e reservada. 

Se  lhe  tivessem  pedido,  um  mês  antes,  que  descrevesse  o  tipo  de  dama  que considerava  menos  atraente,  talvez  ele  descrevesse  Agnes  Keeping  com  uma incrível precisão, sem se lembrar sequer de que havia conhecido e dançado com tal  mulher.  Mesmo  então,  cinco  ou  seis  meses  atrás,  ele  voltara  para  uma segunda dança – nada menos do que uma valsa –, quando não havia necessidade disso. E a achara encantadora. 



Agnes  Keeping  –  não,  Agnes   Arnott  –  e  o  encantamento  deveriam  parecer polos opostos. Por que não seriam? 

O que havia  nela? 

Levou a mão dela até os lábios e beijou seus dedos enluvados. 

Sua esposa. 

Agnes  poderia  ter  se  sentido  culpada  por  dar  tanto  trabalho  se  Sophia  não parecesse  tão  satisfeita  e  se  lorde  Darleigh  também  não  estivesse  sorrindo  com alegria. 

Embora Sophia tivesse salientado na noite anterior que teria de oferecer uma refeição a todos os hóspedes, mesmo que ninguém tivesse decidido se casar no último  dia  da  visita,  e  que  alguns  convidados  a  mais  à  mesa  fariam  pouca diferença,  ficou  óbvio  que  o  que  os  esperava  na  volta  da  igreja  estava  muito longe de ser uma refeição corriqueira. 

Era um desjejum de casamento, servido numa sala de jantar, engalanado com flores, fitas e velas. Havia até mesmo um bolo decorado com glacê. Como teria sido possível que a cozinheira assasse e decorasse um bolo, além de tudo o mais, com apenas uma noite de trabalho, Agnes não conseguia imaginar. Com certeza, ninguém  havia  dormido.  Teria  pedido  a  Sophia  para  ir  até  a  cozinha  elogiar pessoalmente  a  cozinheira,  mas  lhe  ocorreu  que  sua  visita  ia  apenas  contribuir para  aumentar  o  caos  na  cozinha,  que  devia  estar  funcionando  a  todo  o  vapor. 

Em vez disso, mandou os elogios por Sophia. 

Houve  uma  refeição  suntuosa,  e  depois  discursos  e  brindes  com  muitos aplausos e risadas. 

Houve o momento de cortar o bolo. 

Todos  se  demoraram  à  mesa  e  a  conversa  passou  a  tratar  de  assuntos  gerais. 

Agnes lembrou que era o último dia do encontro do Clube dos Sobreviventes e que  todos  relutariam  em  deixar  a  companhia  dos  amigos  e  poderiam  ficar  um pouco emotivos mesmo sem acrescentar a distração fornecida pelo casamento de um  de  seus  membros.  Não  que  aqueles  sete  excluíssem  alguém  de  suas conversas.  Eram  muito  bem-educados  para  fazer  algo  parecido.  Os  Harrisons foram  incluídos,  assim  como  o  reverendo  e  a  Sra.  Jones.  Dora  permaneceu  em silêncio,  sorridente,  mas  foi  bastante  requisitada  por  lorde  Trentham,  sentado  à sua direita. 

Enfim, quando a tarde já avançava, o vigário e a esposa levantaram-se para as

despedidas, os Harrisons os seguiram e ofereceram uma carona a Dora. 

De repente, ao que parecia, estavam todos reunidos no grande saguão. A Sra. 

Harrison e a Sra. Jones abraçavam Agnes e lhe diziam, entre risos, que ela agora estava  em  um  patamar  muito  distante  do  delas,  pois  havia  se  tornado  a viscondessa  de Ponsonby. 

Dora, depois de esticar a mão para Flavian, e acabar sendo abraçada por ele, ficou diante de Agnes e segurou-a pelos cotovelos. 

–  Seja  feliz  –  disse  em  voz  baixa,  para  que  mais  ninguém  pudesse  ouvir.  –

Lembre-se, é tudo o que peço. É tudo o que sempre desejei para você. – E beijou o rosto da irmã antes de se retirar, com o sorriso que tinha exibido o dia inteiro firme, no mesmo lugar. – Verei você de manhã, quando partir – disse ela. 

– Sim, verá. 

Agnes  não  confiou  em  sua  voz  para  dizer  mais  nada.  Mas  agarrou  Dora  e  a apertou  com  força.  Era  estranho  que  não  tivesse  se  sentido  desse  modo  ao  se casar com William. Seria porque não esperava a felicidade? Seria porque agora ela  esperava  encontrá-la?  Com  certeza  esperara  satisfação,  e  a  encontrara.  Era mais duradoura, uma base mais confiável para construir uma vida. 

– Deve nos visitar e passar um tempo conosco. Você  irá? 

– Mesmo sem convite – prometeu Dora, afastando-se. – Você vai acordar uma manhã  dessas  e  descobrir  que  estou  acampada  na  soleira  da  porta.  Vai  me receber por pura piedade. E me recusarei a partir. 

Ela ria. 

Mas para  onde convidaria Dora? Agnes quase voltou a entrar em pânico. Não sabia onde seria sua casa. Não sabia de  nada –  a não ser que seu sobrenome era Arnott. Viscondessa de Ponsonby. Parecia uma desconhecida para si mesma. 

E então todos partiram. A charrete do vigário já marchava pelo terraço e fazia uma volta para contornar os jardins. O duque de Stanbrook ajudou Dora a entrar na carruagem do Sr. Harrison e, assim que o Sr. Harrison entrou, depois da irmã, e fechou a porta, partiu. 

Dora voltara para o chalé onde Agnes não mais morava. Seu baú e suas bolsas já  haviam  sido  embalados  –  ela  passara  algumas  horas  da  noite  anterior aprontando-os,  bem  como  a  mala  com  os  artigos  de  que  necessitaria  naquela noite e na manhã seguinte. Seus bens seriam levados no dia seguinte e então ela não mais pertenceria a Inglebrook. 

Flavian  tinha  colocado  o  braço  dela  dentro  do  dele  e  contemplava  seu  rosto, com um grande lenço branco na mão livre. 

–  Vou  garantir  que  você  nunca  s-se  arrependa  –  disse  em  voz  baixa.  –  P-prometo, Agnes. 

As  lágrimas  que  vinham  sendo  contidas  transbordaram  e  ela  tomou  o  lenço

para enxugá-las. 

–  Não  estou  arrependida  –  disse  ela.  –  Estou  apenas  triste  por  dizer  adeus  a Dora. Não é fácil deixar uma casa, apesar de ter sido meu lar por menos de um ano.  E  nem  sei  onde  será  meu  novo  lar.  Não  sabia  nem  qual  seria  meu sobrenome  quando cheguei à igreja, hoje de manhã. 

– Arnott? – sugeriu ele. – Escondi de você. Achei que p-poderia pesar contra mim, na noite passada. Achei que talvez não gostasse do s-som de Agnes Arnott. 

Ela dobrou o lenço e permitiu que ele o pegasse. 

– Às vezes você diz coisas absurdas – disse ela. 

Ele  sorriu.  Era  uma  nova  expressão,  uma  que  ela  nunca  vira.  Provocava pequenas rugas nos cantos dos olhos e não continha qualquer vestígio visível de ironia.  Agnes  achou  que  ele  ia  dizer  algo  mais,  mas  pareceu  que  ele  havia mudado  de  ideia.  Apenas  deu  um  tapinha  na  mão  dela  que  estava  sobre  seu braço e voltou com ela para dentro de casa. 

Céus, ele era seu  marido. 



CAPÍTULO 13

A  suíte  de  hóspedes  ficava  sobre  os  dois  salões  nobres.  Descrevê-la  como grande  era  o  mínimo  que  se  poderia  dizer.  Flavian  concluiu  que  duas  pessoas poderiam viver ali facilmente sem nunca se encontrar. 

Havia dois quartos de dormir com dois quartos de vestir adjacentes, cada um grande o bastante para receber um príncipe ou princesa com todo seu séquito de damas de companhia ou cavalheiros, com espaço de sobra. E havia também uma grandiosa  sala  de  estar,  espaçosa  o  bastante  para  acomodar  toda  a  corte mencionada anteriormente acrescida de um número generoso de convidados. 

Todos os aposentos reluziam de tão limpos. Um aparador estava meio coberto por garrafas de vinho, licores e taças. Havia também pratos de prata e de cristal com  frutas,  nozes  e  bombons  sobre  diversas  mesinhas.  Em  outro  aparador encontravam-se pratos cobertos, cheios de bolos e biscoitos, e uma bandeja com chá e café, deixados ali momentos antes da chegada dos noivos. E o jantar seria servido  às  nove  da  noite,  informou  o  criado  fardado,  com  um  cumprimento  –

dali a duas horas, em outras palavras. 

–  Mas,  com  certeza,  você  deseja  ficar  com  seus  amigos  esta  noite  –  Agnes disse  a  Flavian,  depois  de  afundar  num  dos  assentos  de  um  sofá  magnífico  e, óbvio,  extremamente  confortável,  com  pés  e  braços  dourados,  assim  como  a parte de trás. – É a última noite que vão passar juntos. 

–  E,  por  coincidência  –  disse  ele,  posicionando-se  diante  dela,  com  as  mãos para trás e os pés um pouco separados –, é minha  primeira noite com minha e-esposa.  Meus  amigos  bateriam  na  minha  c-cabeça  com  uma  das  b-bengalas  de Ben se eu optasse por eles e não por você. 

Agnes  ainda  usava  o  vestido  verde.  Ainda  parecia  uma  preceptora  bela  e recatada. Flavian quase chegou a dizer isso no terraço, quando ela afirmara que ele às vezes dizia coisas bem absurdas. Mas ela poderia ter se ofendido por ser chamada de recatada e nem reparar no  bela. As mulheres podiam ser assim. 

–  E  v-você  também  poderia  me  bater,  com  suas  p-próprias  mãos,  se  eu  os escolhesse – acrescentou ele. – Teriam de se revezar. 

– Eu não... – começou ela. 

– E  eu  bateria em minha própria cabeça se f-fosse pateta ao ponto de deixá-la aqui  para  c-correr  até  eles  –  continuou  ele.  –  Teríamos  de  organizar  uma  fila. 

Acredito que vamos ficar em segurança, eu e minha cabeça, porém. A conversa com os a-amigos, de um lado, e o sexo com a nova e-esposa do outro. Não é uma disputa justa. 

Como  ele  esperava,  o  rosto  dela,  o  pescoço  e  a  pequena  área  do  colo  que aparecia sob o decote do vestido coraram de súbito. Os lábios fizeram algo que a deixaram  ainda  mais  parecida  com  uma  preceptora.  Mas  ela  manteve  o  olhar firme no dele. 

– Preferia que não ficasse me rondando assim – disse ela –, tentando parecer sonolento, quando sei muito bem que não é o caso. 

Ele abriu um sorriso bem devagar. 

–  Com toda a certeza, não estou sonolento – disse ele. – Ainda não. 

Sentou-se no sofá ao lado dela e percebeu que estavam a quase um metro de distância.  Onde  diabo  o  antigo  visconde  de  Darleigh  encontrara  um  móvel  tão gigantesco? Devia pesar uma tonelada e meia e, com certeza, acomodaria vinte pessoas sentadas lado a lado, desde que fossem esguias e não se incomodassem com  tanta  proximidade.  No  entanto,  estava  longe  de  parecer  desproporcional naquele aposento. 

Tomou a mão dela e envolveu-a com seus dedos. 

– O que faremos no intervalo até as nove horas? – perguntou ele. – Vamos nos sentar  aqui  e  c-conversar,  como  desconhecidos  educados,  ou  vamos  para  a cama? 

Ela inspirou o ar pelo nariz e soltou pela boca. 

– Ainda nem escureceu. 

Aquele comentário dizia uma imensidão. O sexo em seu primeiro casamento havia  sido  conduzido  nas  sombras  de  uma  escuridão  decente,  não  era  mesmo? 

Mas ele  não  queria falar sobre o tedioso William. 

– Onde é a nossa casa? – perguntou ela. 

Tinha optado pela conversa entre desconhecidos, ao que parecia. 

–  Candlebury  Abbey,  em  Sussex  –  disse  ele.  –  A  parte  antiga  foi  m-mesmo uma  abadia,  mas  pode  ter  certeza  de  que  não  vai  se  deslocar  de  aposento  a aposento por um claustro cheio de correntes de ar, nem vai d-dormir numa cela de pedra fria. Não passo muito tempo no interior... na verdade, não passo tempo nenhum. Há também a Casa Arnott, em L-Londres. 

– Por quê? – A pergunta inevitável. – Por que nunca vai a Candlebury Abbey? 

Flavian  deu  de  ombros  e  abriu  a  boca  para  responder  que  a  casa  era  grande demais para um homem sozinho. Mas ela era sua esposa. Deveria saber alguns fatos simples sobre o homem com quem havia se casado. 

–  Ainda  penso  em  Candlebury  Abbey  como  a  casa  de  David  –  disse  ele.  –

Meu irmão mais velho. Ele amava cada centímetro daquele lugar e conhecia toda sua  história.  L-leu  e  releu  tudo  que  conseguiu  encontrar  sobre  o  assunto. 

Conhecia cada p-pincelada em cada p-pintura. Conhecia cada pedra e cada laje da velha abadia. Conhecia a p-paz, o lado s-sagrado. Sempre desejou ser capaz de  convocar  espíritos  ou  fantasmas,  mas  o  único  espírito  que  ali  reside  é  o  d-dele. Ou pelo menos é o que imagino. Morreu aos 25 anos. Havia uma diferença de  quatro  anos  entre  nós.  Era  o  visconde  antes  de  mim,  embora  tivesse  ficado cada vez mais claro, depois da morte de nosso pai, quando David tinha 18 anos, que  ele  não  teria  uma  vida  longa.  Sempre  teve  uma  saúde  delicada.  Eu  era  15

centímetros  mais  alto  do  que  ele  quando  cheguei  aos  13  anos,  e  era  bem  mais pesado, embora fosse magricela, desajeitado. Todos nós compreendemos que ele tinha  tísica,  o  que  nunca  foi  mencionado  em  voz  alta,  ao  alcance  dos  meus ouvidos. Contudo, eu  estava sendo preparado com firmeza para assumir o posto de  v-visconde  por  dois  de  nossos  seiscentos  tios  nomeados  como  nossos guardiões.  Não  se  t-tomou  nenhum  cuidado  especial  para  tratar  do  assunto. 

Nenhum  esforço  para  ser  sutil  ou  delicado.  David  estava  ciente...  Como  não poderia  estar?  Mas  permitiu  que  tudo  acontecesse  s-sem  fazer  nenhum comentário. Eu era seu herdeiro, afinal de contas. Mesmo que ele fosse robusto e saudável, eu teria sido o herdeiro até que ele se c-casasse e tivesse um filho. Por fim, não consegui mais s-suportar. R-recusei-me a ir para a universidade aos 18

anos, como haviam planejado para mim. Insisti em seguir a carreira m-militar e David bancou os custos da aquisição de meu posto. Já era maior de idade, àquela altura, e se tornara meu guardião oficial. 

Aí estava. Eram alguns dos fatos simples, ligeiramente distorcidos. Não havia mencionado seu real motivo para desejar a carreira militar nem o real motivo de David para fazer sua vontade. 

Mas  Agnes  perguntara  por  que  ele  nunca  ia  a  Candlebury.  Ainda  não  havia respondido. 

– Ele permaneceu neste mundo por mais tempo do que qualquer um esperava

– prosseguiu Flavian. – Mas, três anos depois da minha partida, ficou claro que estava à beira da morte. Fui para casa durante uma licença, vindo da Península. 

Todos presumiram que eu havia voltado para ficar. Eu mesmo presumia. Vinha enfrentando  novas  responsabilidades.  Mas,  naquele  meio-tempo,  David  estava morrendo e nada mais importava. Era m-meu irmão. 

Fez  uma  pausa  para  engolir  em  seco.  Agnes  não  fez  qualquer  tentativa  de

dizer nada. 

– E então eu o deixei – disse ele. – D-deveria voltar para a Península e decidi seguir para lá, embora sua morte estivesse próxima. De fato, saí de casa quatro dias antes do necessário e fui para Londres, me divertir num g-grandioso baile. 

David  morreu  no  dia  em  que  meu  barco  partiu.  Recebi  a  notícia  duas  semanas depois,  mas  não  retornei.  De  que  adiantaria?  Ele  tinha  m-morrido  e  eu  não estava a seu lado quando importava e não q-queria o título que pertencera a ele nem  todo  o  resto  que  se  t-tornara  meu.  N-não  queria  C-Candlebury.  Por  isso fiquei na guerra até que uma bala na minha cabeça e a queda do cavalo fizeram o que  a  morte  de  David  não  realizou.  Voltei  para  casa,  ou  melhor,  fui  levado  de volta  para  casa...  para  Londres,  melhor  dizendo,  não  para  Candlebury,  graças  a Deus. 

Ele esperou pelas recriminações. Por que tinha deixado o irmão? Só para ir a um   baile?  Por  que  retornara  à  Península?  Por  que  não  tinha  largado  tudo  e voltado  para  casa  ao  tomar  conhecimento  das  notícias?  Seria  capaz  de  dar respostas, embora elas fizessem pouco sentido. Bastava permitir que sua mente resvalasse  em  tais  perguntas  para  criar  a  ameaça  de  uma  dor  de  cabeça insuportável ou de uma crise de pânico cego. Trazia o perigo de punhos cerrados e  do  despejar  de  sua  energia  em  objetos  inanimados,  como  se  reduzi-los  a gravetos  fosse  clarear  suas  ideias  e  fazer  com  que  encontrasse  sentido  no passado e desculpas para cada ato desprezível que cometera. 

Mas Agnes não fez nenhuma dessas perguntas. Nem mesmo seu habitual “por quê?”. Em vez disso, segurava as mãos dele entre as dela. 

–   Sinto  muito  –  disse  ela.  –  Ah,  pobre  Flavian.  Que  situação  terrível!  Não consigo  nem  imaginar  algo  parecido  em  relação  a  Dora.  Não,  não   quero imaginar.  Mas  acho  que  também  poderia  ter  fugido  e  tentado  me  esquecer  de tudo  no  meio  de  uma  festa  cintilante,  cheia  de  gente.  Não  acredito  que  tenha ajudado, mas compreendo por que fez isso. E por que não conseguiu ficar. Mas não  foi  capaz  de  deixá-lo  partir,  não  é?  Pois  não  estava  lá.  E  também  não  se perdoou. 

Ela tirou as mãos das dele e levantou-se. 

– Deixe-me servir café ou chá enquanto ainda estão quentes. Ou prefere algo que se encontra no aparador? 

– Chá – disse ele. – Por favor. 

Observou-a enquanto ela se envolvia na tranquila tarefa doméstica de servir o chá e de colocar um par de biscoitos no pratinho. Aquilo estava destinado a ser uma cena familiar para ele, pensou, uma atividade simples como aquela – tomar chá com sua esposa. Talvez houvesse paz a ser conquistada, afinal de contas. 

E  absolvição.  Ela  não  tinha  o  poder  de  concedê-la,  mas  era  capaz  de

reconfortá-lo. No entanto, ele havia omitido boa parte da informação. Era muito pior do que fizera parecer. 

–  Conte-me  sobre  o  resto  de  sua  família  –  pediu  ela  enquanto  se  sentava  ao lado dele. Sorriu. –  Seiscentos tios? 

– Tem minha mãe e uma irmã, Marianne, lady Shields. Oswald, lorde Shields, seu  marido.  Dois  sobrinhos  e  uma  sobrinha.  Seis   mil  tios,  tias  e  p-primos, segundo  a  última  contagem...  Falei  em  seiscentos?  Ao  sair  daqui,  vamos primeiro para L-Londres, e você poderá conhecer alguns deles. Há outras coisas a fazer, também. Iremos para C-Candlebury na Páscoa, talvez. Minha mãe estará por  lá,  assim  como  minha  irmã  e  sua  família.  Escreverei  para  minha  mãe  e  a-avisarei que nos espere. 

Deveria levar Agnes direto para Candlebury, ele supunha. Ela precisava fazer uma montanha de compras, mas isso possivelmente poderia ser adiado até depois da Páscoa, quando se mudassem para Londres para a temporada, com o resto do mundo elegante. E ela  deveria estar em Londres para a temporada, por pior que a ideia  pudesse  parecer.  Como  sua  viscondessa,  precisaria  ser  introduzida  à aristocracia,  talvez  até  apresentada  na  corte.  Às  vezes,  era  desejável  que  a realidade  sob  a  forma  de  obrigações  não  tivesse  que  se  intrometer  tão  cedo  e com tanta frequência na vida de uma pessoa. 

Ele  ignorara  a  realidade  quando  se  apressara  em  obter  a  licença  e  em  voltar para se casar com ela. 

Agnes levou a xícara até os lábios. Havia um ligeiríssimo tremor em sua mão, ele notou. 

– Sua mãe e sua irmã vão ficar aborrecidas com você – disse ela. – E comigo. 

Não sou uma noiva muito recomendável para o visconde de Ponsonby. 

Ficariam  mais  aborrecidas  do  que  ela  imaginava.  Teriam  uma  predisposição para não gostar dela, não importando sua origem, apenas por não ser Velma. Ele deveria ter sido mais direto com ela, mas era tarde demais – tarde demais para que  ela  mudasse  de  ideia  em  relação  ao  casamento.  No  entanto,  precisava  lhe explicar  algumas  coisas  antes  que  partissem  para  Candlebury.  Não  seria  justo permitir que ela ingressasse às cegas numa situação de potencial tão explosivo. 

Mas cuidaria daquilo mais tarde. Já havia falado o bastante de si. 

– Bobagem – respondeu. – E o seu pai? Ele ficará aborrecido porque eu não pedi sua mão a ele e a fiz se c-casar correndo comigo, antes que ele pudesse me conhecer? Devo escrever para ele também. 

– Ele apreciaria o gesto, tenho certeza – disse ela. – Embora eu tenha escrito para  ele  esta  manhã,  e  também  para  meu  irmão.  Estou  certa  de  que  os  dois ficarão  tão  encantados  quanto  surpresos.  Perceberão  que  cuidei  muito  bem  de mim. 

– Mesmo sem n-nunca terem posto os olhos em mim? 

–  Quando  isso   acontecer,  talvez  mudem  de  ideia  –  os  olhos  dela  brilharam com a própria piada. 

– Quando sua mãe morreu? – perguntou ele. 

– Quando eu era... – Ela parou para pousar a xícara com muito cuidado sobre o  pires,  e  inclinou-se  para  colocá-los  na  bandeja.  –  Não  morreu.  Pelo  que  sei, ainda está viva. 

Ele  a  fitava  quando  ela  veio  se  sentar  a  seu  lado  de  novo  e  abriu  os  dedos sobre o colo para examiná-los com grande atenção. 

Um momento. O pai voltara a se casar, não era verdade? 

– Ela partiu quando eu tinha 5 anos – disse ela. – Meu pai fez uma petição ao Parlamento pouco depois, e se divorciou. Custou muito tempo, aborrecimento e dinheiro, embora na época eu não soubesse de nada, por ser uma criança. Tudo o que  eu  sabia  era  que  ela  havia  partido,  não  ia  voltar  e  eu  sentia  sua  falta  e chorava  noite  após  noite,  e  com  frequência  também  durante  o  dia.  Mas  Dora ainda  estava  conosco  e  por  ali  ficou,  em  vez  de  ir  para  Londres  para  ser apresentada  à  sociedade  e  encontrar  o  marido  com  quem  sonhara.  Fiquei  feliz com isso. Dora sempre foi a pessoa que eu mais amava no mundo... com exceção de nossa mãe, quero dizer. Ela me garantiu muitas e muitas vezes, até me fazer acreditar,  que  preferia  ficar  comigo  acima  de  tudo  a  ir  para  outro  lugar.  Como são inocentes as crianças. Ela ficou até que nosso pai voltou a se casar e, no ano seguinte,  eu  me  casei  com  William.  Foi  só  então  que  compreendi  que,  no passado, haviam nos reservado quantias que serviriam de dotes bastante decentes para as duas, mas que a maior parte do dinheiro tinha sido usada no divórcio e que  quase  tudo  o  que  sobrara  tinha  sido  utilizado  para  instalar  Dora  em Inglebrook  antes  que  ela  conseguisse  ganhar  a  vida  por  conta  própria. 

Pouquíssimos homens teriam me escolhido nessas condições, praticamente sem dote. William sempre me garantiu que queria se casar  comigo e não com o meu dinheiro. 

Meu bom Deus!  Todo mundo tinha uma história para contar quando alguém se dava o trabalho de ouvi-la... ou quando a pessoa em questão podia ser persuadida a contar. 

–  E  ele  estava  disposto  a  se  casar  comigo  apesar  de  toda  a  desgraça  –

acrescentou ela, olhando para o dorso das mãos. – Sabia de tudo, claro. Sempre foi nosso vizinho. Você não teve essa opção, não é? 

– O que aconteceu com ela? – perguntou Flavian. – Com sua mãe, quero dizer. 

Ela não encolheu os ombros, manteve-os erguidos por um momento. 

–  Nunca  se  falava  dela,  em  especial  perto  de  mim,  acredito.  De  qualquer modo, ouvi algumas coisas, claro, dos criados, dos filhos dos vizinhos. Acho que

ela  se  casou  com  o  amante.  Não  sei  quem  ele  era.  Acredito,  embora  não  tenha certeza,  que  eram  amantes  havia  algum  tempo  antes  de  partirem  juntos.  Tenho poucas lembranças dela. Tinha cabelos escuros, era bela, vibrante, cheia de vida. 

Ria, dançava, e me levantava bem alto, me jogava para cima até que eu gritasse de  medo  e  pedisse  que  fizesse  de  novo.  Ou  pelo  menos   acredito  que  era  bela. 

Talvez uma mãe sempre pareça bela a um filho pequeno. E ela não podia mesmo ser tão jovem. Oliver tinha 14 anos quando nasci. 

– Sente c-curiosidade em relação a ela? 

Agnes ergueu os olhos, encontrando os dele por fim. 

– Não – respondeu. – Não tenho mesmo o mínimo interesse. Não sei quem ele era ou é, e não sei se quero saber. Não sei  quem ela é ou mesmo  se ela é. Não reconheceria  seu  nome  nem  seu  rosto,  imagino.  Também  não  desejaria reconhecer.  Não  quero  encontrá-la.  Abandonou  Dora  e  a  mim  também,  e  as consequências  para  Dora  foram  bem  mais  terríveis  do  que  para  mim.  Não,  não tenho  curiosidade  a  esse  respeito.  Mas  há  algo  que  você  deve  saber,  algo  que deveria ter sabido antes desta manhã. 

Ele pousou a xícara e voltou a tomar uma de suas mãos. Estava fria, como ele esperara. Sentia o que estava por vir. 

– Nem tenho certeza de que meu pai é meu pai. 

Os  olhos  estavam  sem  brilho,  a  voz  inexpressiva.  Ele  simplesmente  não acreditava  que  ela  não  sentisse  curiosidade  em  descobrir  a  verdade.  Ah,  sua Agnes  tão  calma,  tão  disciplinada,  tão   segura,  que  carregava  dentro  de  si  um universo de dor desde que era pouco mais do que um bebê. 

– Alguém já disse que ele não é seu pai? – perguntou. 

– Não. 

– Ele a tratava de forma diferente de seus dois irmãos? 

–  Não,  mas  não  me  pareço  com  ele,  nem  com  Dora,  nem  com  Oliver.  Nem com  ela. 

– Talvez se pareça com uma tia, um tio ou uma avó – disse ele. – Seu pai é seu p-pai, de qualquer modo, Agnes. O b-berço e a educação nem sempre dependem de pequenos detalhes como a proveniência da semente. 

Agnes desviou o olhar. 

– Você pode ter se casado com uma bastarda – disse ela. 

Ele poderia ter soltado uma gargalhada, caso ela não parecesse tão séria. 

– Alguns lhe dirão que foi v-você quem se casou com um b-bastardo – disse ele e então sorriu, erguendo a mão dela até seus lábios. – Tenho algo em comum com  seu  W-William,  afinal  de  contas,  pelo  que  parece,  Agnes.  Casei-me  com você hoje de manhã porque eu a queria como esposa. Ainda a quero, mesmo se você  for  dez  vezes  bastarda.  É  possível  ser  dez  vezes  bastardo?  P-parece  um



tanto sinistro, não? 

Ele  aproximara  sua  cabeça  da  cabeça  dela,  apesar  do  tamanho monstruosamente gigante das almofadas do sofá, até que ela foi obrigada a olhar nos olhos dele. E ela... riu. 

– Você fala tantos absurdos. 

E  Flavian  a  beijou  enquanto  ela  segurava  a  mão  dele.  Sentiu  seus  lábios estremecerem e se afastou. Envolveu seus ombros com um braço. 

Ela era, pensou ele, tão ferida quanto ele. 

Conseguiram manter o andamento da conversa durante a hora que sobrou até a ceia ser servida e durante a refeição – uma conversa num tom bem mais leve. Os dois  lacaios  que  entraram  com  a  comida  montaram  a  mesa  no  meio  da  sala  de estar com uma toalha branca bem engomada e as melhores porcelanas, pratarias, cristais  e  vinhos  que  lorde  Darleigh  poderia  oferecer.  Acenderam  duas  velas longas colocadas em castiçais de prata. Era um cenário gloriosamente romântico. 

Flavian contou mais sobre a mãe e a irmã, seu marido e seus filhos. Recontou algumas  anedotas  envolvendo  seu  irmão  e  ele  na  juventude,  e  estava  cada  vez mais  claro  quanto  ele  adorara  o  irmão  mais  velho,  menor  e  menos  robusto. 

Contou  sobre  os  anos  de  escola  passados  em  Eton  –  o  irmão  fora  educado  em casa  –  e  um  pouco  sobre  o  período  no  regimento  de  cavalaria,  embora  não mencionasse nada relativo às batalhas que enfrentou. Agnes falou do irmão e de sua esposa e seus filhos. Contou sobre a esposa do pai, a quem sempre estimara e continuava a estimar, embora considerasse um grande desafio viver na mesma casa que ela. Relatou alguns incidentes da infância que incluíam Dora. 

Foi  apenas  perto  do  final  da  refeição,  quando  Flavian  estava  recostado  à vontade, com o cálice de vinho na mão, que algo chocante ocorreu a Agnes. 

– Ah, minha nossa! – exclamou ela. – Não troquei de roupa para o jantar. 

–  Nem  eu  –  disse  ele  enquanto  seus  olhos  perambulavam,  preguiçosos,  pela parte do vestido que ele podia ver do outro lado da mesa. 

– Ah, mas você está vestido de forma esplêndida – destacou ela –, enquanto eu uso apenas um vestido para o dia. 

– Não foi um jantar, Agnes – disse ele. – Foi uma c-ceia. 

– Mas eu deveria ter mudado de roupa, de qualquer modo. Peço desculpas. 

Deveria ter usado o vestido azul, ou o lilás, ou o verde. Não, o verde não. Era um  pouco  festivo  demais,  embora  aquela   fosse  sua  noite  de  núpcias.  Ah,  ele

morreria de tédio se visse de novo o vestido verde – ou o azul, ou o lilás. 

Ele  a  observou,  pensativo,  por  um  momento  antes  de  pousar  a  taça  e  se levantar. Deu a volta na mesa e estendeu-lhe a mão. E ela estava consciente de que já passavam das dez da noite e de que se sentia nervosa, como se ainda fosse uma virgem. 

Poderia muito bem ser uma virgem. Fazia tanto tempo... 

Agnes deixou o guardanapo na mesa, deu a mão a ele e se levantou. Flavian levou a mão dela aos lábios. 

– Vá se trocar – pediu ele. – Ponha sua camisola. Vou tocar o sino para que retirem os pratos e chamar meu valete. Não tem uma criada? 

– Ah, não – disse ela. – Não é necessário. 

–  De  qualquer  modo,  terá  uma  criada  –  disse  ele  –,  assim  que  chegarmos  a Londres. Bem como roupas novas. 

– Ah, isso não seria nec... – ela começou a falar. 

– Será de  primeira  necessidade quando chegarmos a L-Londres – interrompeu ele.  –  A  criada  e  as  roupas.  Não  é  m-mais  a  Sra.  Keeping  do  vilarejo  de Inglebrook.  É  a  viscondessa  de  Ponsonby,  de  Candlebury  A-Abbey. 

Providenciarei para que esteja vestida à altura. 

Era estranho que não tivesse pensado naquilo – no fato de não precisar mais se sustentar com a pequena herança que recebera de William, nem no fato de que era a esposa de um aristocrata rico que se sentiria envergonhado se ela parecesse maltrapilha. Não que suas roupas fossem  maltrapilhas. Apenas não eram muito novas, nem numerosas, muito menos elegantes. 

– Você é muito rico? – perguntou. 

Ah, era chocante de fato ter se casado com ele sem saber toda a extensão de sua fortuna. 

– Devia ter se l-lembrado de fazer essa pergunta na noite passada – disse ele, usando aquela voz suspirosa e baixando as pálpebras. – Até onde sabe, pode ter se c-casado com um pobretão ou com um sujeito com uma pilha de dívidas do tamanho  do  monte  Olimpo.  Mas  pode  se  tranquilizar.  Meu  administrador  em Londres  nunca  chegou  a  pedir  demissão  nem  teve  acessos  de  raiva  após  se encontrar comigo. Nem nunca ralhou comigo pelas extravagâncias ou me avisou que a p-prisão dos devedores paira sobre meu futuro próximo. Nas propriedades, a contabilidade sempre apresenta um equilíbrio saudável, para o lado p-positivo. 

Alguns  vestidos  bonitos  não  vão  me  fazer  miserável,  embora  talvez  seja necessário beber água e evitar o chá por um mês, se acrescentarmos chapéus na lista  de  compras.  –  Ele  sorriu  e  continuou.  –  Não  tenho  vícios  caros,  creio  que ficará  aliviada  em  s-saber.  Quando  jogo,  o  que  não  ocorre  com  frequência, começo a suar f-frio se meus prejuízos se aproximam de cem libras, e costumo



provocar  a  irritação  e  o  desprezo  dos  meus  parceiros  ao  desistir  da  minha  m-mão.  E  considero  os  cavalos  criaturas  temperamentais,  a  não  ser  na  batalha. 

Nunca faço apostas neles. 

– Isso foi uma forma de dizer sim? – perguntou ela. 

–  Foi.  Nunca  poderei  acusá-la  de  ter  se  casado  comigo  por  dinheiro,  não  é? 

Privou-me de uma arma para usar quando tivermos nossas brigas. 

– Eu me casei com você por causa do título – brincou ela. 

Ele sorriu com ar preguiçoso. 

– D-dormiu bem na noite passada? – perguntou. 

–  Chegamos  tarde  em  casa.  –  Ela  o  olhou  com  cautela.  –  Depois  tive  de embalar  minhas  coisas.  Mas  dormi  bem  o  bastante  depois  que  consegui  me deitar. 

Sem falar dos momentos em que acordou no meio da noite. E dos sonhos que teve. 

– Não vai d-dormir muito hoje à noite – avisou a ela. – E eu preferiria que a noite não fosse mais curta do que o necessário. Vá tirar essa roupa. 

 O quê?  Passava pouco das dez horas. Com certeza conseguiriam ter uma boa noite de sono depois... Pois bem,  depois.  Se ela conseguisse dormir. Talvez ainda estivesse eletrizada pela estranheza dos eventos do dia, inclusive por aquele que em breve aconteceria. 

Partiriam pela manhã. Para Londres. 

Dirigiu-se à sala de vestir, sentindo que ele a seguia com os olhos. 

Era uma camisola recatada, como ele já esperava. Não era barata – nenhuma das roupas  dela  era  assim.  Nem  era  nova  –  nenhuma  das  roupas  dela  era  assim.  E, com  certeza,  não  tinha  sido  criada  para  empolgar  a  imaginação  ou  estimular  o apetite de um homem. 

Mesmo assim, funcionava. Cobria seus calcanhares, os punhos e o pescoço. O

que sobrava  além de imaginar e desejar o que estava oculto? 

O  cabelo  estava  arrumado  em  uma  única  trança  que  descia  por  suas  costas, passando suavemente pela cabeça e pelas orelhas. Ela estava diante da janela de sua  alcova,  embora  não  houvesse  muito  que  ver  dali.  A  janela  ficava  diante  da colina e da trilha rústica, e naquela noite não havia muito luar. Ela virou a cabeça para  olhá-lo,  o  rosto  destituído  de  qualquer  expressão.  Como  um  mártir  a caminho da fogueira. Ou seriam as bruxas que costumavam ser condenadas a tal

destino?  Agnes  parecia  encantadora  o  bastante  para  ser  uma  delas.  Podia  dar algumas sugestões para a mais experiente das cortesãs. 

Flavian havia batido à porta e aguardado a resposta. Entrou no quarto e fechou a porta ao passar. 

– Já viu um quarto tão opulento quando este? – perguntou. – Que bom que as j-janelas não se abrem para o leste. Poderíamos ficar cegos com o reflexo da luz do sol em todo esse d-dourado, pela manhã. 

– Eu me pergunto se o príncipe e a princesa  ficaram mesmo aqui – disse ela. –

Teria sido um desperdício terrível, se não vieram. 

– Vamos dar um bom uso a tudo isto esta n-noite – disse ele. – E então todos os centavos dispendidos aqui terão valido a pena. 

Era  uma  boa  coisa  que  o  valete  tivesse  resgatado  um  camisolão  em  algum lugar  da  bagagem,  pensou  ele  –  talvez  do  mesmo  canto  remoto  ocupado  pelas calças  curtas  que  usara  mais  cedo.  Ela  poderia  se  sentir  desconcertada  ao descobrir a nudez sob seu roupão. 

– Quanto t-tempo levou para trançar o cabelo? – perguntou. 

– Dois minutos? – respondeu Agnes, como se não tivesse certeza. – Três? 

– Deixe-me ver se consigo soltar essa trança em um minuto – disse ele. 

Ele levou mais tempo, porque permaneceu diante dela e se distraiu com seus olhos,  que  eram  azul-acinzentados  e  pareciam  mais  escuros  à  luz  de  vela, emoldurados por cílios ligeiramente arredondados nas pontas, em um tom mais escuro do que o de seu cabelo. Em seguida, deixou-se distrair por sua boca, que ninguém jamais compararia a um botão de rosa, fato que o deixava agradecido. 

Bocas  maiores  eram  bem  melhores  de  beijar.  E  se  distraiu  com  o  cheiro  do cabelo, da pele ou  dela. Era um aroma que não poderia ser descrito e que, com toda  a  certeza,  não  vinha  de  uma  garrafa  nem  era  inteiramente  proveniente  de qualquer  barra  de  sabonete.  Era  um  aroma  que  valeria  uma  fortuna  se  fosse possível  engarrafá-lo,  mas  Flavian  era  egoísta  demais  para  compartilhar,  e  para que engarrafar, quando ela era sua? 

Deixou-se  distrair  pela  ponta  da  língua  dela  que  demorou-se  umedecendo  os lábios, embora fosse perfeitamente óbvio que ela não fazia aquilo com qualquer intenção de provocar uma forte reação em seu corpo. 

De qualquer modo, provocara. 

Agnes nunca fora apresentada à sociedade, pois seu pai empregara o dinheiro para  garantir  seu  divórcio.  Teria  aprendido  truques  femininos,  caso  a  história fosse  diferente?  Flavian  se  sentia  feliz  por  ela  não  ter  aprendido  nenhum. 

Gostava  daqueles  gestos  que  vinham  de  modo  natural  e  que  não  podiam  ser considerados truques, pois a palavra em si já sugeria algo deliberado. 

Era  como  ser  casado  com  uma  freira.  Apesar  de  não  ter  descoberto  ainda  as

habilidades que havia adquirido na cama em seu casamento anterior. Entretanto poderia  apostar...  Não,  não  apostaria.  Uma  aposta  tinha  de  ser  feita  com  outra pessoa. 

Esperava que ela não tivesse qualquer habilidade. 

Um  pensamento  estranho.  Houve  ocasiões  em  que  ele  dispendera  quantias exorbitantes em habilidades, e até mesmo para ter acesso a um corpo feminino. 

Ela  não   parecia   uma  freira  depois  que  ele  desfez  seu  cabelo  e  o  espalhou sobre  os  ombros.  Batia  quase  na  cintura.  Um  comprimento  que  não  seria considerado elegante. 

– Não é escuro nem louro – disse ela. – Apenas um castanho sem graça. 

–  Não  g-gostaria  que  tivesse  cabelo  escuro  ou  louro  –  disse  ele.  –  Gosto  de você com  essa cor de cabelo. 

Agnes parecia pelo menos cinco anos mais jovem com o cabelo solto. Embora ele não se incomodasse nem um pouco com a idade dela. 

Beijou-a passando os dedos de uma mão em meio a todo aquele cabelo denso e  sedoso,  puxando  para  junto  de  si  aquele  corpo  esguio,  enquanto  com  a  outra mão avançava para sua boca. Era úmida e quente. Ela agarrou-lhe os ombros, e havia  uma  tensão  que  não  estivera  presente  nos  encontros  anteriores.  Talvez porque dessa vez ela soubesse que não seria preciso parar. 

–  Faz  muito  tempo  –  disse  ela,  um  tanto  ofegante,  quase  como  se  pedisse desculpas, quando ele levantou a cabeça. 

Ela não se referia à última vez que ele a beijara. 

–  Quanto tempo? – perguntou ele. 

– Ah, uns cinco ou seis anos. 

Então  ela  corou  e  mordeu  o  lábio  e  ele  entendeu  que,  se  pudesse  reaver aquelas  palavras,  ela  o  faria  no  mesmo  instante.  Pois  lhe  dissera  em  outra ocasião que enviuvara três anos antes. Que tipo de casamento fora o dela? Que tipo de homem havia sido William Keeping? Estivera doente pelos últimos dois ou três anos do casamento que durara cinco? 

Mas Flavian não estava remotamente interessado em William Keeping, muito menos  em  sua  vida  sexual.  Não  estava  sequer  interessado  na  viúva  de  William Keeping. 

Estava em chamas por sua própria esposa. 

– Está na hora de ir para a cama – disse ele. 



CAPÍTULO 14

Dormiram, mas apenas durante uma hora mais ou menos, num momento em que uma espécie de exaustão lânguida tomou conta dos dois. Fizeram amor várias e várias vezes quando despertos. 

Em sua mente, Agnes chamava aquilo de fazer amor, embora estivesse ciente de  que  o  que  acontecia  entre  eles  era  mais  selvagem  e  carnal  do  que  o  termo romântico poderia sugerir. 

Ele a despiu e desfez-se das próprias roupas antes mesmo de deitarem. E não apagou  as  velas,  embora  ela  tivesse  chamado  atenção  para  o  fato  de  que  ainda ardiam – quatro em um castiçal na penteadeira, com o espelho multiplicando-as, e uma em cada mesa nas cabeceiras da cama. 

– Mas p-preciso vê-la, Agnes – protestou Flavian –, e ver o que faço com você e o que faz comigo. 

A cama em si era enorme. Com certeza tinha largura suficiente para permitir que  seis  adultos  dormissem  lado  a  lado  com  muito  conforto.  Usaram  cada centímetro durante aquela noite, mas muito poucas cobertas, apesar de ainda ser março e de que devia estar frio do lado de fora. 

Nenhum  dos  dois  reparou  na  friagem.  Tinham  um  ao  outro  para  se protegerem, como fonte recíproca de calor. 

Era uma fonte inextinguível. 

Agnes  estava  chocada  com  a  nudez  dos  dois,  as  velas  acesas,  a  falta  de cobertas. Estava chocada pelo modo como os olhos de Flavian percorriam uma trilha  ardente  sobre  seu  corpo  inteiro,  inclusive  nas  suas  partes  mais  íntimas,  e pelas  suas  mãos,  dedos,  unhas,  boca,  língua,  dentes  que  viajavam  por  todas  as partes, acariciando, beliscando, arranhando, lambendo, soprando, mordendo – e fazendo  milhares  de  coisas  que  despertavam  nela  um  desejo  ardente.  Mas  não era virgem, apesar da natureza muito limitada da sua experiência sexual. E não era uma menina.  Tinha reprimido desejos  que desconhecia desde  que ainda era

jovem e virgem, e não via mais razão para reprimi-los, quando era óbvio que ele queria  que  ela  compartilhasse  do  seu  prazer.  Não  se  manteve  por  muito  tempo passiva  no  ato  do  amor.  Era  revigorante  e  glorioso,  muito  além  do  que  havia imaginado ser capaz de fazer um homem, tudo aquilo que jamais imaginara, tudo com que havia sonhado mas que nunca conhecera antes. 

O  amor,  como  descobriu,  não  era  um  encontro  clandestino,  às  cegas,  das partes  inferiores  dos  corpos  sob  cobertores,  na  escuridão,  com  uma  retirada apressada  assim  que  o  ato  chegava  ao  fim,  seguido  por  votos  de  boa  noite murmurados de um modo quase furtivo, e pelo sono em quartos separados. Ah, não,  era  algo  inteiramente  diferente.  Da  primeira  vez,  ela  e  Flavian  se entregaram  a  uma  sensualidade  vigorosa,  quente,  por  um  tempo  que  parecia  se estender por muitas eras e que poderia não ter durado mais de meia hora antes que  ele  a  penetrasse  com  uma  estocada  profunda,  forte,  deixando-a  sem  ar  e quase  sem  sanidade.  E,  mesmo  então,  ele  não  se  apressou.  Manteve  os movimentos lentos e profundos, cheios de firmeza, até que os quadris dela e seus músculos internos entraram no ritmo que ele ditava e trabalharam juntos, braços e pernas entrelaçados, os dois cheios de calor, molhados de suor e ofegantes pelo esforço. 

E  quando  ele  por  fim  suspirou  junto  à  cabeça  dela,  se  manteve  bem  fundo dentro  dela,  quando  ela  sentiu  o  jorro  morno  de  sua  semente,  não  veio  o sentimento de alívio por ter cumprido seu dever por mais uma semana. Foi como escalar  o  cume  de  uma  onda  gigante  e  violenta,  e  então  descer  em  queda  livre para o outro lado, onde se encontrava o oceano tranquilo. Foi o fim do mundo e o  começo  da  eternidade  –  ou  pelo  menos  foi  o  que  pareceu  nos  primeiros minutos, até que a respiração voltou ao normal, seu coração parou de trovejar e ela ficou ciente do peso que sentia sobre o corpo, apertando-a contra o colchão, e do fato de que ainda estavam unidos e que eram, de fato, marido e mulher. 

Devia  se  sentir  envergonhada,  constrangida,  exposta.  Não  sentiu  nada  disso, nem  mesmo  quando  ele  se  colocou  ao  lado  dela,  contemplando-a  sob  a  luz vacilante  da  vela  com  aqueles  olhos  verdes,  semicerrados.  Sentia  apenas  uma certa tristeza por ter chegado ao fim e por esperar que em seguida ele se dirigisse ao próprio quarto e ela talvez ficasse sem experimentar aquilo por algum tempo, talvez até mesmo uma semana inteira. 

Mas  ele  não  partiu.  Passou  um  braço  sob  seu  pescoço  e  o  outro  na  altura  da cintura  e  fez  com  que  rolasse  por  cima  dele.  Agnes  cochilou  embalada  pelas batidas  constantes  do  coração  dele,  aquecida  pelo  calor  de  seu  corpo  e reconfortada  pelo  cheiro  almiscarado,  suado,  que  a  ela  parecia  ser  a  própria essência da masculinidade. 

Flavian em  sua própria essência. 

Estava profundamente apaixonada por ele. 

Os  dois  fizeram  amor  seis  vezes  antes  que  ela  despertasse  na  luz  do  dia  e  o encontrasse  de  pé  ao  lado  da  cama,  olhando  para  ela  enquanto  vestia  uma  das mangas  do  roupão.  Ainda  parecia  glorioso  em  sua  quase  nudez,  embora  seu corpo  não  tivesse  sido  poupado  das  marcas  da  guerra,  como  ela  vira  e  sentira durante  a  noite.  Havia  numerosas  cicatrizes  de  antigas  feridas,  feitas  a  sabre,  e uma  marca  enrugada  deixada  por  uma  bala  no  ombro  direito.  Vários  daqueles ferimentos deviam ter sido quase fatais na época em que aconteceram. 

As cicatrizes não afetavam sua beleza. E ele era incrivelmente belo, dourado, atraente, forte e viril. 

–  Despertei  a  B-Bela  Adormecida  –  disse  ele.  –  Minhas  desculpas,  lady Ponsonby.  Mas  serei  objeto  de  zombaria  pelo  resto  dos  meus  dias  se  não  fizer uma  aparição  antes  da  partida  de  meus  amigos.  E   nós  devemos  partir  também, em algum momento desta manhã. 

Ele se abaixou, beijou-a de um modo demorado, profundo, com a boca aberta, ergueu uma sobrancelha quando ela suspirou e disse então que ela teria feito de Eva  uma  coadjuvante,  caso  tivesse  perambulado  no  Jardim  do  Éden  no  início dos  tempos.  Desapareceu  em  seguida  em  uma  das  salas  de  vestir,  fechando  a porta ao sair. 

Tinham se amado devagar e também com feroz velocidade, com ela de costas ou sobre ele – e uma vez muito, muito devagar, de lado, ela com a perna sobre o quadril  dele  enquanto  ele  observava  seu  rosto  e  ela  o  dele.  Todas  as  vezes,  ele cuidara para que ela sentisse tanto prazer quanto ele. Era muito habilidoso, como quem se orgulhasse de ser um bom amante. 

Eram seis e meia da manhã, constatou Agnes ao olhar para o relógio sobre a lareira. 

E  percebeu  algo  ao  sentir  o  frescor  do  ar  da  manhã  sobre  seu  corpo  nu enquanto  jogava  as  pernas  para  o  lado  da  cama  e  se  sentava.  Duas  coisas,  na verdade. Em primeiro lugar, se sentia completamente... casada. Todo seu corpo estava  dolorido,  até  mesmo  por  dentro.  As  pernas  pareciam  bambas.  Era maravilhoso. 

Percebeu também que, para Flavian, a noite não tivera qualquer relação com amor  ou  paixão.  Não  tivera  qualquer  relação  com  o  dever  de  um  marido  para com sua esposa e o casamento. Não tivera sequer relação com a consumação dos rituais do dia anterior. Para ele, se tratara de dar e receber prazer. 

Era  bom  saber  que  ela  o  agradara.  E  ela  o   agradara.  Não  havia  dúvida.  Da mesma  forma  que  ele  a  agradara  –  o  que,  com  certeza,  era  dizer  pouquíssimo sobre o que se passara. Assustava um pouco saber que tinha sido  apenas prazer para ele, que provavelmente sempre seria assim. Ah, acreditava que ele gostava



dela, que talvez sentisse até alguma estima. Acreditava, apesar da masculinidade feroz  que  ele  sempre  transmitia,  que  seria  fiel  a  ela,  pelo  menos  por  algum tempo. 

Mas  deveria  sempre  se  lembrar  de  que,  para  ele,  o  aspecto  sexual  do casamento  seria  de  puro  prazer.  Não  deveria  presumir  jamais  que  aquilo  era amor. E não deveria procurar amor em outros aspectos do relacionamento. Não deveria se arriscar a ter o coração partido. 

Ah, mas ela também sentia prazer. Até então não tinha a  mínima ideia... 

Mas precisava se vestir e se preparar para partir. 

 Partir. 

Deixar para trás sua casa e Dora e tudo o que se tornara familiar e confortável em  apenas  um  ano.  Devia  ter   enlouquecido  para  se  casar  com  um  homem  de quem sabia tão pouco. A questão é que ela não tinha se arrependido. Mantivera a cautela por muito tempo. Por toda sua vida. 

Levantou-se  e  sentiu  toda  aquela  deliciosa  falta  de  firmeza  nas  pernas  e  a sensibilidade  nos  seios  e  no  interior  de  seu  corpo.  Ousou  sentir  a  esperança  de que nunca se arrependeria. E de que talvez, enfim – ah,  enfim –, ela conceberia um filho. Talvez filhos. Plural. Ousaria sonhar tanto assim? 

Tinha  apenas  26  anos.  Por  que  devia  sempre  acreditar  que  os  sonhos  eram para os outros e não para ela? 

Apareceram  na  sala  de  jantar  da  ala  oeste  da  casa  antes  das  sete  e  meia  da manhã. Mesmo assim, foram os últimos a chegar para o desjejum. 

– O quê? – disse Ralph, ao vê-los. – Não conseguiu dormir, não é, Flave? 

–  Isso  mesmo,  camarada  –  disse  Flavian,  soltando  um  suspiro  ao  erguer  o monóculo até o olho e encarar com alguma desaprovação os rins amontoados no prato de Ralph. – Presumo que tenha dormido bem? 

–  Eu  havia  combinado  enviar  o  desjejum  para  a  suíte  às  oito  e  meia  –  disse lady Darleigh. – Mas é ótimo que tenham se juntado a nós. Agnes, venha sentar-se a meu lado. Detesto despedidas e serão muitas nesta manhã. Mas ainda não. 

Venha conversar comigo. Vou sentir sua falta terrivelmente. 

Agnes  parecia  corada,  Flavian  percebeu  –  provavelmente  sentindo  algum constrangimento depois daquela noite. E talvez tivesse mesmo um bom motivo para  se  sentir  assim,  pensou  ele  com  descarada  satisfação  masculina.  Por  mais que  sua  aparência  estivesse  bem-cuidada,  de  algum  modo  ela  ainda  parecia

bastante mexida. 

Ele  nunca  havia  desfrutado  de  uma  noite  de  sexo  como  aquela.  Jamais.  E, como suspeitara, e muito  além de suas expectativas, ela se comportara como um barril de pólvora de sexualidade apaixonada que apenas esperava ser inflamado. 

E ele passara uma noite gloriosa acendendo as chamas e navegando pelas ondas dos fogos de artifício que se seguiam. 

E ela fora dele aquela noite, e seria na noite seguinte, e por todas as noites – e por todos os dias, se assim desejassem – pelo resto de suas vidas. Talvez fosse porque ele não houvesse tido sexo suficiente desde que sofrera seus ferimentos. 

Talvez  estivesse  tão  esfaimado  quanto  ela  obviamente  parecia.  Mas  não precisava  considerar  aquela  possibilidade.  Deleitariam-se  com  aquele  banquete depois de tanta carência até se saciarem – e então tratariam do que viria a seguir. 

Talvez o banquete durasse a vida inteira. Quem poderia saber? 

Sentou-se entre George e Imogen e sentiu toda a infelicidade de saber que as três semanas haviam acabado e que ele mais ou menos desperdiçara os últimos sete dias com sua louca corrida de ida e volta até Londres, e depois o casamento e a noite de núpcias. 

– Vai estar em Londres durante a temporada, George? – perguntou. 

– O dever me chama, na forma da Casa dos Lordes – disse George. – Sim, vou para lá, pelo menos por algum tempo. 

– E você, Imogen? – perguntou Flavian. 

A amiga fizera uma rara aparição no ano anterior para o casamento de Hugo, seguido imediatamente pelo de Vincent. 

–  Eu  não  –  disse  ela.  –  Ficarei  em  casa,  na  Cornualha...  –  Ela  cobriu  a  mão dele  com  a  sua  e  apertou  a  palma  da  mão  dele  com  os  dedos.  –  Estou  tão contente por você ter encontrado a felicidade, Flavian. Assim como Hugo, Ben e Vincent, e tudo isso em apenas um ano. É bem atordoante. Agora, só falta Ralph encontrar alguém. 

– E você, Imogen – disse ele. – E G-George. 

–  Sou  cachorro  velho  para  aprender  novos  truques  –  disse  George  com  um sorriso. – Vou me realizar com a felicidade de meus amigos. E de meu sobrinho. 

Fiquei mais próximo de Julian desde seu casamento. Ele se saiu bem melhor do que poderia ser esperado durante seus dias de juventude selvagem. 

– Qual é a  sua  idade? – perguntou Flavian – Não tinha percebido que estava d-decrépito. 

–  Tenho  47  anos  –  disse  George.  –  Casei-me  ainda  uma  criança  e  ainda  era uma criança quando meu filho nasceu. Há muito tempo. 

Minha  nossa,  aquilo  devia  ser  mesmo  verdade.  Flavian  nunca  tinha  parado para  fazer  as  contas.  George  não  podia  ter  mais  de  17  ou  18  anos  ao  se  casar. 



Assustadoramente jovem. 

A atenção de Imogen estava voltada para seu prato vazio. 

–  Não  procure  romance  de  minha  parte,  Flavian  –  disse  ela.  –  Não  vai acontecer. Nunca mais. Por opção minha. 

Ela havia soltado a mão, mas Flavian voltou a tomá-la e levou-a aos lábios. 

– A vida ainda será g-gentil com você, Imogen – disse ele. 

– Ela já é. – Imogen olhou em seus olhos e o brindou com um de seus raros sorrisos.  –  Tenho  seis  dos  mais  maravilhosos  amigos  do  mundo...  e  todos  são muito bem-apessoados. O que mais uma mulher poderia pedir... mesmo quando eles   demonstram  uma  tendência  irritante  para  se  apaixonar  e  casar  com  outras damas? 

Ele devolveu o sorriso e encontrou o olhar de Agnes, do outro lado da mesa. 

Ainda parecia corada e agitada. Ele fechou um dos olhos, numa piscadela lenta, e ela corou mais ainda e abriu um meio sorriso antes de voltar sua atenção para lady Darleigh e lady Trentham. 

Ele  a  queria  de  novo  e  se  pegou  imaginando  como  seria  fazer  sexo  numa carruagem fechada, chacoalhando e sacolejado pelas estradas inglesas. Apertado, desconfortável,  perigoso  e  muito,  muito  bom,  suspeitava  ele.  Talvez  resolvesse testar sua teoria mais tarde. 

Mas  naquele  momento  todos  levantavam  da  mesa.  Estava  na  hora  de  deixar Middlebury Park e de se despedirem. Era o dia mais terrível do ano inteiro. Só que  daquela  vez  ele  não  partiria  sozinho.  Naquele  ano,  tinha  uma  esposa  para acompanhá-lo. 

E a mãe pra enfrentar em Candlebury, quando tivesse coragem de ir até lá. E

Marianne. 

 E Velma. 

Estava feliz por não ter comido rins. Já se sentia ligeiramente enjoado. 

Todos  partiam  na  mesma  hora  num  burburinho  de  carruagens,  cavalos, cavalariços, vozes, risos – e lágrimas. Todos se abraçaram e mantiveram abraços apertados por longos momentos. E Agnes foi incluída. 

Foram abraços diferentes daqueles da véspera. No dia anterior, ela era a noiva e as pessoas sempre abraçavam as noivas. Era um ato quase impessoal. 

Nesse  dia  ela  foi  abraçada  e  retribuía  os  abraços,  pois,  de  certo  modo,  fazia parte do grupo – o Clube dos Sobreviventes e seus cônjuges. 

Nunca fora uma pessoa emotiva, pelo menos desde a infância. Não era do tipo que tocava nos outros, a não ser em um aperto de mãos ocasional, em situações sociais. Era raro abraçar alguém e era raro ser abraçada. Em condições normais, evitava  esse  tipo  de  contato.  Do  mesmo  modo  que,  de  certa  maneira,  evitara  o contato  físico  em  seu  primeiro  casamento  –  embora  sempre  de  uma  forma interna, nunca exteriorizada – e ficara aliviada quando os encontros rarearam em frequência e, por fim, se encerraram. 

Na  noite  anterior,  tinha  sido  consumida  por  uma  intensa  paixão  física  e naquela manhã deu um abraço para cada abraço recebido de pessoas que ela mal conhecia, com exceção de Sophia. E sentiu um vínculo, um carinho no coração, uma estima que desafiava a razão e o senso comum. 

Sentia-se  completamente  viva  pela  primeira  vez.  Ah,  e  loucamente apaixonada,  claro,  embora  não  permitisse  que  sua  cabeça  se  demorasse  muito nessa ideia, nem seu coração. Era a esposa de Flavian, e por enquanto isso era o suficiente. 

Encostou  os  dedos  no  dorso  da  mão  dele  enquanto  se  afastavam  da  casa  e contornavam os jardins formais para tomar a estrada entre as topiarias, passando pelas  árvores  e  os  portões.  E  ele  tomou  sua  mão  e  a  segurou  com  carinho, embora  não  a  olhasse  nem  dissesse  nada.  Agnes  sabia  que  era  impossível  para ela compreender todos os vínculos que uniam aquele grupo de sete. Eram mais profundos do que vínculos familiares, isso ela sabia. 

Mas nem todas as despedidas tinham sido feitas. 

Dora estava no jardim, do lado de fora do chalé, observando o movimento das carruagens,  sorrindo  e  acenando  à  medida  que  cada  uma  diminuía  o  ritmo  e  as despedidas se faziam pelas janelas abertas. Ainda sorria quando a carruagem de Flavian  parou  e  o  cocheiro  desceu  de  seu  posto  para  abrir  a  porta  e  colocar  a escada. Flavian desceu e ajudou Agnes, que foi envolvida pelos braços da irmã, separadas pelo portão. Por um momento, ficaram sem dizer nada. 

– Está linda, Agnes – disse Dora, quando as duas se afastaram. O que era algo estranho de dizer, pois a irmã usava os mesmos costume e chapéu de viagem de milhares de vezes antes. Mas Dora repetiu as palavras com mais ênfase. – Está linda. 

–  Também  estou  l-lindo,  Srta.  Debbins?  –  perguntou  Flavian  com  sua  voz lânguida e suspirosa. 

Dora o examinou com ar crítico. 

– Pois bem, está sim – disse ela. – Mas está sempre lindo. Isso não quer dizer que  eu  tenha  a  mínima  confiança.  E  é  melhor  me  chamar  de  Dora,  porque  sou sua cunhada, Flavian. 

Ele abriu um sorriso maroto e abriu o portão para lhe dar um abraço apertado. 

– Vou t-tomar c-conta dela, Dora – disse ele. – P-prometo. 

– Vou cobrar. 

Em  seguida,  Agnes  voltou  a  abraçá-la,  foi  devolvida  à  carruagem,  a  porta fechou  com  uma  batida  decisiva  e  o  cocheiro  jogou  o  baú  e  outras  bolsas  no compartimento de carga. Alguns minutos depois a carruagem sacolejou de leve sobre  suas  molas  extravagantes  e  avançou.  Agnes  aproximou-se  da  janela  e ergueu a mão. Ficou olhando a irmã sorridente, com uma postura altiva, até que ela tivesse desaparecido, e mesmo então manteve a mão erguida. 

– Morei ali por pouco mais de um ano, no entanto sinto como se meu coração estivesse sendo arrancado – confessou ela. 

Talvez  aquele  não  fosse  um  comentário  muito  elogioso  para  fazer  ao  seu novíssimo marido. 

– É sua irmã que v-você está deixando para trás, Agnes. Não é o vilarejo. E

ela  foi  mais  uma  m-mãe  do  que  uma  irmã.  Vai  vê-la  com  muita  frequência, porém. Quando formos morar em Candlebury Abbey, vamos recebê-la... e ela v-vai  ficar  por  lá  quanto  quiser.  Pode  ficar  conosco  para  s-sempre,  se  quiser, embora seja meu p-palpite que ela p-prefira a independência. Mas você vai vê-la m-muito. 

Agnes recostou-se no assento, mantendo o rosto semioculto, mas ele pousou o braço em seus ombros e trouxe-a para junto de si, até que sua cabeça só pudesse descansar em seu ombro. Flavian soltou o laço sob seu queixo e jogou a touca no assento oposto, ao lado de seu chapéu. 

–  Despedidas  são  os  momentos  mais  infelizes  do  m-mundo  –  disse  ele.  –

Nunca diga adeus para mim, Agnes. 

Era quase, pensou ela,  quase como se ele estivesse dizendo que se importava de verdade. Mas ele logo arruinou a impressão. 

–  Andei  p-pensando  –  disse  ele  com  aquele  suspiro  agora  familiar  –  se  seria possível  ou  impossível,  se  seria  s-satisfatório  ou  insatisfatório  fazer  sexo  na carruagem... 

Ele esperava que ela  respondesse? Aparentemente, não. 

– Não gostaríamos de ser vistos, claro – disse ele. Embora haja algo um tanto e-empolgante  em  imaginar  as  expressões  nos  rostos  dos  passageiros  da diligência, ao passar. Contudo, essas cortinas funcionam perfeitamente bem para cobrir as janelas. Quanto aos sacolejos, o cocheiro mal vai reparar se estivermos num  trecho  normal  da  estrada.  Tentaremos  em  algum  momento  desta  tarde.  C-creio  que  a  experiência  rivalizará  com  o  prazer  encontrado  ao  rolar  por  uma cama grande o bastante para dez pessoas. 

– Tudo em que você pensa é no prazer? – perguntou ela. 

– Hum. – Ele refletiu um pouco sobre a pergunta. – Às vezes também penso



em  trabalho  duro,  naquele  tipo  de  trabalho  que  deixa  os  corpos  suados  pelo esforço e a respiração ofegante. E às vezes penso na sensação quase de dor por ter  de  me  s-segurar  para  não  explodir  como  um  foguete  que  dispara  antes  do espetáculo  principal  ou  como  um  adolescente  que  n-nunca  ouviu  falar  em autocontrole.  E  às  vezes  penso  sobre  a  r-respeitabilidade  de  esperar  até  a  noite para  ter  relações  maritais  com  minha  esposa  que  talvez  considere  inadequado fazê-lo  na  luz  do  dia.  A  não  ser  às  cinco  da  manhã,  quero  dizer,  quando  não demonstra qualquer r-relutância nem perde t-tempo nenhum pensando no que é r-respeitável. 

Os ombros de Agnes estremeceram. Ela não ia rir. Ah, não  riria. Ele não devia ser encorajado. Mas ele a segurava pelo ombro e devia saber que estava rindo ou sofrendo de malária. Desistiu de lutar para se manter em silêncio. 

– Você fala  tantos absurdos – disse ela, caindo na gargalhada. 

–  Não!  –  Ele  ergueu  o  ombro  para  poder  olhar  para  seu  rosto.  As  pálpebras, como ela esperava, estavam semicerradas. – Achei que t-talvez eu fosse um dos maiores amantes do mundo. 

–  Pois  bem,  eu  não  saberia  dizer,  não  é?  –  disse  ela.  –  Mas  eu  arriscaria afirmar que você está bem perto deles. 

Os olhos dele se arregalaram de súbito e o rosto foi tomado pelo riso. Agnes sentiu o estômago dar uma cambalhota completa. 

– Você não ousaria – disse ela. – Fazer isso  aqui, em plena luz do dia, quero dizer. 

Ele voltou a se recostar no assento e inclinou a cabeça para descansar o rosto no  alto  da  cabeça  dela.  E  Agnes  percebeu  que  ele  havia  desfiado  uma  série  de absurdos  para  que  ela  deixasse  de  pensar  na  despedida  de  Dora  e  talvez  para deixar de pensar na separação dos amigos  dele. 

– Agnes – disse ele minutos depois, quando ela se sentia um tanto sonolenta e começou  a  pensar  que  ele  cochilara  –,  nunca  ouse  desafiar  seu  marido  se suspeitar por um momento que corre o risco de ser derrotada. 

Ah, ele falava  sério. Era escandaloso, terrível, indigno e... 

Ela voltou a sorrir, encostada no ombro dele, mas não respondeu. 

Flavian  havia  escrito  para  Marianne  uma  semana  antes,  mais  ou  menos.  Na carta, informara quando esperava chegar a Londres. Mas nada dissera sobre uma visita  a  Candlebury  para  a  Páscoa,  nem  mencionara  algo  sobre  estar

acompanhado por uma esposa. Como poderia? Na ocasião, não sabia que haveria uma esposa. 

Escreveu para a mãe da estalagem onde passaram a primeira noite da viagem. 

Era justo avisá-la. Informou que havia se casado, mediante licença especial, com a  Sra.  Keeping,  viúva  de  William  Keeping,  filha  do  Sr.  Walter  Debbins,  de Lancashire.  Fez  uma  menção  especial  ao  fato  de  ela  ser  uma  grande  amiga  da viscondessa  de  Darleigh,  de  Middlebury  Park.  Levaria  a  esposa  para  Londres, para  uma  curta  estada,  e  então  seguiriam  para  Candlebury,  onde  passariam  a Páscoa. 

A mãe não ficaria feliz, para dizer o mínimo. Mas não havia nada que pudesse fazer  naquele  momento,  quando  tudo  já  estava  resolvido,  e  compreenderia, depois  de  um  ou  dois  dias  de  reflexão.  O  espírito  prático  e  as  boas  maneiras terminariam  por  prevalecer.  Quando  fosse  apresentada  a  Agnes,  no  mínimo  ela seria gentil e a trataria de modo impecável. Como poderia ser diferente? Agnes seria a nova senhora de Candlebury Abbey. 

O próprio Flavian sentiu uma grande inquietação ao perceber a verdade desse fato.  O  tempo  passara.  David  havia  ficado  ainda  mais  para  trás  na  história. 

Assim como sua mãe. Passara a ser a  viúva lady Ponsonby. 

A  carruagem  parou  diante  da  Casa  Arnott,  na  praça  Grovesnor,  no  final  da tarde do terceiro dia de viagem, apenas uma hora mais tarde do que ele previra. 

Ele não se mexeu por um momento depois que o cocheiro havia aberto a porta e instalado os degraus. Ficaria bem feliz em estender a viagem por alguns dias. 

Não tinha pressa para avançar para a próxima etapa de sua vida depois daquela lua de mel breve, inebriante e deliciosa. 

Não  tinha  se  arrependido  do  casamento  impulsivo  nem  por  um  momento.  O

sexo era a melhor parte de sua vida, tanto aquele que acontecera todas as noites em  camas  decentes  quanto  o  que  acontecera  na  carruagem  em  três  ocasiões diferentes –  em especial o que acontecera ali, na verdade. Como esperara, tinha sido dificílimo, apertadíssimo e desconfortável, e escandalosamente satisfatório. 

Agnes  não  admitiria  tal  coisa.  Protestara  todas  as  vezes,  antes  e  depois.  Mas fora  incapaz  de  esconder  o  prazer  intenso  que  sentia  ao  copular  no  interior  de uma carruagem em movimento numa estrada do rei. 

Havia  uma  coisa  a  respeito  de  Agnes.  Em  público,  era  uma  dama  muito recatada.  Poderia  passar  por  uma  preceptora  pudica  em  qualquer  ocasião.  Mas em  particular,  com  ele,  transformava-se  e  era  tomada  por  uma  paixão  tórrida  e desinibida. Quando se amavam, era como se levantassem nuvens de vapor. 

Não conseguia se cansar dela e perguntava-se se um dia isso aconteceria. 

Mas a lua de mel – se é que uma viagem de três dias podia ser chamada assim

–  tinha  de  acabar  e  ali  estavam  os  dois  na  frente  de  sua  casa  em  Londres,  e  a

porta  estava  escancarada  e  não  havia  mais  nada  a  fazer  além  de  saltar  e  seguir em direção ao futuro. Pelo menos, ele a trouxera primeiro para ali. Pelo menos, a teria  para  si  por  mais  alguns  dias.  E  havia  a  novidade  e  o  apelo  de  imaginar  a casa tão familiar com a presença pouco familiar de uma esposa a compartilhá-la. 

O  mordomo  fez  uma  reverência  rígida,  deu-lhe  boas-vindas  e  olhou  com cautela para Agnes. 

– Minha esposa, a viscondessa de Ponsonby, Biggs – disse Flavian. 

Biggs  voltou  a  se  curvar  com  mais  rigidez  e  cautela  e  Agnes  inclinou  a cabeça. 

– Sr. Biggs – disse ela. 

– Minha senhora. 

Então o grande canhão soltou um estrondo, a bala caiu bem aos pés de Flavian e explodiu bem na sua cara. Ou pelo menos foi o que pareceu. 

– A senhora sua mãe está no andar de cima, no salão, meu senhor – informou Biggs  –,  esperando  sua  chegada.  –  Parecia  que  ele  queria  dizer  mais  alguma coisa, mudou de ideia e cerrou a boca com um quase audível ranger de dentes. 

Sua mãe?  Ali?  Esperando por ele? E se estava ali, então, era quase certo que Marianne  também  estivesse.  Não  tinham  permanecido  em  Candlebury  Abbey, afinal  de  contas.  Mas  seria  possível  que  tivessem  aparecido  em  resposta  à  sua carta? Ele a escrevera apenas duas noites antes. Ou... elas  não sabiam? 

A segunda hipótese era a mais provável, ele percebeu. Biggs, com certeza, não sabia,  e  os  criados  sempre  sabiam  o  que  os  patrões  sabiam,  e  com  frequência sabiam antes. 

Meu  bom  Deus!  Ele  fechou  os  olhos  por  um  momento,  arrasado.  E  durante aquele mesmo momento, considerou a possibilidade de dar meia-volta e sair em desonrosa disparada, arrastando Agnes a reboque. Em vez disso, voltou-se para ela e ofereceu o braço. Ela parecia tão pálida quanto ele. 

– Venha, v-vamos encontrar minha m-mãe – disse ele com o que esperava que parecesse ser um sorriso reconfortante. – Vamos lá e v-vamos terminar logo com isso. 

Deu-lhe  o  braço  e  os  dois  seguiram  as  costas  rígidas  e  impassíveis  de  Biggs escada  acima.  Essa  situação,  pensou  Flavian,  era  tremendamente  injusta  com Agnes e com sua mãe. Mas o que ele deveria fazer? Estava determinado a não se sentir  como  um  garoto  pilhado  durante  uma  travessura.  Maldição.  Ele  tinha  30

anos.  Era  o  chefe  da  família.  Era  livre  para  se  casar  com  quem  quisesse  e  na circunstância que quisesse. 

Não  esperara  que  a  mãe  estivesse  sozinha  no  salão.  Havia  se  preparado  para também encontrar Marianne e talvez Shields, seu marido. E tinha razão – os três estavam lá. 

Assim como sir Winston e lady Frome. 

Assim como a filha do casal, Velma. 



CAPÍTULO 15

A  súbita  descoberta  de  que  a  mãe  de  Flavian  se  encontrava  em  Londres  e naquela  mesma  casa  deixou  Agnes  completamente  desconcertada.  Já  se  sentia cansada depois de mais um dia de viagem e um pouco aturdida ao constatar que a Casa Arnott era uma construção imensa e imponente de um dos lados de uma praça grande e elegante. Quando seu pé alcançou o primeiro degrau da escadaria, Agnes quase soltou o braço dele e insistiu em que ele fosse sozinho até o salão enquanto ela ia para... onde? 

Ainda não tinha seus aposentos e não sabia onde eram os dele. Não podia dar meia-volta  e  fugir.  Além  disso...  era  verdade,  teria  que  enfrentar  o  desafio  de conhecer  a  sogra  mais  cedo  ou  mais  tarde.  Só  não  esperava  que  fosse   naquele momento.  Esperara  ter  alguns  dias,  talvez  uma  semana,  e  uma  troca  de correspondências  primeiro.  Parecia  muito  improvável  que  a  carta  de  Flavian tivesse  chegado  à  sua  mãe  antes  de  ela  partir  para  a  cidade.  O  que  significava que  ela não sabia. 

Aquilo era mesmo impensável. 

Logo  chegaram  ao  andar  de  cima  e  o  mordomo  abriu  as  grandes  portas daquilo  que  Agnes  presumiu  ser  o  salão,  e  ela  entrou  de  braço  dado  com  ele  –

percebendo  com  algum  terror  que  havia  gente  no  aposento.  Seis  pessoas,  mais precisamente. 

Soltou a mão e parou logo depois da entrada enquanto o Sr. Biggs fechava as portas. Flavian, por sua vez, deu mais alguns passos. 

Havia  quatro  damas,  três  delas  sentadas,  uma  de  pé,  ao  lado  do  fogo  que crepitava na lareira. Dos dois cavalheiros, o mais velho se encontrava de pé do outro  lado,  enquanto  o  mais  jovem  se  mantinha  atrás  da  cadeira  de  uma  das damas. 

Todas  pareciam  elegantes,  formidáveis  e...  Mas  não  havia  tempo  para  que mais  detalhes  se  imprimissem  na  mente  de  Agnes.  A  dama  na  cadeira  mais

próxima da porta se levantou, o rosto se iluminando com alegria e... alívio? 

– Flavian, meu querido – disse ela. – Enfim. 

Encostou  o  rosto  no  dele  e  com  leveza  jogou  um  beijo  na  direção  da  orelha dele. Era a mãe, sem dúvida. Parecia ter a idade certa e ele se parecia um pouco com ela. 

– Estávamos começando a pensar que tivesse atrasado sua viagem por um ou dois  dias,  Flavian  –  disse  uma  dama  mais  jovem,  também  levantando-se  e apressando-se  para  dar  um  beijo  em  seu  rosto.  –  Sem  dizer  uma  palavra  a ninguém,  o  que  seria  bem   característico  de  sua  parte,  mas  hoje  seria  uma provocação extrema. 

Havia uma semelhança com a outra dama. Devia ser sua irmã. 

Uma das outras duas damas, aquela que se encontrava próxima ao fogo, deu alguns passos na direção dele antes de parar, os olhos iluminados por algum tipo de  emoção  mal  suprimida,  as  mãos  no  peito.  Tinha  provavelmente  a  mesma idade  que  Agnes,  talvez  um  pouco  mais  velha,  mas  era  de  uma  beleza impressionante.  Talvez  um  pouco  mais  baixa  do  que  a  altura  mediana,  esguia, com traços delicados, um belo rosto, grandes olhos azuis e cabelos muito louros. 

– Flavian – murmurou ela em uma voz suave e doce. – Está em casa. 

E ele falou pela primeira vez. 

– Velma. 

Tudo se passou em uma questão de segundos. Agnes não poderia passar muito tempo  sem  ser  percebida,  claro.  Por  infelicidade,  não  era  invisível.  E  todos pareceram percebê-la no mesmo instante. A mãe e a irmã de Flavian viraram a cabeça e a olharam com um ar vazio. A dama loura –  Velma – parou de avançar. 

O cavalheiro do outro lado da lareira levou o monóculo ao olho. 

E Flavian virou-se e segurou sua mão, parecendo visivelmente mais pálido do que na carruagem, minutos antes. 

–  Tenho  o  grande  prazer  de  apresentar  Agnes,  minha  esposa  –  disse  ele, contemplando  os  olhos  dela  sem  sorrir  antes  de  se  voltar  para  os  demais.  –

Minha  mãe,  a  viscondessa  v-viúva  de  Ponsonby,  e  minha  irmã,  Marianne,  lady Shields.  –  Ele  indicou  os  outros  enquanto  os  apresentava.  –  Oswald,  lorde Shields, lady Frome, sir Winston Frome e a condessa de Hazeltine, sua filha. 

Sir  Winston  havia  dado  mais  um  passo  na  direção  da  filha.  Lady  Frome também  se  levantara  e  se  aproximara,  como  se  quisesse  proteger  a  jovem. 

Proteger de quê? Ela era a condessa de Hazeltine. 

Houve um momento – uma eternidade – de silêncio. 

Lady Shields foi a primeira a reagir. 

–  Sua  esposa,  Flavian?  –  questionou  ela,  olhando  para  Agnes  com  uma mistura de espanto e repugnância. –  Esposa? 

A mãe dele agarrou com uma das mãos as pérolas que davam voltas em torno de sua garganta. 

– O que fez, Flavian? – perguntou, com a voz fraca, o olhar fixo no rosto do filho.  –  Casou.  E  fez  isso  de  propósito,  não  foi?  Ah,  eu  devia  ter  esperado. 

Sempre foi um filho desnaturado. Sempre, mesmo antes da morte de seu irmão. 

Mesmo antes de partir para a guerra, o que foi um gesto de irresponsabilidade, antes de ser ferido e de ter perdido a cabeça e ficado violento. Nunca deveriam ter permitido que saísse daquele lugar para onde o mandamos. Mas isso...  isso... 

Ah, isso  extrapola todos os limites. 

– Mãe – disse lorde Shields, incisivo, dando a volta em torno da cadeira onde a  esposa  estava  sentada  para  segurar  o  antebraço  da  sogra  enquanto  ela cambaleava de volta para o assento. Ele abaixou-se, franzindo a testa. 

Os dedos de Flavian apertavam tanto a mão de Agnes que ele quase chegava a esmagar  os  dedos  da  esposa,  machucando-a.  Mas  ela  não  ficou  surpresa  ao erguer os olhos e perceber que ele encarava a cena diante dele com ar preguiçoso e a boca zombeteira. 

 E fez isso de propósito, não foi? 

–  É  uma  notícia  repentina,  Ponsonby  –  disse  sir  Winston  Frome,  com  a  voz fria e altiva. Ignorou Agnes por completo. – Poderia ter levado um pouco mais em consideração os sentimentos de sua mãe. 

–  Está  casado,  Flavian?  –  quis  saber  lady  Hazeltine  com  um  sorriso  que parecia assustador num rosto tão pálido quanto seu cabelo. – Mas que surpresa encantadora.  Minhas  congratulações.  Para  a  senhora  também,  lady  Ponsonby. 

Espero que sejam muito felizes. 

Velma  atravessou  todo  o  aposento  com  os  olhos  em  Agnes,  a  mão  direita estendida. Estava fria como gelo, Agnes descobriu quando a mão tocou a sua por um momento. 

– Obrigada – disse Agnes, devolvendo o sorriso. 

–  Acabei  de  completar  um  ano  de  luto  pela  perda  de  meu  marido  –  disse  a condessa. – Mamãe e papai insistiram em que eu viesse à cidade antes do início da temporada para comprar roupas novas com alguma tranquilidade, embora eu esteja  muito  pouco  inclinada  a  deixar  de  usar  preto.  Lady  Ponsonby  também veio  mais  cedo...  perdoe-me,  a   viúva  lady  Ponsonby...  com  Marianne  e  lorde Shields.  Fomos  convidados  para  o  chá  esta  tarde.  Vim  porque  seu  marido  era aguardado e faz anos desde que nos vimos pela última vez. Como sabe, éramos vizinhos desde a infância e sempre fomos melhores amigos. 

Era a encarnação da dignidade sorridente e pálida. 

– S-senti muito ao saber de sua p-perda, lady Hazeltine – disse Flavian. – D-deveria ter lhe escrito. 

–  Mas  nunca  foi  muito  adepto  da  correspondência,  não  é?  –  provocou  ela, abrindo um sorriso. 

–  Lady  Ponsonby  –  disse  lady  Frome,  dirigindo-se  à  mãe  de  Flavian  –, pedimos sua licença para partir e permitir alguma privacidade para desfrutar da notícia encantadora e conhecer melhor sua nova nora. O chá e a conversa foram muito agradáveis. Lorde Ponsonby, é de esperar que seja muito feliz. 

Sorriu,  vacilante,  para  Agnes  enquanto  partia.  O  marido  a  ignorou  por completo. A filha exprimiu o desejo de conhecer melhor Agnes em breve. 

A porta fechou-se depois que saíram, mas suas presenças pareceram pairar no aposento. Havia alguma coisa, pensou Agnes. Com toda a certeza, havia  alguma coisa.    Flavian,  havia  dito  a  condessa  com  um  olhar  de  acolhimento  no  rosto. 

 Velma, ele respondera. 

 Velma. 

Mas  tinham  crescido  como  vizinhos.  Como  amigos.  Amigos  de  infância usavam os nomes de batismo. 

Não  houve  tempo  para  mais  ponderações,  porém.  A  sogra,  a  cunhada  e  o cunhado  permaneciam  no  salão.  A  notícia  trazida  por  Flavian  os  deixara profundamente chocados. 

 Sempre  foi  um  filho  desnaturado.  Sempre,  mesmo  antes  da  morte  de  seu irmão.  Mesmo  antes  de  partir  para  a  guerra,  o  que  foi  um  gesto  de irresponsabilidade,  antes  de  ser  ferido  e  de  ter  perdido  a  cabeça  e  ficado violento.  Nunca  deveriam  ter  permitido  que  saísse  daquele  lugar  para  onde  o mandamos. Mas isso...  isso...   Ah, isso  extrapola  todos os limites. 

 Aquele lugar devia ser Penderris Hall, na Cornualha, residência do duque de Stanbrook. 

 Fez isso de propósito, não foi? 

A mãe de Flavian estava recuperando a pose, sentada na cadeira, muito ereta. 

– Então se casou, Flavian – disse a irmã. – E mamãe está certíssima. Claro que foi de propósito e é o tipo de coisa que você  faria. Pois bem, é você quem vai ter de  viver  com  as  consequências.  Agnes,  perdoe-nos,  por  favor.  Sofremos  um severo  abalo  e  quase  nos  esquecemos  dos  nossos  modos.  Mas  onde  foi  que  os dois  se  conheceram?  Há  quanto  tempo  se  conhecem?  E  quem  é   exatamente  a senhora? Estou segura de que nunca a vi antes. 

E aquilo nem chegava a ser surpreendente, sua expressão parecia querer dizer enquanto os olhos vasculhavam a nova cunhada da cabeça aos pés. 

– Nós nos conhecemos em Middlebury Park, no outono passado. E voltamos a nos ver no mês passado. Casamos mediante licença especial há quatro dias. 

Agnes  não  teve  oportunidade  de  responder  à  última  pergunta  da  cunhada. 

Flavian soltara sua mão e agora segurava com firmeza sua cintura. 

–  V-venha,  sente-se,  Agnes  –  disse  ele.  –  Sente-se  perto  do  f-fogo.  Poderia tocar a campainha, Oswald, por favor, e pedir uma b-bandeja de chá caso Biggs ainda  não  tenha  pensado  nisso?  Achei  que  todos  passariam  a  Páscoa  em Candlebury. M-mandei uma carta para lá. 

–  Ao  nos  punir  com  tanta  astúcia,  Flavian  –  disse  a  mãe,  como  se  ele  não tivesse  falado  –,  também  se  puniu,  naturalmente.  É  tão  típico  de  você.  Mas, como  Marianne  observou,  será  você  quem  terá  que  sofrer  as  consequências, como aconteceu quando decidiu permanecer no Exército depois da morte de seu irmão. Como poderia ter sido diferente sua vida, caso tivesse cumprido com seu dever naquela ocasião.  Agnes. Quem é você? Quem  era você antes de meu filho elevá-la à condição de viscondessa? 

Era pior do que os piores pesadelos de Agnes. Mas ela tentou dar um desconto àquela reação por toda a surpresa. Suspeitava que aquele primeiro encontro não teria sido tão ruim se os acontecimentos tivessem se desenrolado de acordo com os planos. Se a família dele permanecesse no interior e tivesse lido a carta com alguns  dias  de  intervalo  antes  do  encontro,  se   ela  tivesse  tido  oportunidade  de escrever  antes  da  viagem,  então  teriam  tido  pelo  menos  algum  tempo  para  se prepararem  e  para  ocultar  a  expressão  mais  brutal  de  seu  horror  sob  o  véu  das boas maneiras. 

– Nasci Agnes Debbins, em Lancashire, senhora – explicou. – Meu pai é um cavalheiro.  Casei-me  com  William  Keeping,  cavalheiro  e  fazendeiro  e  nosso vizinho, aos 18 anos, mas enviuvei há três anos. Permaneci por pouco tempo em Shropshire,  com  meu  irmão,  sacerdote,  e  então  mudei-me  para  o  vilarejo  de Inglebrook,  próximo  a  Middlebury  Park,  em  Gloucestershire,  para  viver  com minha irmã solteira. 

–  Debbins?  Keeping?  Nunca  ouvi  tais  nomes  –  queixou-se  a  viúva  olhando para a nora com óbvia irritação. 

–  Nem  meu  pai  nem  meu  falecido  marido  frequentavam  os  círculos  da aristocracia, senhora – disse Agnes. – Nem tinham qualquer interesse em passar temporadas em Londres ou em balneários elegantes. 

Embora  o  pai  tivesse  planejado  ir  para  Londres  no  ano  em  que  Dora completou  18  anos,  se  sua  esposa  não  o  tivesse  abandonado  e  partido  com  um amante.  Mesmo  assim,  não  teriam  interagido  com  os  mais  altos  escalões  da sociedade. 

– Suponho que não fossem cavalheiros muito prósperos. – Os olhos da viúva vasculharam  Agnes  da  mesma  forma  que  os  de  sua  filha  tinham  feito  minutos antes. 

– Nunca busquei riqueza, senhora – afirmou Agnes. 

Os olhos da viúva a encararam. 

–  Entretanto,  casou-se  com  meu  filho.  Com  toda  a  certeza  sabia  que  estava fazendo uma excelente aliança. 

–  Agnes  c-casou-se  com  um  d-doido  varrido,  mamãe,  como  você  m-mesma atesta,  e  merece  algum  t-tipo  de  m-medalha  de  honra  –  disse  Flavian  num  tom entediado,  embora  estivesse  com  mais  dificuldade  do  que  o  habitual  para pronunciar  as  palavras.  –  Fui  eu  que  fiz  uma  a-aliança  b-brilhante.  D-descobri alguém  d-disposto  a  me  a-aceitar.  L-lamento  que  a  senhora  não  tenha  tido  a oportunidade de l-ler minha carta antes de chegarmos em casa, m-mas a senhora também  não  informou  que  estava  de  v-viagem  para  minha  residência  em Londres... onde Agnes agora é a senhora. Ah, a b-bandeja de chá, enfim. 

–  Estamos  despejando  recriminações  sobre  Flavian  por  nos  brindar  com notícias  tão  inesperadas  –  disse  lorde  Shields,  sorrindo  para  Agnes  –,  quando somos  culpados  por  vir  a  Londres  de  modo  tão  impulsivo  e  até  convidar visitantes  no  dia  em  que  esperávamos  a  chegada  de  meu  cunhado.  Agnes,  teve uma  recepção  lamentável  por  parte  da  família  de  seu  marido  e  peço  desculpas. 

Só posso esperar que Flavian teria recebido a mesma acolhida de seu pai, caso os dois aparecessem sem dar qualquer aviso. Devo colocar a bandeja diante de si? 

Tinha  sido  colocada  diante  da  viúva  e  ela  já  havia  estendido  o  braço  na direção da chaleira. 

– Não, por favor – disse Agnes, erguendo a mão. – Ficarei muito feliz se me servirem o chá. 

–  Deve  estar  muito  cansada,  Agnes  –  disse  lady  Shields,  entregando  uma xícara de chá para a cunhada. – Viajar é tedioso e desconfortável, na melhor das hipóteses. 

Agnes  pensou  na  viagem  com  alguma  saudade.  Sabia  mesmo  durante  seu desenrolar que era, de certo modo, uma ponte entre sua antiga vida e a nova, e tinha  se  agarrado  àquele  momento  como  se  fosse  uma  espécie  de  intervalo  no decorrer  do  tempo.  Sua  mente  vislumbrou  por  um  instante  aquilo  que  haviam feito  em  três  ocasiões  diferentes  para  aliviar  o  tédio  da  longa  jornada.  Aquela era, pelo menos, a desculpa fornecida por Flavian. 

Estivera certa em se agarrar àquela ponte. 

 Claro que foi de propósito e é o tipo de coisa que você  faria . Pois bem, é você quem vai ter de viver com as consequências. 

 Ao  nos  punir  com  tanta  astúcia,  Flavian,  também  se  puniu,  naturalmente.  É

 tão  típico  de  você.  Mas,  como  Marianne  observou,  será  você  quem  terá  que sofrer as consequências... 

E, de algum modo, tudo tinha relação com a bela e doce Velma, condessa de Hazeltine,  que  concluía  um  ano  de  luto  pela  morte  de  seu  marido.  E  a  quem Flavian nunca escrevera com regularidade. Haveria motivos para que ele devesse



ter escrito? 

– Obrigada, senhora – disse Agnes, agradecendo o chá. 

– Ah, deve me chamar de Marianne, por favor – pediu lady Shields. – Somos irmãs. E como  isso parece estranho. Privaram-me do envolvimento na cerimônia de  casamento,  o  que  talvez  seja  algo  bom,  pois  Flavian,  sem  dúvida,  chamaria meu  interesse  de   interferência.  Conte-nos  tudo  sobre  o  casamento.  Todos  os detalhes.  E  reserve  seu  fôlego  para  tomar  o  chá.  Os  homens  são  péssimos  na descrição desse tipo de evento em mais de uma única frase. 

Flavian  havia  se  sentado  do  outro  lado  da  lareira  e  de  lá  olhava  para  Agnes, mantendo  com  firmeza  a  expressão  sonolenta  e  um  tanto  zombeteira.  Ela  se perguntou se a mãe e a irmã percebiam que aquilo era uma máscara que escondia todos os tipos de incertezas e vulnerabilidades. 

Agnes  descreveu  o  casamento  e  o  desjejum  festivo  em  Middlebury  Park.  E

ficou  pensando  no  que  queriam  dizer  quando  falaram  que  ele  tinha  se  casado com ela  de propósito. 

O  problema  era  que  ele  nunca  havia  assumido  o  comando,  pensou  Flavian tempos  depois,  enquanto  subia  as  escadas  com  a  esposa.  Nunca.  Quando  ainda era um garoto e David herdara o título após a morte do pai e todo mundo tentava prepará-lo  para  um  dia  não  muito  distante  quando  o  título  seria  dele,  aquilo havia  sido  um  comportamento  proposital.  Houve  planos  para  o  casamento  de David  e  a  vaga  esperança  de  que  ele  tivesse  um  herdeiro,  mas  aquela  vaga esperança chegara ao fim quando Flavian fez 18 anos e já estava suficientemente maduro para que todos procurassem um matrimônio para ele. 

Recusou-se categoricamente a tomar parte naquilo. 

O  quarto  ao  lado  do  dele  já  tinha  sido  preparado,  descobriu  com  alívio  ao entrar  com  Agnes.  Ninguém  tinha  dado  qualquer  ordem,  muito  menos  ele, embora  ele   devesse  ter  feito  isso,  mas  quase  sempre  era  possível  confiar  na iniciativa  da  criadagem.  Pela  porta  aberta  da  sala  de  vestir,  do  outro  lado  do quarto, via-se uma jovem. Estava abrindo as malas da esposa. A criada fez uma reverência  e  explicou  que  tinha  sido  “designada  para  servir  a  senhora  até  a chegada de sua aia”. 

– Muito obrigada – disse Agnes, e Flavian fez um sinal com a cabeça para a menina antes de fechar a porta. 

Voltou-se então para Agnes. 

– S-sinto muito – disse ele, rompendo o silêncio que os dois mantinham desde que haviam saído do salão. 

–  Ah,  eu  também  sinto  muito  –  Agnes  apressou-se  em  dizer.  –  Foi  horrível, um choque terrível para sua mãe e sua irmã. Mas não foi sua culpa, Flavian. 

Suas escovas já tinham sido arrumadas sobre a penteadeira. Ela se aproximou para rearranjá-las. 

–  O  fato  é  que  eu  n-nunca  afirmei  minha  posição  –  disse  ele.  –  Já  sou  o visconde  há  mais  de  oito  anos  e  n-nunca  estabeleci  minha  autoridade.  Não teriam se comportado de tal modo se eu tivesse agido de forma diferente. S-sinto muito. 

Ela colocou dois castiçais numa posição mais a seu agrado, em cada ponta da penteadeira, e depois passou os dois para o mesmo lado. 

– Esteve doente durante muitos desses anos – disse ela. 

Era  um  quarto  bonito,  decorado  principalmente  em  tons  de  verde-musgo  e creme, muito diferente dos ricos brocados em vinho e dos veludos de seu próprio quarto. Era ali que ia gostar mais de fazer amor, suspeitava ele. 

Meu Deus, Velma! Tinha sido como caminhar por uma dobra do tempo. Sete anos desapareceram como se nunca tivessem se passado e lá estava ela de novo, indo  em  sua  direção  em  vez  de  se  afastar,  sorrindo  com  alegria  em  vez  de chorando com dor e agonia. E parecendo tão linda como sempre. 

Esfregou a ponta de um punho cerrado na testa. Uma dor de cabeça tentava se aproximar. 

– Quem é Velma? – perguntou Agnes, como se pudesse ler a direção de seus pensamentos. Tinha virado a cabeça para olhá-lo por cima do ombro. 

– A condessa de Hazeltine? – Ele franziu a testa. 

– A princípio, chamou-a de Velma – disse ela. – E ela o chamou de Flavian. 

Ele suspirou. 

– Éramos v-vizinhos – disse ele. – Ela contou essa parte. Farthings Hall fica a 12 quilômetros de Candlebury. Nossas famílias foram sempre bem próximas. 

Agnes  sentou-se  no  assento  almofadado  diante  da  penteadeira,  olhando  para ele, com as mãos presas sobre o colo. 

– Velma era prometida para D-David – disse ele. – Ficaram noivos quando ela f-fez 18 anos. Ele estava a-apaixonado por ela. Mas quando chegou a hora, n-não quis ir em frente. Já era óbvio que sofria de t-tísica e que não estava melhorando. 

R-recusou-se,  embora  todos  insistissem  em  achar  que  ainda  poderia  ser  pai  de um herdeiro ou, quem sabe, ter até dois meninos. N-não quis. E isso p-partiu seu coração. 

– Ah – disse ela, com suavidade. – E ela o amava? 

– Teria cumprido seu dever – respondeu. 

– Mas ela não o amava? 

– Não. 

– Pobre David – disse ela, olhando-o. – E seu coração se partiu por ele? 

Ele  caminhou,  indócil,  até  a  janela  e  tamborilou  os  dedos  no  parapeito.  A janela do quarto de Agnes, como o dele, ao lado, contemplava a praça e o jardim perfeitamente bem-cuidado no meio. A dor de cabeça o irritava. Algo espreitava nos confins da sua mente e tornava tudo pior. 

– Fiz por onde adquirir meu posto no Exército e fui me juntar ao regimento. 

Parecia  que  os  dois  fatos  não  tinham  ligação,  mas  tinham.  Ele  se  recusara  a noivar com Velma depois que David desistira. Precisava se afastar. Era a única forma de se salvar: fugir. 

Sua cabeça começou a latejar. 

– E Velma? – perguntou ela. 

–  Casou-se  com  o  conde  de  Hazeltine  alguns  anos  depois  –  disse  ele.  –  O

marido  morreu  no  ano  passado.  Há  uma  filha,  pelo  que  ouvi  dizer.  Não  houve filhos, porém. Deve ter ficado bem d-desapontada. 

Perguntou  a  si  mesmo  se  Len  também  teria  ficado  desapontado.  Claro  que sim. Por que sequer fazia tal pergunta? Dane-se aquela maldita dor de cabeça. 

– E David morreu antes do casamento de Velma? – perguntou Agnes. 

– Sim. – Ele se manteve de costas. 

– Deve ter ficado feliz por ele – disse ela. 

–  Claro.  –  Ela  não  sabia  da  missa  a  metade  e  ele  não  tinha  energia  nem disposição de lhe contar. 

Ele  percebeu  que  ela  viera  ficar  a  seu  lado.  Envolveu-a  com  um  braço  e puxou-a  contra  si.  Sentiu  a  testa  encostar  no  alto  de  sua  cabeça.  Ela  não  havia trocado de roupa nem se banhado depois de um dia de viagem. Nenhum dos dois havia.  Mas  ele  aspirou  aquele  cheiro  de  sabonete  tão  familiar  e  abraçou-a  com mais força ainda. 

– Estamos bem em frente a uma janela – disse ela. 

Ele  esticou  o  braço  e  puxou  a  cortina.  E  a  beijou  com  urgência,  com  a  boca aberta, procurando a segurança que ela representava. 

– Essa conversa precisa prosseguir na c-cama – disse ele, com os lábios junto a ela. 

– Em plena luz do dia? 

– F-funcionou bem na carruagem – argumentou ele. 

– A criada. – Ela olhou para a porta da sala de vestir. 

– Os criados não entrarão num aposento ocupado sem serem chamados – disse ele. 

Não esperou despir-se ou despi-la. Jogou-a na cama, levantou suas saias até a

cintura, desabotoou as calças, colocou-se sobre ela, entre suas coxas, e penetrou-a  como  se  sua  vida  dependesse  de  algum  tipo  de  salvação  a  ser  encontrado naquelas  profundezas.  Entrou  e  saiu  com  força,  o  sangue  trovejando  em  seus ouvidos até explodir em êxtase. Levou alguns segundos para sentir o ar entrando e saindo de novo de seus pulmões. 

Saiu  de  cima  dela  e  lançou  um  braço  sobre  os  olhos.  A  dor  de  cabeça  ainda estava à espreita. 

– Sinto t-tanto – disse ele. 

– Por quê? – Ela se deitou de lado e abriu a mão sobre o peito dele. 

– M-machuquei você? 

–  Não  –  disse  ela.  –  Flavian,  precisa  se  perdoar  por  estar  vivo  enquanto  seu irmão está morto. 

Agnes não sabia  a metade  da história. Mas ele retirou o braço e virou a cabeça para olhá-la. 

– O sexo foi b-bom? – perguntou. – Apesar de n-não ter muito  f-finesse? 

– E houve  finesse na carruagem? – respondeu Agnes, as faces corando. 

Flavian ergueu uma das sobrancelhas. 

– Não faz ideia da habilidade necessária para tais manobras, madame – disse ele. 

– Acredito que sei – respondeu ela. – Eu estava  lá. 

–  Ah  –  disse  ele,  franzindo  os  olhos  e  contemplando  os  lábios  da  esposa.  –

Então era  você? 

Voltou-se para beijá-la de novo, dessa vez mais devagar, com mais habilidade, mais  preocupado  com  o  prazer  dela.  Perguntou  a  si  mesmo  como  Velma  devia estar se sentindo. O coração com certeza estava exposto em seus olhos assim que ele entrou na sala. 

E como ele se sentia? 

Ele se sentia a salvo com a esposa que escolhera. A dor de cabeça tinha dado meia-volta e desaparecia na distância. 

– Agnes – sussurrou, e suspirou de satisfação. 



CAPÍTULO 16

A  vida,  em  seguida,  mudou  de  um  modo  muito  mais  radical  do  que  Agnes poderia ter esperado. 

A sogra se recobrou do choque do primeiro dia já na hora do jantar e dominou a conversa. Não era difícil, pois Marianne e lorde Shields tinham voltado para a própria casa, Flavian preferiu parecer sonolento e Agnes não conseguia reunir os pensamentos de um modo satisfatório para ter a iniciativa na conversa. 

Era muito bom que a Páscoa fosse mais tarde naquele ano, comentou a viúva, e ainda haveria um par de semanas antes que a aristocracia baixasse em Londres em  grandes  números  e  a  temporada  se  iniciasse  a  sério.  Teriam  essas  semanas, no  mínimo,  para  montar  o  guarda-roupa.  Mais  cedo,  ao  dar  uma  olhada  no vestido de noite lilás de Agnes, a viúva apresentou uma expressão condoída. 

Agnes  deveria  parecer  mais  uma  viscondessa,  afirmou  a  viúva,  sem  meias palavras.  Ela  convocaria  sua  própria  modista  para  uma  visita  domiciliar  no  dia seguinte e sua cabeleireira pouco depois. Não haveria chance de Agnes ser vista pelas pessoas erradas antes de estar pronta para ser apresentada a todos. 

Flavian demonstrou irritação naquela altura. 

– As p-pessoas  erradas podem ir para a forca se não gostarem de Agnes como ela é, mãe – disse ela. – E eu vou levar Agnes a Bond Street amanhã. É onde se encontram os melhores costureiros. 

– E  você  sabe exatamente quem são, eu suponho? – retrucou a mãe. – E sabe da  última  moda  dos  mais  novos  tecidos  e  adornos,  eu  suponho?  Realmente, Flavian,  deve  deixar  essas  coisas  comigo.  Não  vai  querer  que  sua  viscondessa pareça uma mulher antiquada. 

– Acredito que isso não é p-possível – disse ele, inclinando-se para o lado, de modo que o lacaio pudesse reabastecer sua taça de vinho. 

– E agora está sendo tolo de propósito, Flavian. 

Era a hora de intervir. Agnes começava a se sentir como um objeto inanimado

que causava uma arenga entre mãe e filho. 

– Eu ficaria muito  feliz em ir a Bond Street ou a qualquer lugar onde possam ser  encontrados  costureiros  respeitáveis  –  disse  ela.  Talvez   os  dois  possam  me acompanhar amanhã. Apreciaria a companhia, Flavian, e estou certa de que sua mãe sente o mesmo. E, com certeza, apreciarei seus conselhos e conhecimentos, senhora. 

Flavian franziu os lábios e ergueu a taça para brindar a ela em silêncio. A mãe suspirou. 

– É melhor passar a me chamar de  Mãe, Agnes, pois sou sua sogra – disse ela. 

–  Amanhã  de  manhã,  então.  Faremos  uma  visita  ao  ateliê  de  Madame  Martin. 

Que eu saiba, ela veste pelo menos uma duquesa. 

Os  olhos  de  Flavian  reluziram,  mas  ele  se  controlou  e  não  fez  qualquer comentário. Devia ter percebido que era uma solução de compromisso. 

– Estou ansiosa, Mãe – disse Agnes. 

Seria  apresentada  à  corte,  a  viúva  prosseguiu,  à  sociedade,  claro,  pois  afinal era desconhecida. Teriam de organizar um grande baile na Casa Arnott, no início da  temporada,  mas  antes  disso  ela  precisaria  levar  a  nora  para  visitar  todas  as melhores  famílias.  E  depois  do  baile  deveria  haver  aparições  frequentes  nas festas e nos serões mais elegantes, desjejuns e concertos, bem como em visitas ao teatro e à ópera e Vauxhall. Deveria haver passeios a pé e de carruagem pelos parques, em especial por Hyde Park, durante a hora elegante da tarde. 

–  Com  certeza  não  vai  desejar  que  suspeitem  que  está  escondendo  sua viscondessa por ela não estar à altura do posto – disse a mãe a Flavian. 

Ele  ponderou  enquanto  cruzava  a  faca  e  o  garfo  sobre  o  rosbife  e  erguia  o cálice de vinho pela haste. 

– Não estou certo, Mãe – disse ele, por fim –, de que desejo ter o c-controle das suspeitas de alguém. As pessoas p-podem crer no que quiserem com minha benção, mesmo se for uma asneira desse tipo. 

A mãe emitiu um som de desaprovação. 

– Seu problema, Flavian, é que nunca se importou – disse, incisiva. – Não se importa  com  suas  responsabilidades  nem  com  a  dor  que  provoca  nos  outros. 

Porém, não pode mais se omitir de modo honrado. Fez um casamento impulsivo com Agnes, que vem de uma boa família, mas não possui qualquer ligação com a elite nem tem experiência com o tipo de sociedade que vai passar a frequentar. 

 Precisa  se  importar  por  ela,  mesmo  que  não  se  importe  comigo  nem  com Marianne. Nem com você mesmo. 

A expressão de Flavian era zombeteira quando voltou a cortar a carne. 

– Ah, mas eu me importo, Mãe – disse ele. – Sempre me importei. 

– Viemos para Londres logo após as núpcias, Mãe – disse Agnes –, para que

eu possa aprender algo sobre as exigências do meu novo papel. Compreendo que as  roupas  novas  sejam  apenas  o  princípio.  E,  embora  eu  tenha  ficado desconcertada  ao  descobrir  que  a  senhora  tinha  chegado  aqui  antes  de  ter oportunidade  de  saber  de  nosso  casamento  e  de  se  acostumar  com  a  notícia, agora  estou  feliz  com  sua  presença.  Pois  minha  sogra  e,  espero  eu,  minha cunhada  podem  me  ajudar  bem  mais,  de  muitos  modos,  a  me  adaptar  à  nova vida,  de  um  jeito  que  Flavian  sozinho  não  conseguiria.  Estou  disposta  a  fazer tudo que é indicado e necessário. 

Esperava não ter soado obsequiosa. Na verdade, estava sendo completamente sincera. Antes do casamento, não tinha parado para pensar que além de se tornar a esposa de Flavian, também se tornaria sua  viscondessa. A verdade, no entanto, era que Agnes não tinha parado para pensar em  nada. 

Flavian  sorriu  com  olhos  sonolentos.  A  viúva  olhou-a  com  atenção,  e  talvez com um princípio de aprovação. 

E  a  vida  se  transformou  num  verdadeiro  redemoinho,  algo  tão  distante  das experiências  de  Agnes  que  ela  poderia  muito  bem  ter  sido  tragada  por  um universo diferente. 

Passou boa parte da primeira manhã e toda a tarde em Bond Street, no ateliê de  Madame  Martin  –  nome  pronunciado  à  francesa,  embora  Agnes  suspeitasse que  a  pequena  modista  de  mãos  eloquentes  e  sotaque  pesado  tinha  nascido  e crescido  a  poucos  quilômetros  de  sua  loja.  Ali  Agnes  experimentou  uma atordoante  variedade  de  roupas  adequadas  a  todas  as  ocasiões  imagináveis.  E

mostraram-lhe  volumes  de  figurinos  e  mais  figurinos,  rolos  e  mais  rolos  de tecido e uma infinidade de rendas, botões, fitas e faixas, de modo que ela acabou se sentindo como uma esponja que há muito se saturara de água. 

Flavian  acompanhou-a  até  lá,  mas  foi  sua  mãe  quem  permaneceu  o  tempo todo,  enquanto  ele  desapareceu  dez  minutos  depois,  mais  ou  menos,  para destinos  desconhecidos  e  só  reapareceu  mais  de  cinco  horas  depois.  Cinco. 

Mesmo  depois  de  tanto  tempo,  ainda  não  tinham  resolvido  tudo  para  poder acompanhá-lo. Enquanto o  tempo passava, era  a mãe de  Flavian quem sugeria, aconselhava  e  prevalecia,  embora  fosse  óbvio  que  os  gostos  das  duas divergissem  de  forma  significativa.  Mas  como  poderia  Agnes  enfrentar  ao mesmo tempo o conhecimento de uma dama que passara toda a vida convivendo com  a  elite  e  uma  das  principais  modistas  de  Londres,  que  não  relutava  em proclamar o fato de que vestia  duas duquesas? 

Tudo  era  muito  atordoante  e  um  tanto  deprimente,  talvez  porque  devesse  ter sido empolgante. Ou talvez tudo fosse apenas exaustivo. 

Agnes desistiu de pensar no dinheiro que estava sendo esbanjado com ela, em especial  no  segundo  dia,  quando  ela,  a  sogra  e  Marianne  começaram  a  visitar

uma série de outras lojas em Bond Street e Oxford Street em busca de chapéus, leques,  bolsinhas,  sombrinhas,  meias,  roupas  de  baixo,  perfumes,  colônias, vidrinhos  de  sais,  sapatos  e  botas  e  tudo  o  mais  que  as  duas  julgavam  ser  o mínimo necessário para uma dama de qualidade. 

Pois  era  o  que  havia  se  tornado  pelo  simples  fato  de  ter  se  casado  com Flavian. Mas se tinha passado a ser uma dama  de qualidade,  perguntava-se com pesar,  o  que  ela  era  antes  de  seu  segundo  casamento?  Haveria  um  oposto  para qualidade? Seria bem humilhante se houvesse. 

No  segundo  dia,  depois  de  ter  voltado  para  casa  exausta  e  desanimada,  o mordomo  informou-a  de  que  três  candidatas  para  o  posto  de  criada  pessoal  a aguardavam  na  sala  da  governanta.  Pela  primeira  vez  na  vida,  Agnes compreendia  que  teria  mesmo  necessidade  de  ter  uma  criada  e  logo  descobrira que  Pamela,  a  camareira  designada  para  acompanhá-la  provisoriamente,  não tinha  nem  aptidão  nem  ambição  para  a  promoção.  Mas  precisava  ver  as candidatas   naquele  momento?  Provavelmente  precisava,  se  não  quisesse  que outra pessoa escolhesse por ela. 

–  Mande-as,  uma  de  cada  vez,  para  a  sala  matinal,  Sr.  Biggs  –  disse  ela, entregando-lhe o chapéu e as luvas, e sentindo-se feliz pelo fato de sua sogra ter seguido para a casa de Marianne, para ver os netos. 

Agnes alegou que estava exausta demais para acompanhá-la. 

Rejeitou  a  primeira  candidata.  A  mulher,  cheia  de  recomendações  da  lady Fulana de Tal, amiga da viúva, tratou a futura patroa como  madame em um tom de condescendência tão superior, que Agnes sentiu-se diminuída à metade de seu tamanho.  E  rejeitou  a  segunda,  que  fungava  ruidosamente  durante  toda  a entrevista  e  falava  em  um  tom  anasalado,  e  negou  ter  um  resfriado  quando indagada – chegou a parecer muito surpresa com a pergunta. 

A  terceira  candidata,  uma  garota  bem  magricela  enviada  por  uma  agência, disse a Agnes que seu nome era Madeline. 

– Mas pode me chamar de Maddy, minha senhora, se preferir, pois Madeline parece  um  pouco  altivo  para  uma  criada,  não  é?  –  disse  ela.  –  Meu  pai  deu nomes compridos para todos nós. Sempre disse que se a vida não nos reservasse nada de grandioso, pelo menos tínhamos nossos nomes. Que Deus abençoe sua alma. 

– Que bela ideia, Madeline – elogiou Agnes. 

A garota não esperou para ser entrevistada. Disparou a falar. 

–  Eles  me  disseram  que  terá  seu  cabelo  cortado  amanhã  –  disse  ela.  Eles, supunha  Agnes,  devia  ser  a  governanta.  –  Percebo  que  deve  estar  muito comprido, senhora, e que seria uma boa ideia arrumá-lo, se não o faz por algum tempo. Mas não deixem que cortem demais. Algumas damas ficam bem cheias

de  ondas  e  cachos  nos  cabelos,  mas  a  senhora  pode  mais  do  que  isso,  se  me permite  dizê-lo  mesmo  sem  ter  me  perguntado.  Pode  parecer   elegante  e  virar cabeças por onde passar. 

– E você consegue arrumar meu cabelo com elegância, Madeline? – perguntou Agnes, começando a relaxar, apesar dos pés doloridos. 

– Ah, eu consigo, minha senhora – garantiu a moça. – Mesmo sem ter o nariz tão empinado quanto  aquela lá, que acha que é digna de vestir uma duquesa. 

Ah,  Finchley,  a  aia  da  sogra,  também  devia  ter  aparecido  na  sala  da governanta, pensou Agnes. 

Madeline prosseguiu. 

– Tenho seis irmãs e minha mãe, e não há nada no mundo que eu goste mais do que arrumar seus cabelos. E são todas diferentes. É o segredo, não é? Fazer um penteado que seja adequado ao rosto, à silhueta, à idade e ao tipo de cabelo de cada uma, não para que fiquem parecidas com todo o mundo, queiram ou não queiram. 

– Se eu a empregasse, Madeline – disse Agnes –, haveria mais a fazer do que apenas cuidar do meu cabelo. 

–  Passou  o  dia  de  ontem  inteiro  na  costureira  e  foi  a  outros  lugares  hoje,  à procura de todas as coisas que acompanham os vestidos. Foi o que nos disseram quando chegamos aqui – disse Madeline. 

–  Minha  nossa  –  falou  Agnes.  –  Ficou  esperando  muito  tempo,  Madeline? 

Sinto muito. 

A garota pareceu surpresa e depois começou a rir, feliz. 

– É das boas – disse ela. – Posso perceber. Não é à toa que estavam todas de nariz em pé, lá embaixo... pelo menos  ela estava... e dizendo que a senhora vem do interior e que não sabe nada de nada. Espero que não tenha deixado ninguém convencê-la a adotar muitos rufos e babados. 

Agnes  temeu  que  aquilo  tivesse  acontecido,  embora  mal  conseguisse  se lembrar do que havia aceitado no final. 

–  Devo  evitar  esses  adornos?  –  perguntou.  –  Devo  confessar,  Madeline,  que nunca me considerei uma pessoa de muitos babados. 

– A senhora não é – disse a garota. 

– Mas ser sem graça não é algo permitido na alta sociedade, ao que parece. –

Agnes sorriu, pesarosa. 

Madeline voltou a parecer surpresa. 

– Sem graça? – disse ela. – A senhora? É capaz de deixar todas para trás com as  roupas  certas  e  o  cabelo  certo.  Mas  não  com  mais  cachos  e  babados  do  que todas. Deve parecer  elegante. Não uma senhora de idade, quero dizer. Qual a sua idade? 

Agnes precisou fazer força para não soltar uma gargalhada. 

– Tenho 26 anos – disse ela. 

– Foi o que pensei – afirmou Madeline. – Dez anos a mais do que eu. Mesmo assim,  não  é   velha.  Também  não  é  uma  menina,  e  aposto  que  estão  tentando fazê-la ficar parecida com todas aquelas jovenzinhas que logo estarão vindo para cá  à  procura  de  maridos  ricos  e  nobres.  Se  eu  cuidasse  das  suas  roupas,  minha senhora, diria o que vestir e não permitiria que usasse as coisas erradas. Não que eu  deva  falar  com  tanta  liberdade  quando  todo  mundo  me  diz  que  estou desperdiçando meu tempo vindo até aqui e que deveria me considerar sortuda se conseguisse um emprego de copeira. Estou falando demais, não estou? Faço isso quando quero muito alguma coisa. 

–  E  você  quer  muito  me  vestir  –  disse  Agnes,  sorrindo  –  e  cuidar  do  meu cabelo. 

– Quero, minha senhora, eu quero – disse Madeline, ficando de repente com os olhos arregalados e muito ansiosa. – Em especial depois de vê-la. É bela. Ah, não é daquele jeito bonitinha de algumas garotas, mas tem  potencial. Não é uma palavra adorável? Aprendi há algumas semanas e desde então procuro uma boa ocasião para empregá-la. 

– Eu acho, Madeline – disse Agnes –, que é melhor trazer suas coisas para cá amanhã e se preparar devidamente para assumir a posição de criada pessoal da viscondessa  de  Ponsonby.  Nada  de  trabalho  na  copa.  Seus  talentos  seriam desperdiçados  com  um  esfregão,  suspeito  eu.  Darei  instruções.  E  depois  de amanhã você me acompanhará à loja de Madame Martin, em Bond Street. Vou precisar  fazer  algumas  pequenas  mudanças  nas  instruções  que  deixei  para  as roupas  que  ela  está  fazendo  para  mim.  Não  adianta  aprontarem  os  trajes  e  me entregarem se você não vai permitir que eu os use, não é? 

– O emprego é meu? – Madeline parecia ter medo de acreditar no que ouvia. 

– O emprego é seu – concordou Agnes, sorrindo. – Espero não desapontá-la. 

Madeline ficou de pé num salto e, durante um momento de confusão, Agnes achou  que  a  garota  ia  abraçá-la.  Em  vez  disso,  ela  levou  as  mãos  ao  peito, apertando-as com muita força, e fez uma reverência. 

–  Não  se  arrependerá,  minha  senhora  –  disse  ela.  –  Ah,  não  se  arrependerá, prometo. Vai ver. Vou torná-la um sucesso. Ah,  espere  até eu contar para mamãe e para as meninas. Não vão  acreditar em mim. 

Agnes  tirou  apenas  uns  5  centímetros  do  comprimento  do  cabelo  no  dia seguinte, o bastante para acertar as pontas. O Sr. Johnston, cabeleireiro a quem ela  visitou,  não  ficou  feliz.  Nem  sua  sogra.  Mas  Flavian  aprovou  e  disse  isso quando a encontrou naquela noite e viu seu cabelo. 

– Esperava e-encontrar uma ovelha tosquiada na m-mesa de jantar – disse ele. 



–  Em  vez  disso,  encontrei  Agnes  com  t-tranças  luminosas,  elegantes.  Foi  isso que o cabeleireiro f-fez por você? 

– Ele só aparou – disse ela. – Madeline fez o penteado... é minha nova criada. 

–  É  aquele  f-fiapinho  de  gente  num  uniforme  novo  tão  engomado  que  seria capaz de ficar de pé mesmo se ela não o estivesse vestindo? – perguntou ele. –

Aquela  que  f-franziu  a  testa  ao  me  ver,  quando  saiu  pela  sua  p-porta,  como  se pensasse que eu não era digno de beijar a unha do dedo mindinho do seu pé? 

–  Minha  nossa  –  disse  ela.  –  Parece  que  ela  gosta  de  mim.  Persuadiu-me  a deixar o cabelo comprido e a mirar a elegância em vez de aspirar a uma beleza juvenil  na  minha  aparência.  Ao  que  parece,  tenho   potencial,   e  não  sou   velha, embora seja dez anos mais velha do que ela, ou seja, quase desmoronando. De fato, não devo tentar competir com todas aquelas jovens que serão apresentadas à sociedade este ano. 

– Ela é alguém a ser temida, apesar das aparências, não é? – disse ele. – Em especial por alguém que é a-apenas o marido? Vou parecer m-mais humilde da próxima vez que a vir. Talvez pare de franzir a testa e permita que eu c-continue a entrar no seu quarto. 

Agnes  riu  e  ele  prendeu  os  dedos  em  seu  cabelo  e  a  trouxe  para  junto  de  si, pela nuca. 

–  Graças  aos  Céus  por  M-Madeline  –  disse  ele,  junto  à  sua  boca.  –  Espero estar pagando um salário decente. Gosto de seu cabelo c-comprido, Agnes. E já acho  que  é  elegante.  Todas  aquelas  g-garotas  não  deveriam  tentar  c-competir com você. 

– Que absurdo. – Ela voltou a rir. 

Então deixou-se arrebatar pela paixão. 

Conseguia acreditar em sonhos impossíveis quando ele fazia amor com ela – e quando ela fazia amor com ele. Era sempre recíproco. Quem imaginaria que uma esposa poderia fazer amor com o marido? 

E por que os sonhos deveriam ser impossíveis apenas por serem  sonhos? Não era verdade que às vezes eles se realizavam? 

Agnes,  de  fato,  voltou  ao  ateliê  de  Madame  Martin  na  manhã  seguinte.  Depois de  três  dias  de  compras  incessantes,  a  sogra  havia  anunciado  sua  intenção  de ficar na cama até uma hora decente da manhã ou do início da tarde, e foi fácil escapulir  de  casa  acompanhada  apenas  por  Madeline,  que  caminhava

decentemente  –  e  orgulhosamente  –  a  seu  lado.  Flavian  tinha  saído  depois  do desjejum  para  se  dedicar  a  algumas  atividades  masculinas  que  incluíam  alguns clubes, um salão de boxe e de esgrima e Tattersall’s. 

Ajustes foram feitos nos pedidos colossais que Agnes deixara com a modista dois dias antes – alguns eram pequenos, outros bem maiores. Dois modelos – um vestido de baile e outro para caminhada – foram deixados de lado e substituídos por modelos mais simples e clássicos. Os babados foram sacrificados de forma bastante  implacável,  substituídos  por  bordados  delicados,  rendas  e  barras  em concha.  Madame  Martin,  que  a  princípio  olhava  para  Madeline  com  horror  e chegou  a  sugerir,  com  delicadeza,  que  talvez  a  senhora  devesse  voltar  com  a viscondessa  viúva  para  discutir  as  mudanças  propostas,  acabou  encarando  a criada com certo respeito. 

– Minha nora mencionou ontem – disse Agnes enquanto saíam do ateliê – que eu  deveria  mesmo  fazer  uma  assinatura  na  biblioteca  de  Hookham.  Dei  uma olhada nos livros em casa, mas os volumes todos parecem ser muito antigos e de assuntos áridos. Tendem a ser sermões e tratados morais. 

Com certeza deviam ter sido adquiridos por um dos viscondes anteriores. 

–  Pois  bem,  minha  senhora,  então  eu  pergunto  –  comentou  Madeline,  com algum desgosto. – Por que se dar o trabalho de aprender a ler se não é possível encontrar  algo  mais  animador  para  ler  do  que  sermões?  Já  é  suficientemente ruim ter de sentar em bancos duros na igreja para ouvi-los uma vez por semanas. 

E não acha que alguns dos religiosos se estendem demais? 

Encontraram a biblioteca sem dificuldade e Agnes pagou a inscrição e passou algum  tempo  examinando  as  prateleiras,  feliz.  Também  havia  livros  de  poesia, romances e peças, e o maior problema ia ser escolher apenas dois volumes para levar consigo. Embora pudesse voltar a qualquer hora, claro, para trocá-los por outros  livros.  Que  invenção  maravilhosa  era  uma  biblioteca.  Havia  um verdadeiro tesouro de conhecimento e entretenimento naquele lugar. 

– Lady Ponsonby? – Chamou uma voz ligeira e doce. – Sim, é a  senhora. 

Agnes  virou-se,  surpreendida.  Ninguém  a  conhecia  e  ela  não  conhecia ninguém. 

Ah, mas claro que conhecia alguém. 

– Lady Hazeltine – disse ela, tomando a mão enluvada que lhe era estendida. 

A  condessa  estava  vestida  em  diversos  tons  de  azul-claro,  num  estilo  que Agnes reconheceu como sendo a última moda. Ondas reluzentes de cabelo louro caíam  em  cachos  na  testa,  por  trás  das  orelhas  e  junto  ao  pescoço,  sob  seu simpático chapéu. Os  olhos azuis sorriam,  as faces estavam  tingidas de cor-de-rosa,  os  dentes  eram  brancos  como  pérolas  e  o  queixo  tinha  uma  levíssima covinha. Era o retrato da beleza e da calorosa simpatia. 

– Estou tão feliz por ter falado comigo – disse Agnes. – Estava tão absorta nos livros que não a vi. Sinto muito. Como vai? 

– Vou muito bem, obrigada – disse lady Hazeltine. – E também estou feliz por voltar  a  vê-la.  Fiquei  decepcionada  por  não  ter  acompanhado  Flavian  em  sua visita de ontem. 

Agnes segurou com força os dois livros escolhidos contra o peito e de algum modo manteve o sorriso. 

– Também lamento ter perdido a visita – disse ela. – Saí para fazer compras com  minha  sogra  e  lady  Shields  por  três  dias  seguidos.  Não  tinha  ideia  de  que precisava de tantas coisas, mas as duas afirmaram que é apenas o começo. 

Os olhos da condessa examinaram sua pessoa e o olhar dançava de alegria. 

– Acabei de deixar minhas roupas de luto – falou ela. – Sei como é se sentir deselegante. 

Flavian tinha feito uma visita à condessa no dia anterior – e supostamente a sir Winston  e  lady  Frome  –  sem   ela.   E  sem  mencionar  nada  para  ela  na  noite anterior, quando perguntara como havia sido seu dia. 

– Sinto muito pela sua perda, mesmo que tenha sido há mais de um ano. Sei que o luto não termina quando se guardam as roupas pretas. 

–  Obrigada.  –  O  sorriso  de  lady  Hazeltine  tinha  um  toque  de  melancolia.  –

Porém,  não  precisa  sentir  pena  de  mim.  Hazeltine  e  eu  vivemos  praticamente separados durante os dois últimos anos de nosso casamento. Começamos nossa união com uma pressa impensada, em busca de apoio para um sofrimento mútuo e vivemos para nos arrepender. Eu devia ter esperado mais tempo para ver o que ia acontecer com... pois bem, com meu primeiro e único amor verdadeiro. Mas não foi o que fiz e agora será para sempre tarde demais. 

Agnes se sentia constrangida, com toda a certeza. Como se deveria responder a tamanha confidência de uma quase desconhecida? 

–  Sinto  muito  –  voltou  a  dizer.  –  Amava-o  muito  então?  O  visconde  de Ponsonby, quero dizer? 

Os olhos da condessa se arregalaram e, de súbito, ela pareceu ter ficado muito agitada. Pousou a mão enluvada sobre a manga de Agnes. 

– Ah, então ele  contou? – perguntou ela. – Que gesto travesso e  cruel da parte dele.  Mas  o  comportamento  impetuoso  raramente  promove  a  felicidade duradoura,  como  eu  bem  poderia  informá-lo  a  partir  da  minha  experiência pessoal, se ele tivesse esperado para perguntar. Em especial, quando não se deixa outra  opção  além  de  viver  com  as  consequências.  Mas  talvez  não  sejam  tão terríveis  nesse  caso  em  particular,  como  foram  para  mim.  Talvez...  Pois  bem, espero que tudo dê certo. Com toda a sinceridade, é o que espero. 

Voltou  a  pousar  a  mão  no  braço  de  Agnes,  apertando-o  e  sorrindo  de  forma

afetuosa e melancólica. 

Agnes  não  estava  bem  certa  de  ter  compreendido  o  que  havia  sido  dito.  No entanto,  tinha  a  estranha  sensação  de  que  lady  Hazeltine  escolhia  cada  palavra com grande cuidado e deliberação. 

– Contei para mamãe que passaria aqui por apenas um momento – disse ela, deixando  a  mão  tombar  ao  lado  do  corpo  –,  para  pegar  o  último  romance  da editora  Minerva.  Tem  o  costume  de  lê-los?  Juro  que  estou  ficando  viciada,  por mais  bobos  que  sejam.  Mamãe  me  espera  na  carruagem  e  os  cocheiros  dos outros veículos vão ficar muito zangados se ela continuar bloqueando a rua por mais  tempo.  Espero  vê-la  de  novo  em  breve,  lady  Ponsonby.  Seremos  vizinhas e... amigas, acredito eu. 

– Sim. – Agnes agarrou seus livros com mais força ainda. – É o que também espero. 

Observou a condessa abrir caminho até a frente da biblioteca e parar por um momento  para  apresentar  seu  livro.  Madeline  ainda  permanecia  paciente,  perto da porta, olhando em volta com interesse. 

O que tinha sido aquilo? 

 Ah, então ele  contou ? Que gesto travesso e  cruel  da parte dele. 

O que havia sido dito antes daquelas palavras? Agnes franziu a testa tentando se lembrar. 

 Eu  devia  ter  esperado  mais  tempo  para  ver  o  que  ia  acontecer  com...  pois bem, com meu primeiro e único amor verdadeiro.   Mas não foi o que fiz e agora será para sempre tarde demais. 

Agnes  presumira  que  ela  se  referia  ao  irmão  mais  velho  de  Flavian,  a  quem fora  prometida.  Porém,  não  poderia  ter  esperado  mais  tempo  para  ver  o  que aconteceria  a  ele.  Já  estava  morto  quando  ela  se  casou  com  o  conde.  O  irmão mais velho de Flavian tinha sido o visconde de Ponsonby. Assim como Flavian, naquele momento. Ele já devia ter o título por ocasião do casamento do conde e da condessa de Hazeltine. 

 Eu  devia  ter  esperado  mais  tempo  para  ver  o  que  ia  acontecer  com...  pois bem, com meu primeiro e único amor verdadeiro. Mas não foi o que fiz e agora será para sempre demais. 

E  Flavian  tinha  feito  uma  visita  à  condessa  no  dia  anterior  sem  mencionar nada a  ela. 

Não havia nada de tão estranho assim em sua visita aos Frome, no entanto, e à sua  filha,  certo?  Eram  vizinhos  no  interior,  afinal  de  contas,  e  talvez  ele  se sentisse  obrigado  a  pedir  desculpas  de  algum  modo  pelo  constrangimento  do encontro na Casa Arnott, dias antes. 

Mas sem Agnes? 

E sem mencionar nada a ela? 

 Mas o comportamento impetuoso raramente promove a felicidade duradoura, como eu bem poderia informá-lo a partir da minha experiência pessoal, se ele tivesse esperado para perguntar. Em especial, quando não se deixa outra opção além de viver com as consequências. 

Comportamento  impetuoso   de  quem?  E   que  tipo  de  comportamento impetuoso? Que consequências? 

–  Perdoe-me,  senhora  –  disse  um  cavalheiro,  com  educação,  mas  com  uma clara nota de impaciência na voz. 

– Ah – disse ela, percebendo que tinha ficado parada diante da prateleira por muito tempo. – Peço desculpas. 

E  dirigiu-se  para  o  atendimento,  quase  sem  se  lembrar  dos  livros  que selecionara. 



CAPÍTULO 17

Flavian fizera uma visita à residência de sir Winston Frome em Portman Place, na tarde anterior. Os Frome eram vizinhos em Sussex, afinal, e se ele pretendia passar  algum  tempo  em  sua  propriedade  no  futuro,  como  com  certeza  deveria, depois de casado, então seria inevitável que ocorressem encontros sociais. Seria desejável desfazer qualquer constrangimento relativo ao último encontro. 

Se  pudesse ser desfeito. 

E  se  Velma  voltasse  a  viver  com  os  pais,  como  parecia,  então  teria  de encontrá-la  de  novo  –  tanto  no  interior  quanto  em  Londres.  Não  haveria  como evitá-la  para  sempre.  O  lar  de  Len  ficava  em  Northumberland,  e  o  casal  havia permanecido  no  norte  da  Inglaterra  depois  do  casamento,  onde  Flavian dificilmente esbarraria com qualquer um dos dois. 

Era muito ruim que Len tivesse morrido. 

Meu Deus,  era mesmo muito ruim que ele tivesse morrido. 

Conheceram-se ainda garotos em Eton. Cada um deixou o outro de olho roxo quando partiram para a briga no primeiríssimo dia. Em consequência, receberam bengaladas nas costas e a partir daí tornaram-se amigos fiéis, quase inseparáveis. 

Len  passara  quase  todos  os  feriados  escolares  em  Candlebury,  pois Northumberland era longe demais para visitas breves. Adquiriram seus postos no Exército  na  mesma  época  e  no  mesmo  regimento.  Len  se  desfizera  de  sua comissão seis meses antes de Flavian ser ferido e voltar para casa. Len voltou na ocasião  da  morte  de  seu  tio,  quando  recebera  o  título,  como  Flavian   não   fizera quando  recebera  o  seu.  Olhando  para  trás,  as  reações  divergentes  às  novas responsabilidades  que  acompanhavam  os  títulos  foram  talvez  um  pequeno prenúncio do rompimento que aconteceria entre eles. 

Nunca mais voltariam a se ver, nunca mais teriam a oportunidade de conversar para chegar a um entendimento, nunca mais... Pois bem, não adiantava alimentar tais  pensamentos.  Estavam  separados  em  lados  opostos  da  morte,  pelo  menos

por enquanto, e isso era tudo. 

Flavian foi visitar os Frome bastante ciente de que o verdadeiro motivo de ele aparecer  em  tão  pouco  tempo,  sozinho,  talvez  fosse  voltar  a  ver  Velma,  para tentar organizar suas ideias, para tentar deixar para trás uma bagagem múltipla e intrincada. 

Pois  havia  sempre  a  ameaça  de  uma  dor  de  cabeça  toda  vez  que  sua  mente esbarrava  na  tal  bagagem.  E  aquela  sensação  de  pânico  que  ele  não  conseguia entender muito bem. 

Não  sabia  muito  bem  o  que  havia  para  compreender  melhor.  Ela  havia rompido  o  noivado  e  casado  com  Len  e  naquele  momento,  quando  estava  de novo  livre,  ele  havia  se  casado.  Estava  a  salvo  de  novos  planos  casamenteiros das  duas  famílias.  E,  com  certeza,  eles  teriam  sido  retomados.  Senão  por  que Velma  e  os  pais  estariam  esperando  sua  chegada  na  Casa  Arnott  alguns  dias antes?  Como  se  o  casamento  de  sua  noiva  e  de  seu  melhor  amigo  tivesse  sido apenas uma irritação menor que atrasara suas núpcias. 

Ainda  não  sabia  muito  bem  o  que  sentira  quando  atravessara  o  salão  de  sua casa  e  descobrira  que  Velma  vinha  em  sua  direção,  com  um  olhar  de  alegre acolhimento  em  seu  rosto.  Não   importava  como  se  sentia.  Estava  casado  com Agnes. E se tivesse mesmo se casado com ela para punir Velma, como a mãe e a irmã o acusaram? E para punir a si mesmo? Que tipo de canalha seria ele, ao agir assim em relação a Agnes? 

Precisava encontrar algumas respostas. E por isso fez a visita – sozinho. 

Quando entrou no salão, só havia damas – lady Frome e Velma, duas irmãs, a Sra. Kress e a Srta. Hawkins, e uma menina pequena vestida nos seus melhores babados  para  ser  exibida  aos  visitantes.  Era  delicada,  loura  e  bonita,  muito semelhante  a  Velma  naquela  idade,  mas  também  lembrando  Len  de  modo perturbador. 

As  outras  duas  visitantes  se  despediram  quase  imediatamente,  e  a  garotinha foi  instruída  a  fazer  uma  saudação  para  lorde  Ponsonby  antes  que  sua  ama  a levasse embora. Então o próprio Frome entrou no salão e inclinou a cabeça para Flavian, com frieza. 

Houve  uma  súbita  pausa  na  conversa,  que  versara  sobre  a  criança  durante alguns minutos. 

–  S-sinto  muito  –  disse  Flavian,  dirigindo-se  a  Velma  –  sobre  L-Len,  quero dizer. Realmente d-deveria ter escrito. Fiz m-mal em não ter escrito. 

Ele já havia dito aquilo dias antes? 

Velma sorriu, os olhos enchendo-se de lágrimas. 

– Seus pensamentos, quase nos últimos momentos, foram para você, Flavian –

disse ela. – Nunca se perdoou, sabe disso. Parecia a coisa certa a fazer, na época. 

Nós  dois  achávamos  que  seria  algo  que  você  aprovaria,  e  mamãe  e  papai,  até mesmo a  sua mãe, concordaram. Não acreditávamos... Pois bem, seu médico não nutria  qualquer  esperança  na  sua  recuperação.  Mas  Leonard  se  sentiu  infeliz desde  o  primeiro  momento  de  nosso  casamento  até  seu  último  suspiro. 

Acreditava  que  o  traíra.  Fomos  apoio  um  para  o  outro,  mas  quando  ouvimos falar  da  sua  recuperação,  afinal  de  contas...  Bem,  foi  terrível...  para  nós.  E

maravilhoso  para  você.  Leonard  ficou  tão  feliz  ao  saber.  Nós  dois  ficamos. 

Mas... tínhamos cometido um trágico erro. 

Flavian  esquecera-se  de  como  a  voz  de  Velma  podia  ser  suave  e  doce. 

Envolvia todos os seus sentidos, como sempre. 

Len nunca escrevera para ele. Talvez tivesse encontrado a mesma dificuldade de pôr a pena no papel que ele, Flavian, sentira depois de sua morte. Perguntou a si  mesmo  se  o  amigo  teria  sido  culpado  por  aquele  casamento,  e  sua  mente piscou, como costumava fazer de forma irritante, de tempos em tempos, e depois voltou a se fechar. Sentiu uma leve pontada de dor sobre uma das sobrancelhas. 

– Não deve se perturbar, Velma – afirmou lady Frome enquanto a filha levava um lencinho com bordas rendadas até os olhos para secar as lágrimas. 

– O maior desejo de Leonard, em seu leito de morte – disse Velma, abaixando o lenço de novo –, era que você  me perdoasse, Flavian, e que você e eu... 

Ela mordeu o lábio inferior. 

– Não há n-nada a p-perdoar – disse Flavian. 

– Ah – soltou ela com um suspiro –, é óbvio que há, senão você não teria me punido com tanta crueldade. É  cruel,  sabe,  e  não  apenas  para  mim.  Pobre  lady Ponsonby. Ela não sabe ,  eu suponho? Quem é  ela? 

– É a filha de um Sr. D-Debbins de Lancashire e viúva de um Sr. Keeping da mesma região. E é minha esposa. 

–  Sim.  –  Velma  voltou  a  sorrir  e  guardou  o  lenço.  –  E  desejo  o  melhor  para ela, Flavian. E para você. Talvez eu devesse ficar magoada, mas seria injusto de minha parte. Eu o feri terrivelmente no passado, embora essa  nunca  tenha  sido minha intenção. 

Frome  estava  postado  na  janela,  com  as  costas  para  o  salão,  as  mãos  presas atrás do corpo, a postura rígida. 

–  E  espero  que  tenha  um  feliz  futuro,  lorde  Ponsonby  –  disse  lady  Frome.  –

Agora que se recuperou e está se estabelecendo. 

Flavian sempre gostara dela. Era uma dama simpática e acolhedora com quem sir  Winston  casara,  segundo  rumores,  porque  a  fortuna  do  pai  dela  o  livrara  de considerável  constrangimento  financeiro  que  seu  amor  pelas  mesas  de  jogo costumava lhe causar. 

– Muito obrigado, senhora – disse ele. 



Sir  Winston  virou  as  costas  para  a  janela  e  olhou  para  ele  com  firmeza,  sem nada dizer. Estava menos propenso a perdoar a desfeita contra sua família e sua filha, era o que sua expressão parecia dizer. 

Flavian despediu-se sem saber ao certo se a visita tinha servido para melhorar ou  piorar  a  situação.  Mas  tinha  se  passado  melhor  do  que  ele  temera.  Embora Velma praticamente tivesse admitido sua decepção, ela havia se comportado com dignidade  e  alguma  generosidade  de  espírito  em  relação  a  Agnes.  Talvez reinasse a paz entre Candlebury e Farthings. 

O  que  ele  deveria  fazer  naquele  momento,  pensou,  era  voltar  para  casa  na esperança de que Agnes já tivesse retornado do dia de compras e contar tudo a ela. Abrir seu coração e convencê-la para sempre de que havia se casado com ela porque  era  o  que   queria.  Era  provável  que  ainda  não  tivesse  retornado,  se  ele conhecia a mãe e Marianne, e Flavian não podia suportar a ideia de voltar para casa e ficar andando de um lado para outro, esperando sua volta. 

Em vez disso, dirigiu-se para o White’s, para preencher o tempo com uma ou duas horas de boa companhia masculina. 

Quando  voltou  para  casa  mais  tarde,  bem  na  hora  de  se  vestir  para  o  jantar, havia mudado de ideia. Contar tudo a Agnes seria, com certeza,  um erro. Como seria  capaz  de  convencê-la  de  que  a  proposta  de  casamento  apressada  e  sua impulsiva  corrida  até  Londres,  para  adquirir  uma  licença  especial,  não  tinham qualquer  relação  com  a  necessidade  de  punir  Velma?  Nem  ele  mesmo  sabia explicar qual havia sido sua motivação. 

A última coisa do mundo que ele queria fazer era magoar Agnes. 

A última. 

Acabou sem lhe dizer nada sobre aquela tarde – nem mesmo sobre a visita aos vizinhos, os Frome. 

Quando Agnes chegou em casa da biblioteca, dois dos vestidos que adquirira de madame  Martin  já  haviam  sido  entregues.  Eram  vestidos  de  noite,  que  já estavam  prontos  e  tinham  precisado  de  apenas  algumas  alterações  mínimas. 

Felizmente, também estavam de acordo com os padrões exigentes de Madeline. 

Agnes  estava  pronta  para  enfrentar  o  mundo,  declarou  a  sogra,  mesmo  em uma  pequena  escala.  Flavian  as  acompanharia  ao  teatro  naquela  mesma  noite, depois do jantar. A plateia não estaria lotada de muitas pessoas que importavam de verdade, claro, porque boa parte da alta sociedade ainda não havia retornado à

cidade,  mas  seria  um  começo.  E  talvez  fosse  um   sábio  começo.  Agnes  seria capaz de se adaptar gradativamente à sociedade em vez de se sentir avassalada em seu baile de apresentação. 

Agnes tinha vontade de se arrastar até a cama e fechar as cortinas com força. 

Mas como isso era impossível, a ida ao teatro parecia preferível a passar a noite em casa tendo apenas o marido e a sogra por companhia. 

Não conseguia tirar da cabeça o belo rosto de lady Hazeltine – nem sua voz doce,  ligeira,  dizendo  a  Agnes  que  deveria  ter  esperado  por  seu  único  amor verdadeiro. 

Agnes não falou muito durante o jantar, apenas permitiu que Flavian e a sogra conduzissem a conversa. Também não falou muito na carruagem, nem no teatro. 

Por  sorte  havia  uma  peça  para  assistir  –  com  grande  atenção,  embora  ela  não fosse capaz de dizer depois de que se tratava. E durante o intervalo havia gente para  conhecer,  cumprimentar  e  conversar  –  Marianne  e  lorde  Shields  e  alguns conhecidos da viúva e de Flavian. 

Era uma pena que sua cabeça estivesse tão preocupada, pensou ela durante o decorrer  na  noite.  Deveria  se  sentir  exultante  em  sua  primeira  visita  ao  teatro, pelo esplendor do cenário, pela excelência dos atores, bem como pelo prazer de usar  um  novo  vestido  de  noite  que  lhe  caía  particularmente  bem,  sabendo  que seu cabelo parecia elegante e atraente. 

Foi uma das piores noites de que ela tinha lembrança. 

Esperou  Flavian,  depois  que  voltaram  para  casa,  postada  diante  da  janela  de seu quarto, contemplando  a praça. Ainda  havia luzes acesas  em diversas casas. 

Uma  carruagem  estava  parada  diante  da  casa  ao  lado.  Ouvia  o  som  distante  de vozes e de risos. 

E  então  as  vozes  silenciaram,  a  carruagem  partiu  e  a  maioria  das  luzes  se apagou  e  ela  percebeu  que  tinha  ficado  ali  por  muito  tempo.  Estremeceu  e percebeu que o ar estava gelado. Não havia vestido um robe sobre a camisola de dormir. 

Foi buscar um robe na sala de vestir. Olhou para a cama ao voltar. Estaria ele adormecido no próprio quarto? Dormiriam separados pela primeira vez desde o casamento? E o casamento ocorrera havia menos de uma semana! 

Flavian tinha chegado a ir para a cama? Ela não o ouvira. 

Pegou  a  única  vela  que  ainda  ardia  sobre  sua  penteadeira  e  desceu  a  escada. 

Ele  não  se  encontrava  no  salão.  Encontrou-o  na  biblioteca,  iluminada  apenas pelo fogo baixo da lareira. 

Flavian  ergueu  a  cabeça  quando  ela  entrou  e  sorriu  com  os  olhos semicerrados. 

– A Bela Adormecida sofre de s-sonambulismo? – perguntou. 

Ela  pôs  o  castiçal  sobre  a  lareira  e  fitou  o  fogo  por  um  momento.  Não  tinha percebido o frio que sentia. 

– Conte-me a respeito da condessa de Hazeltine – disse ela. 

– Ah – respondeu ele, com suavidade. – F-fiquei imaginando se seria isso. 

Ela  voltou-se  para  olhá-lo.  Estava  esparramado  na  poltrona,  sem  gravata,  a camisa aberta na altura do pescoço. O cabelo louro estava em desalinho, como se ele houvesse passado os dedos nele muitas vezes. Havia uma taça vazia na mesa ao lado, embora ele não parecesse bêbado. 

– Encontrei-a esta tarde na biblioteca de Hookham – disse ela. 

– Ah. 

– Visitou-a ontem. 

– Ela, sir Winston e lady Frome. 

Agnes esperou ouvir mais, mas nada veio. 

–  Teve  um  casamento  infeliz  –  disse  Agnes.  –  Disse-me  que  devia  ter esperado  para  ver  o  que  aconteceria  com  seu  primeiro  e  único  amor...  palavras dela. Pensei que se referia a seu irmão. Achei que talvez tivesse amado David. 

– Ah – repetiu ele. 

– É  tudo o que pode me dizer? – perguntou. 

Ele  respirou  pesadamente,  prendeu  o  ar  por  um  longo  momento  e  deixou-o sair num suspiro. 

– Ela estava semeando a d-discórdia – disse ele. – Fiquei me perguntando se seria capaz. 

Agnes enrolou-se mais no roupão e sentou-se numa cadeira a alguma distância dele.  Na  luz  vacilante  da  vela  e  da  lareira,  ele  parecia  quase  satânico,  com  a cabeça jogada no encosto. 

–  Crescemos  juntos  –  disse  ele.  –  Quando  tínhamos  15  anos,  nós  nos  a-apaixonamos l-loucamente. Estava passando as férias de verão em casa. Nós nos víamos  como  personagens  t-trágicos,  porém,  pois  ela  sempre  tinha  sido destinada para D-David, e ainda era. Meu irmão estava com 19 anos na época e p-perdidamente  apaixonado  por  ela.  Era  doloroso  porque  ele  era  magro,  um  p-pouco mirrado e nada robusto, e ela já era uma beldade. Velma sabia qual era seu dever,  porém,  e  eu  amava  meu  irmão.  Renunciamos  um  ao  outro,  Velma  e  eu, pensando  que  nosso  amor  era  a  matéria-prima  das  lendas.  Depois  disso, tentamos nos manter afastados, mas David percebeu. Quando completou 18 anos e os dois estavam prestes a ficar n-noivos, por fim, ele surpreendeu a todos e se r-recusou. Ele libertou-a. Partiu-lhe o coração. 

Os  olhos  de  Flavian  se  fecharam  e  ele  franzia  a  testa  e  esfregava  um  punho fechado  de  um  lado  a  outro  da  testa,  como  se  quisesse  apagar  algumas memórias. 

Agnes  o  fitou,  o  coração  transformado  em  pedra.  Embora  uma  pedra  não sentisse dores insuportáveis, não era? 

–  Então  todos  q-quiseram  me  casar  com  ela,  porque  era  óbvio  que  eu  me tornaria Ponsonby mais cedo ou mais tarde. Adoraram a ideia, na verdade. Nem tentaram fazer com que David mudasse de ideia. E então não quiseram e-esperar que  ele  m-morresse  primeiro.  Eu  também  tinha  18  anos.  Tinha  idade  para  pelo menos ficar noivo, mesmo se ainda não me casasse. Eu não queria. Eu não o f-faria.  C-convenci  David  a  adquirir  meu  posto  no  Exército  e  fui  para  a  guerra. 

Suponho que eu pensei que era o d-diabo de um sujeito nobre. 

Abriu  os  olhos  e  olhou-a.  Riu  suavemente  e  voltou  a  fechá-los  enquanto  ela permanecia em silêncio. 

–  Toda  vez  que  minha  mãe  escrevia  era  para  informar  que  David  se  e-enfraquecia  –  disse  ele.  –  Por  fim,  quando  estava  claro  que  estava  à  b-beira  da morte,  tirei  uma  licença  e  fui  para  casa,  para  vê-lo.  Passei  a  maior  parte  do tempo com ele em Candlebury. Pretendia ficar em casa até sua morte. Eu me l-lembro disso. Velma estava em Londres... era a temporada. Depois voltou. Acho que deve ter voltado por causa de David, mas eu a vi de novo e eu... 

Estava franzindo a testa e esfregando-a de novo. Então usou o mesmo punho para socar o braço da poltrona diversas vezes até que parou e abriu a mão sobre ela, com a palma para baixo. 

–  Não  consigo  lembrar.  Maldição,  não  consigo  lembrar.  David  estava   m-morrendo e achei que morreria também, e de repente voltava a estar apaixonado por  Velma  e  nosso  noivado  foi  anunciado,  um  grande  baile  foi  planejado  para acontecer  em  Londres,  um  dia  antes  da  minha  volta  para  a  P-Península.  Minha mãe e minha irmã estavam eufóricas. Assim como a família Frome. Acho... sim, acho que queriam que acontecesse antes da morte de David, para não ser adiado pelo período de luto. Suponho que eu também queria. N-não ia deixar David de modo  algum,  mas  terminei  indo  para  Londres,  dançando  no  meu  baile  de  n-noivado e partindo para a guerra no dia seguinte. Na n-noite de minha viagem, David m-morreu. 

Agnes mantinha uma mão sobre a boca. Com certeza, ah, com toda a certeza, havia mais ali do que tinha sido contado. Não fazia sentido de verdade. Mas ele não  conseguia  se  lembrar.  Ela  descera  para  acusá-lo,  para  obrigá-lo  a  revelar  a verdade sórdida. Era sórdida, de fato, se ocorrera do jeito que ele se lembrava. 

– Nem voltei para a Inglaterra depois de receber a notícia – disse ele. – Fiquei onde  estava.  Não  voltei  para  casa  até  ser  c-carregado  para  casa.  Estava  c-consciente,  mas  não  conseguia  falar  nem  compreender  t-totalmente  o  que acontecia  à  minha  volta  ou  o  que  as  p-pessoas  diziam.  Não  c-conseguia  sequer pensar com c-clareza. Eu era p-perigoso. V-violento. George veio, acabou se a-

aproximando e me levou para a C-Cornualha, onde encontrou bons tratamentos para  mim.  Mas  p-pouco  antes  da  minha  partida,  Velma  veio  me  c-contar  que  o fim de nosso n-noivado sairia dos jornais matutinos do dia seguinte e que, alguns dias depois, haveria o anúncio de seu n-noivado com Hazeltine. Meu m-melhor a-amigo  desde  os  tempos  de  escola.  Ela  disse  que  seu  coração  estava  partido, que  os  dois  estavam  desolados,  mas  que  encontrariam  conforto  um  no  outro  e que sempre me amariam. 

 Ah. 

– Compreendi o que ela d-disse – afirmou –, mas não conseguia f-falar. Nem mesmo  g-gaguejar.  Só  saíram  sons  incompreensíveis  da  minha  boca  quando tentei.  Fiquei  d-desesperado  para  impedi-los.  Depois  que  ela  se  foi,  destruí  o salão. Estava d-desesperado para falar com L-Len, mas ele nunca apareceu. 

– Seu melhor amigo – disse Agnes. 

–  C-casaram-se  –  sentenciou  ele.  –  Ela  disse  a  você  que  os  dois  eram infelizes? 

– Disse que viveram praticamente separados durante os dois últimos anos da vida dele – contou Agnes. 

A boca de Flavian contorceu-se com zombaria e ele riu sem humor. 

– Eu deveria estar me regozijando – disse ele, baixinho. – Mas pobre Len. 

– Sabia que ela estava morando com os pais – perguntou Agnes. 

–  Minha  irmã  escreveu  enquanto  eu  estava  em  Middlebury  Park.  E  depois minha  mãe  escreveu  também.  As  duas  mal  podiam  esperar  para  visitá-la  em Farthings. 

–  As  duas  famílias  esperavam  retomar  o  velho  plano  de  casamento  para  os dois? 

– Ah, queriam – disse ele. – Eles t-todos. 

– Lady Hazeltine também, eu suponho – afirmou ela. – E então você se casou comigo. 

Por um momento ela sentiu um zumbido na cabeça, mas repeliu o impulso de desmaiar e evitar a verdade. Ela devia ser encarada mais cedo ou mais tarde. 

Ele não se apressou a negar – ou a confirmar. Virou a cabeça na direção dela e fitou-a  com  olhos  pesados,  embora  sem  apresentar  a  máscara  habitual  de zombaria. 

– Casei-me com você – disse ele, enfim – porque eu q-queria. 

Ela o fitou por algum tempo e riu baixinho. 

– Que declaração comovente – disse ela. –  Porque queria. Casou-se comigo, Flavian, para se vingar de lady Hazeltine e de suas famílias que não impediram que ela se casasse com seu melhor amigo. E escolher uma ninguém sem graça e desinteressante  foi  um  gesto  inspirado.  Consigo  entender  agora.  Ninguém

deixaria de entender a ideia. Muito menos eu. 

– Não é sem graça nem desinteressante, muito menos uma ninguém, Agnes. 

–  Tem  razão.  –  Ela  se  levantou,  prendendo  o  roupão  em  torno  de  si.  –  Não sou... a não ser aos olhos de sua mãe, de sua irmã e da  mulher que você ama e de sua família, que é o que realmente importa, não é? 

–  Agnes...  –  começou  a  dizer,  mas  ela  ergueu  a  mão,  impedindo-o  de continuar. 

– Não ponho  toda a culpa em você – disse ela. – Também devo ser condenada. 

Casar foi uma completa loucura. Nem o conheço, nem você me conhece.  Sabia que  era  loucura,  mas  concordei.  Eu  me  permiti  ceder  ao  arrebatamento  da paixão. Queria você e, por fim, me persuadi de que querer era o bastante. Então, depois de casados, eu me convenci de que aquilo que acontecia entre nós  era o suficiente,  quando  na  realidade  não  era  nada  além  de  grosseira  gratificação física,  divorciada  da  mente  e  da  razão.  Não  tenho  sido  muito  melhor  do  que uma... uma  cortesã. 

– As cortesãs não sentem paixão, Agnes – disse ele. – Estão ocupadas demais provocando-a. Seu modo de vida d-depende disso. 

– Então não sou melhor do que minha  mãe – disparou. 

Voltou-se de novo para as brasas na lareira, para não precisar olhá-lo. 

– Ao contrário dela, você ainda não me deixou para ficar com outra pessoa –

disse ele. 

– A paixão é  destruidora – afirmou. – É o egoísmo supremo. Devasta tudo e só poupa a si mesma. Ela partiu quando eu era quase um bebê. Pior, ela destruiu todas  as  esperanças  e  os  sonhos  de  Dora  para  sempre.  Dora  tinha  17  anos,  era bonita, animada, vivaz e ansiava por ser cortejada, por casar e ter filhos. Em vez disso  ficou  comigo.  Para  uma  criança  pequena,  foi  a  grande  lição  da  vida...  ou deveria ter sido. A paixão devia ser evitada a todo custo. Fiz uma escolha sábia no  meu  primeiro  casamento.  Mas  diante  do  primeiro  advento  da  paixão  em minha  vida,  por   você,  eu  me  agarrei  a  ela  sem  pensar  em  nada  ou  ninguém. 

Porque eu o  desejava fisicamente, do modo mais vulgar. E não o culpo por  isso. 

Culpo-o apenas pela desonestidade. 

– Agnes... – disse ele. 

–  Vou  voltar  para  Inglebrook  –  disse  ela.  –  Não  fará  diferença  para  você. 

Estará  preso  a  mim  pelo  resto  da  vida  e  isso  deve  bastar  para  alimentar  sua vingança.  Também  não  poderá  casar-se  com  ela,  a  menos  que  eu  morra.  Vou voltar para junto de Dora. Nunca deveria ter deixado minha irmã. Ela merece o melhor de mim. 

– Agnes... 

–  Não!  –  Ela  se  virou  para  encará-lo.  –  Não,  não  vai  me  convencer  do

contrário.  Quando  pensar  no  assunto...  se  é  que  você  para  e  pensa,  em  algum momento...  vai  ficar  feliz  por  me  ver  fora  da  sua  vida.  Servi  a  seu  propósito  e vou  partir.  Amanhã.  E  não  precisa  se  preocupar.  Viajarei  na  diligência,  tenho dinheiro suficiente para comprar a passagem. 

De  súbito,  a  máscara  voltou  ao  lugar:  olhos  semicerrados,  preguiçosos,  boca ligeiramente contorcida. 

–  Agnes  –  disse  ele  –,  você  é  uma  mulher  de  t-temperamento  apaixonado, queira ou não. E está casada comigo, queira ou não. 

– A paixão – disse ela – pode e deve ser controlada. E quando for para casa, conseguirei esquecer que nos casamos. 

Ele  ergueu  uma  sobrancelha  zombeteira  e  ela  não  queria  nada  além  de  se deixar  tombar  diante  da  lareira,  se  encolher  e  soluçar  tudo  o  que  seu  coração pedia. Ou então avançar na direção dele e dar um tapa no seu rosto. 

Seu casamento havia sido uma vingança contra uma mulher que o ferira muito além do que ele conseguira suportar. 

E quanto à mulher que o  amava? 

E quanto a  ela? 
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A cama de sua mulher estava desfeita, como Flavian podia perceber. Ela havia dormido  ali  –  ou  pelo  menos  se  deitado.  No  entanto,  a  penteadeira  tinha  sido desprovida  de  tudo  que  a  adornava  da  última  vez  que  ele  havia  passado  por aquele  quarto,  à  exceção  de  dois  castiçais  e  os  tocos  de  vela.  Nada  ocupava espaço no quarto. 

Flavian poderia ter temido que Agnes já tivesse partido se não fosse pelo som de soluços abafados que saíam pela porta semiaberta do quarto de vestir. 

Ele  não  tinha  se  deitado.  Passara  a  noite  na  sala  de  leitura,  esparramado  na poltrona  onde  ela  o  encontrara  um  pouco  depois  da  meia-noite.  Tampouco dormira. Não tinha se levantado para remexer no fogo nem para vestir o casaco, embora  estivesse  ciente  de  que  o  aposento  estava  frio.  Não  tinha  se  levantado para reabastecer seu copo. Aprendera com a experiência que a bebedeira apenas aprofundaria  sua  melancolia,  sem  aliviá-la  ou  se  sobrepor  a  ela.  Nunca  tivera muito sucesso com o álcool. Às vezes invejava bêbados felizes. 

Sabia  que  a  camisa  usada  na  noite  anterior  parecia  amassadíssima,  que  o cabelo  se  encontrava  em  completo  desalinho,  que  precisava  muito  se  barbear, que os olhos, sem dúvida, estavam vermelhos e que provavelmente não cheirava bem. Não podia se dar o trabalho de ir para seu quarto, banhar-se e arrumar-se. 

Além  do  mais,  era  provável  que  ela  tivesse  partido  antes  que  conseguisse  se tornar apresentável. 

Ainda era muito cedo, mas a luz do dia era tudo o que ela esperava, imaginava ele. 

Sua vida não poderia ficar mais bagunçada, por mais que ele tentasse. 

Foi  até  a  entrada  do  quarto  de  vestir  e  encostou  o  ombro  no  batente, empurrando a porta até que ela se abrisse um pouco mais. Ela estava vestida para viajar.  Todas  as  malas  estavam  feitas  e  fechadas,  exceto  uma.  Não  era  ela  que soluçava, porém, descobriu ele. Era a criadinha magricela. 

– Madeline – disse ele, quando ela ergueu os olhos e o encontrou. – P-poderia nos deixar a sós, por favor? 

Devia ter acabado de ser dispensada, pobre menina, seus serviços não seriam mais necessários. 

– Isto não está certo, não é? – disse ela, olhando-o com fúria e usando um tom de acusação lacrimosa. 

–  Madeline.  –  A  voz  de  Agnes  soou  baixa  mas  firme,  interrompendo  as explicações da criada sobre o que exatamente não estava certo. – Deixe-nos, por favor. Falarei com você antes de sair. 

Ainda  com  olhos  vermelhos  que  não  melhoravam  em  nada  sua  aparência,  a garota saiu. 

Agnes  pousou  a  escova  no  alto  da  bolsa  que  ainda  estava  aberta  e  a  fechou. 

Endireitou-se e olhou para ele com um rosto pálido, os olhos inexpressivos. 

–  Percebe  que  ontem  foi  nosso  primeiro  aniversário?  –  disse  ele  –  Nossa primeira semana de casados? 

–  Se  eu  pudesse  voltar  atrás,  apagaria  essa  semana  e  tomaria  um  caminho diferente – afirmou ela. – Mas não é possível. Só se pode seguir para a frente. 

–  Mas  não  está  mesmo  tentando  voltar  atrás?  –  perguntou  ele.  –  No  tempo, bem como no espaço? 

Ela pareceu ponderar o que ia dizer. 

– Não – disse ela. – Há pouco tempo eu mantinha uma vaga esperança de me casar de novo algum dia, de ter talvez um ou dois filhos e ficar tão satisfeita com o novo casamento quanto com o antigo. Agora tal esperança foi eliminada para sempre. Fora isso, porém, minha vida voltará a ser o que era antes de eu tomar essa decisão impulsiva e desastrosa. Ficarei com Dora. Acredito que ela encontra tanto conforto na minha companhia quanto eu na dela. 

– Acho que isso a e-entristecerá – disse ele. 

Ela riu, embora não parecesse ter se divertido de forma alguma. 

– Dora sempre disse que não confiava na sua sobrancelha esquerda tão móvel

–  disse  ela.  –  Creio  que  não  vai  se  sentir  tão  surpresa  quando  descobrir  que estava certa. 

– A-acho que ela gosta de mim – disse ele. 

Agnes olhou para ele e riu de novo. Flavian desejou ter pelo menos abotoado a  camisa  até  o  pescoço.  Devia  estar  parecendo  tão  miserável  quanto  se  sentia, além de pouco respeitável. 

– Não v-vá – disse ele. 

Ela ergueu as sobrancelhas. 

– Faz apenas uma s-semana, Agnes – disse ele. – Como estamos c-casados de qualquer modo e nada pode mudar essa situação, não podíamos pelo m-menos d-

dar uma chance a nosso c-casamento? 

Ele  pensou  de  repente  em  Ben  dizendo  que  costumava  sonhar  em  largar  as muletas  e  se  afastar  delas  sem  sequer  pensar  –  nem  tropeçar,  nem  cair.  Flavian desejava  conseguir apenas abrir a boca e dizer o que passava por sua cabeça sem tropeçar, sem esbarrar nas palavras. Em especial, quando ficava mais agitado. 

– Mas nunca foi um casamento, não é? – disse ela. – A não ser pelo fato de que houve uma cerimônia nos unindo para sempre e de que foi consumado. Tais coisas não criam um  casamento, porém, a não ser diante da lei. Casou-se comigo para  ferir  lady  Hazeltine,  sua  família  e  a  dela  porque  todos  eles  o  feriram  há anos. E eu me casei com você porque eu... pois bem, porque eu sentia desejo por você. Agora conseguiu sua vingança e saciei meu desejo. Está na hora de ir para casa. Você não vai tentar me impedir, não é? Não vai tentar impor sua autoridade e me mandar permanecer aqui. 

Ela ergueu o queixo, a mandíbula ficou tensa. 

– Eu q-quero ficar c-casado com você – afirmou ele. – Não consigo explicar o porquê  e  não  vou  ficar  d-desfiando  motivos  que  você  reconheceria  como  i-invenções.  Mas  não  foi  por  vingança,  Agnes.  Ou  pelo  menos  não...  Essa  p-palavra  nunca  entrou  na  minha  cabeça.  Q-quis  ficar  a  s-salvo.  Nem  sei  bem  o que q-quero dizer com isso, mas foi o que senti quando me aceitou, quando disse que  se  casaria  comigo,  e  foi  o  que  senti  quando  nos  c-casamos  e  saímos  da igreja.  Eu  me  senti  a  s-salvo.  Talvez  não  p-pareça  muito  lisonjeiro,  mas  é  a verdade.  E  era  com   você   que  eu  q-queria  me  casar,  não  com  uma  mulher qualquer.  E  não  era  apenas  desejo  da  sua  parte.  Não  teria  se  c-casado  comigo apenas para ir para a cama. Você se diminui ao dizer tal coisa. Queria a  mim, e não apenas ao meu corpo. Você me queria, Agnes. 

– Nem sei quem você é – respondeu ela. 

–  Mas  sabia  que  eu  era   alguém.  Alguém  que  você  queria  passar  a  v-vida conhecendo. Não foi apenas desejo. 

–  Então  fui  mais  tonta  ainda  –  disse  ela.  Não  havia  ninguém  digno  de  ser conhecido no interior daquele lindo corpo, não é? 

Ele acusou o golpe e engoliu em seco. 

–  Não  vá  embora  –  pediu  ele.  –  Pode  se  a-arrepender.  E  sei  que   eu  me arrependeria. 

– Seu  orgulho se arrependeria. 

– É provável – admitiu ele. – E o resto de mim também. 

Ela o fitou, o rosto inexpressivo como pedra, o olhar vazio. 

– E-espere mais uma semana – implorou ele. – Dê a mim esse tempo. Fique por mais s-sete dias e eu a levarei para Candlebury, se ainda q-quiser me deixar. 

Diremos que vamos passar a Páscoa por lá e você pode f-ficar depois e ninguém

vai  m-mandar  que  você  seja  apresentada  para  a  aristocracia  como  minha  v-viscondessa.  Sua  irmã  pode  ir  viver  com  você,  se  quiser,  e  se  ela  quiser.  Ela encontrará  muitos  alunos  de  música,  se  q-quiser,  e  você  encontrará  flores silvestres  em  quantidade  para  p-pintar  durante  uma  vida  inteira.  Mas  me  d-dê uma semana antes. 

Até então, Agnes permanecia imóvel. E assim continuou. 

–  Se  precisar  mesmo  p-partir  hoje  –  disse  ele  –,  então  d-deixe-me  levá-la agora  para  Candlebury.  Não  f-ficarei  por  lá  se  não  for  seu  desejo.  Nunca  me aproximarei de novo do lugar, a não ser que me convide. Agnes? 

– Ainda a ama? – perguntou ela. 

Flavian  soltou  o  ar  ruidosamente,  encostou  a  cabeça  no  batente  da  porta, cruzou os braços e olhou para o alto. 

–  O  m-mais  engraçado,  e  acho  que   deve  ser  engraçado,  porque  não  faz qualquer  sentido...  o  mais  engraçado  é  que  não  s-sei  se  a  amei  em  algum momento.  Quero  dizer,  desejo  ser  sincero  com  você  porque  acho  que  é  minha única chance. Devo ter amado, não é? Mas não c-consigo me lembrar de como era  nem  de  como  eu  me  sentia.  E  quando  eu  a  vi  de  novo  no  dia  da  nossa chegada, eu não s-sabia dizer se eu a amava ou se eu a odiava. Ainda não sabia quando  fui  visitá-la  ontem.  Tinha  medo  de  amá-la.  Mas  não  queria.  Eu  não quero. Q-quero... Quero ficar casado com  você. Quero ficar a salvo com você. E

não conseguiria parecer mais egoísta nem que eu me esforçasse, não é? Quero, quero,  quero...  gostaria  de  tentar  f-fazê-la  f-feliz,  Agnes.  Acho  que  seria  bom fazer  alguém  f-feliz.  Acho  que  seria  a  melhor  sensação  do  mundo. 

Especialmente se fosse você. Não vá embora. Dê uma chance a mim. A  nós. 

Houve um silêncio um tanto longo e ele fechou os olhos e aguardou a decisão dela.  Não  ia   impor  sua  autoridade,  embora  pudesse  fazer  tal  coisa,  por  ser  seu marido,  supunha.  Se  ela  escolhesse  partir,  ele  permitiria.  Até  na  diligência,  se fosse sua escolha. 

Ah, meu bom Deus, ele não podia sequer garantir a ela que não mais amava Velma – nem que já tivesse amado. Por que diabo o médico de Penderris lhe dera alta e o soltara no mundo inocente? Ele era um completo lunático. 

– Existe uma dor terrível – disse ela em voz baixa – em ser abandonado por alguém  que  ama  outro  mais  do  que  a  você.  Uma  dor,  um  vazio  e  uma determinação de nunca mais entregar tal poder a outra pessoa. 

Ele  ficou  aturdido  por  um  momento  antes  de  perceber  que  ela  falava  de  sua mãe, que abandonara os filhos para ficar ao lado de seu amante. 

– O casamento com William me trouxe paz e tranquilidade. 

– Não sou William. 

Ela  o  olhou,  ainda  sem  expressão,  quando  até  que  os  cantos  dos  olhos  se

enrugaram e ela riu como se estivesse achando graça de alguma coisa. 

– Realmente é o mínimo que poderia ser dito – disse ela. 

–  Fique  –  insistiu  ele.  –  Pode  decidir  me  deixar  depois,  Agnes,  e  nunca  a impedirei, mas n-nunca vou abandoná-la. Nunca. Eu juro. 

Não  era  o  abandono  literal  que  ela  temia,  como  ele  bem  sabia,  e  sim  o abandono emocional – o amor por Velma e não por ela. Deus do céu, ele nunca pensara em Agnes em termos de  amor. O amor – amor romântico, quer dizer –

sempre o fizera se sentir um tanto enjoado, embora ele não soubesse o motivo. 

Hugo  amava  lady  Trentham  e  não  havia  nada  nauseante  em  relação  ao  que obviamente sentiam um pelo outro. O mesmo era verdade em relação a Vincent e sua esposa, e a Ben e à esposa dele. Por que não poderia acontecer com ele? 

Agnes o olhava com firmeza, sem exibir o sorriso. 

– Durante uma semana – disse enfim. 

Ele  pousou  a  cabeça  de  novo  no  batente  da  porta  e  fechou  os  olhos  por  um momento. 

– Obrigado – sussurrou. 

– Saia e vá dormir um pouco, Flavian – disse ela. – Está exausto. 


–  N-nada  como  ouvir  que  a  m-mulher  com  quem  se  está  casado  há  uma semana p-pretende partir para f-fazer o sujeito perder o sono – disse ele. 

– Pois bem, ela não  vai deixá-lo. Pelo menos por mais uma semana. Mas se é para eu ficar, Flavian, então vou fazer uma visita a lady Hazeltine e lady Frome, de preferência nesta tarde, se por acaso estiverem em casa. 

Ele franziu a testa. 

– Minha m-mãe poderá acompanhá-la? Ou mesmo eu? 

– Nenhum dos dois – respondeu ela. 

Flavian  continuou  com  a  testa  enrugada  e  na  sua  cabeça  imaginou  Daniel entrando  na  cova  dos  leões.  O  que  era  uma  forma  esquisita  de  pensar  na residência dos Frome. 

– Para garantir a respeitabilidade, levarei Madeline – disse Agnes –, pois não estamos no interior. Seria de muito mau tom se eu fosse sozinha? 

– De péssimo tom. 

– Espero que  estejam em casa – afirmou ela. – E espero que estejam sozinhos. 

É preciso deixar algumas coisas claras. 

Ele  havia  casado  com  uma  mulher  de  coragem,  percebeu,  por  mais  que demonstrasse ser tranquila e discreta. Uma visita como aquela seria, com toda a certeza, incrivelmente difícil para ela. 

– Vá dormir – disse ela. 

– Sim, madame. – Ele afastou o ombro da porta e voltou para o quarto dela, a caminho do seu. 



Tocou o sino para chamar o valete assim que chegou. 

Enquanto Agnes caminhava em direção a Portman Place e procurava a casa com o  número  certo,  junto  com  uma  Madeline  feliz  caminhando  em  silêncio  a  seu lado, ela esperava com fervor que as senhoras  estivessem mesmo em casa, sem se  ocuparem  de  outros  visitantes.  Ao  mesmo  tempo,  de  modo  quase  irracional, esperava com fervor que tivessem saído. 

O mordomo não sabia dizer, mas foi ver. Em ocasiões comuns, Agnes acharia graça  que  o  mordomo  admitisse  sua  ignorância  sobre  quem  estava  e  quem  não estava em casa, mas dessa vez ela apenas cruzou os dedos das duas mãos e fez um pedido confuso.  Que estejam em casa.  Que não estejam. 

–  Ele  podia  ter  pedido  que  a  senhora  se  sentasse  enquanto  espera  –  disse Madeline. – Foi rude, eu diria, apesar de toda a sua altivez. 

Agnes não respondeu. 

As  damas  estavam  em  casa,  embora  Agnes  pudesse  perceber,  assim  que entrou no salão, que usavam roupas para sair. A curiosidade devia ter feito com que decidissem permitir que ela entrasse, quando o mordomo informou sobre sua chegada. 

As duas se vestiam com elegância e estilo. Agnes não. Mais algumas roupas novas haviam chegado do ateliê de Madame Martin durante a manhã e Madeline havia  separado  um  dos  trajes  de  sair  quando  soube  que  a  ama  faria  uma  visita vespertina. Mas não discutiu quando Agnes disse a ela que preferia parecer ela mesma.  A  garota  lançou  um  olhar  astucioso,  acenou  rapidamente  e  apresentou uma roupa antiga que, com toda a certeza, devia ter acabado de ser escovada e passada, de modo a parecer uns dois anos mais nova do que era. 

– Lady Ponsonby, que encantador – disse lady Frome, sorrindo ao indicar com uma  das  mãos  o  assento  que  deveria  ser  ocupado  por  Agnes.  –  Mas  sua  sogra não lhe fez companhia? 

Nesse  meio-tempo,  a  condessa  tinha  atravessado  o  aposento,  apressada,  com um sorriso caloroso no rosto, as mãos estendidas. 

– Quanta gentileza nos visitar – disse ela. – Falei com mamãe ontem, depois de  encontrá-la  na  biblioteca  de  Hookham,  que  esperava  que  nos  tornássemos amigas próximas e queridas, além de vizinhas. Não foi, mamãe? E aqui está, no dia seguinte. Mas veio sem Flavian? 

Agnes ofereceu apenas a mão direita e a condessa a apertou, antes de todas se

sentarem. 

– Vim sozinha por opção – disse ela. 

As duas damas a olharam com curiosidade. 

– Quis deixar claro – disse Agnes, dirigindo-se para a dama mais velha – que lamento  o  constrangimento  causado  pela  minha  inesperada  aparição  na  cidade como esposa de Flavian. Nunca tive a intenção de magoar ninguém. 

Lady Frome pareceu constrangida mesmo assim. 

– Com certeza, fomos surpreendidos – disse ela. – Assim como lady Ponsonby e  Marianne,  claro.  Interrompemos  nossa  visita  porque  nossa  presença  no  salão teria sido uma intrusão ao que era, com toda a clareza, uma questão de família. 

Espero  que  não  tenha  se  sentido  ofendida  por  nossa  saída  tão  abrupta.  Não gostaria  que  houvesse  nenhum  ressentimento  entre  nossas  famílias,  por  nada neste  mundo.  Somos  vizinhos.  Mas  a  senhora  sabe,  claro.  As  duas  famílias sempre mantiveram o melhor relacionamento possível. 

Foi uma resposta educada e Agnes, instintivamente, gostou da dama. Por um momento, ficou tentada a apenas sorrir e mudar de assunto, ficar por um tempo decente  e  então  se  despedir.  Talvez  fosse  melhor  não  dizer  mais  nada.  Mas abandonou  a  ideia  com  alguma  relutância.  Tinha  vindo  para  deixar  algumas coisas claras e se não fizesse aquilo naquele momento, nunca o faria, e algo, uma espécie  de  ferida  mútua,  se  abriria  e  permaneceria  sob  a  superfície,  infestando todos os contatos posteriores. 

Já havia suprimido o bastante em sua vida familiar para desejar que o mesmo não voltasse a acontecer no seu casamento. 

–  Espero  que  nossas  famílias  mantenham  o  bom  relacionamento,  como sempre, senhora – disse Agnes. – Mas primeiro precisamos conversar sobre algo que  ameaça  se  tornar  um  constrangimento.  Acho  que  deve  ter  sido  tristíssimo para  todos,  e  para  a  senhora  em  particular,  lady  Hazeltine,  quando  o  falecido lorde  Ponsonby...  eu  me  refiro  a   David...  julgou  estar  doente  demais  para  dar prosseguimento  aos  planos  de  casamento  que  haviam  sido  encorajados  pelas duas  famílias.  Quero  dizer,  deve  ter  sido  uma  grande  tristeza  o  fato  de  ele  a deixar livre. 

A condessa ficou um tanto pálida. 

–  Eu  o  estimei  profundamente  durante  toda  a  minha  vida  –  disse  ela  –  e sonhava  com  o  casamento,  com  a  oportunidade  de  dar  a  ele  alguma  felicidade, embora  estivesse  bem  claro  que  ele  não  viveria  muito  tempo.  Mas  ele  era  tão nobre, de um jeito tolo, e não permitiu que eu o fizesse. Eu implorei, chorei, mas não adiantou. Ele não me aceitaria. Insistiu em que eu deveria ficar livre para me casar  com  alguém  que  tivesse  uma  vida  pela  frente,  alguém  que  eu  amasse. 

Embora eu o  amasse. 

Ela parecia bastante sincera. 

–  Era  o  mais  querido,  o  mais  doce  dos  jovens  –  disse  lady  Frome.  –  Tenho certeza  de  que  amava  muito  Velma,  mas,  assim  que  decidiu  que  seria  egoísmo prendê-la a um moribundo, não houve como convencê-lo do contrário. 

–  Deve  ter  parecido  uma  punição  dupla  –  prosseguiu  Agnes,  dirigindo-se  à condessa  –  quando  Flavian  sofreu  graves  ferimentos  na  guerra,  depois  que  a senhora  transferiu  seu  amor  para  ele  e  celebrou  o  noivado  em  festividades  tão alegres. 

Lady Hazeltine mordeu o lábio e pareceu abalada. 

– Ele  contou – disse ela. – Suponho que era inevitável que  alguém o fizesse, mais cedo ou mais tarde. Estávamos  apaixonados, lady Ponsonby. Não negarei o fato, mesmo se Flavian negar. Irei ainda mais longe. Nutria uma estima profunda por  David  e  desejava  acima  de  tudo  casar-me  com  ele  e  fazê-lo  feliz.  Mas  era Flavian  que  eu   amava.  Assim  como  ele  me  adorava.  Nós  nos  amamos  de  um modo  desesperado  durante  anos,  antes  que  David  nos  libertasse.  Sim,  e  ele  fez isso  porque  sabia  que  nós  nos  amávamos  e  ele  também  nos  amava.  Era  o  mais querido dos homens. 

– Meu amor. – Lady Frome parecia reprová-la. – Isso não é... 

–  Não,  mamãe  –  disse  a  filha,  dois  pontos  de  cor  desabrochando  nas  faces, olhos  faiscantes  –,  ela   deve  saber  a  verdade,  pois  foi  quem  puxou  o  assunto. 

Caso contrário, eu não teria mencionado uma palavra. Flavian estava fora de si quando  voltou  para  casa,  lady  Ponsonby.  Não  reconhecia  nada  nem  ninguém. 

Era pouco mais do que um animal selvagem. O médico nos informou de que ele nunca mais melhoraria e que, mais cedo ou mais tarde, deveria ser confinado a um asilo onde não pudesse ferir ninguém além de si próprio. O que eu devia ter feito?  Era  pior  do  que  a  morte.  E  Leonard  ficou  também  terrivelmente transtornado. Era o melhor amigo de Flavian em todo o mundo e não parava de se culpar por ter deixado o Exército alguns meses antes de Flavian ser ferido, de ter deixado Flavian sozinho, como se sua permanência pudesse, de algum modo, ter evitado o desastre. Ele estava arrasado. Nós dois estávamos. E nos voltamos um para o outro em busca de conforto. Casamos. Mas nunca o amei nem ele me amou. De fato, acho que passamos a nos odiar. 

– Velma, minha querida – implorou a mãe –, não deve dizer essas coisas. Não para lady Ponsonby. Não é delicado. 

–  Talvez  tivéssemos  conseguido  ter  algum  sucesso  no  nosso  casamento  se Flavian  não  começasse  a  se  recuperar  –  prosseguiu  lady  Hazeltine,  como  se  a mãe não tivesse dito nada. – Mas Leonard nunca se perdoou e eu... Pois bem, eu devia ter esperado mais tempo. 

Agnes  sentiu-se  um  pouco  mal.  Talvez  tivesse  se  enganado  na  biblioteca. 

Tinha  achado  que  havia  algum  cálculo,  até  mesmo  desdém,  nas  palavras  da condessa. 

–  E  agora  –  prosseguiu  lady  Hazeltine  –,  no  momento  em  que  eu  poderia consertar as coisas, fui tratada como se tivesse sido apenas uma pessoa infiel e sem  coração  durante  todos  esses  longos  anos.  E  me  tornei  objeto  de  uma vingança cruel. Isso foi justo, lady Ponsonby? 

Não, pensou Agnes. Ah, não, ela não havia se enganado. 

–  Meu  amor.  –  Lady  Frome  parecia  perturbada.  –  Lady  Ponsonby  não  tem nenhuma culpa. 

–  Sua  amargura  é  compreensível,  lady  Hazeltine  –  disse  Agnes.  –  A  esta altura,  porém,  não  terá  nenhuma  utilidade.  A  senhora  e  Flavian  se  amaram  há anos, mas as pessoas mudam. Ele mudou e ouso afirmar que a senhora também, e que há de se recuperar de suas decepções e ficar até grata por não estar mais presa  ao  passado.  Flavian  casou-se  comigo  na  semana  passada  porque  esse  foi seu desejo e me casei com ele pelo mesmo motivo. É um fato. 

– Está claro que nunca amou em sua vida – disse a condessa com um sorriso triste e doce. – O amor verdadeiro não morre, lady Ponsonby, nem se recupera de uma  decepção. Não é afetado pela passagem do tempo. 

Agnes suspirou. 

–  Desejo-lhe  o  melhor  –  disse  ela.  –  Desejo-lhe  felicidade  futura  com  todo meu coração. E desejo a paz e as boas relações entre nossas famílias. Mas não serei reduzida a alguém com quem meu marido se casou apenas por querer punir uma antiga paixão. Não vou tolerar ser vista como a outra numa trágica história de amor. Ele se casou  comigo,  lady  Hazeltine.  E  o  mais  importante  no  que  me concerne, eu me casei  com ele, e eu  conto.  Também sou alguém. 

Ela se levantou enquanto falava, recobrou a bolsinha e preparou-se para sair. 

As pernas pareciam um tanto bambas, mas pelo menos a voz não havia vacilado. 

As outras damas também se levantaram. 

– Eu lhe asseguro, lady Ponsonby, que lhe desejo todas as felicidades – disse lady Frome com aparente sinceridade. – E obrigada pela visita. Foi um gesto de coragem, ainda mais desacompanhada. Estou ansiosa por tê-la como vizinha. 

– Também desejo tudo de bom para a senhora – disse a condessa –, embora eu creia, lady Ponsonby, que vai precisar de todos os votos que puder receber. 

Agnes fez um sinal com a cabeça e se despediu. 

A princípio, ela caminhou para casa em passos muito rápidos, Madeline atrás dela,  mas  depois  de  alguns  minutos  se  acalmou  e  diminuiu  o  ritmo  para  uma velocidade  mais  apropriada  a  uma  dama.  Não  estava  certa  de  que  a  visita realizara grande coisa além de causar-lhe uma terrível perturbação. Mas não se arrependia.  Detestava  situações  em  que  as  pessoas  não  explicitavam  suas

diferenças.  Pelo  menos,  se  fosse  para  haver  malícia  e  inimizade  entre  ela  e  a condessa de Hazeltine – e ela suspeitava que assim seria –, então era melhor que sua existência e suas causas estivessem evidentes. 

Ninguém lhe disse nada depois que a mãe partira. Nada. Nunca. Um belo dia, uma  criança  de  5  anos  de  idade  tinha  uma  mãe  bela,  vibrante  e  risonha  a  seu lado, no dia seguinte ela não estava mais lá e nunca mais reapareceria. Não lhe deram  qualquer  explicação.  Agnes  teve  que  juntar  o  pouco  que  descobriu  ao entreouvir  trechos  de  conversas  ao  longo  dos  anos.  Nada  tinha  sido  dito  a  ela diretamente. 

E  a  mágoa,  a  sensação  de  abandono,  tinha  se  transformado  numa  chaga. 

Talvez isso fosse acontecer de qualquer maneira, mas a dor seria diferente. Pelo menos, era o que sempre havia acreditado. Talvez não fosse assim. Talvez a dor fosse apenas dor. 

Planejara  estar  na  diligência  àquela  altura,  a  caminho  de  casa  e  de  Dora. 

Depois de apenas uma semana de casamento. Que terrível humilhação teria sido. 

No  entanto,  tinha  concordado  em  ficar  por  mais  uma  semana  e  então,  talvez, seguir para Candlebury Abbey em vez de Inglebrook. 

Mais  uma  semana.  Para  criar  um  casamento.  Ou  pôr  fim  nele  e  criar  uma separação que duraria o resto da vida. Mas a sensação de derrota que sentia ao pensar naquilo a encheu de uma súbita raiva. 

Ela...  Ah,  qual  seria  a  pior  palavra  que  conseguia  pensar?  O   diabo  se  ela  ia desistir  do  casamento  depois  de  duas  semanas  só  porque  Flavian  tinha,  no passado, se apaixonado por uma bela mulher que optara pelo desdém e não pela dignidade estoica quando ele se casou com  ela, Agnes. Ela acharia... Pois bem, que tudo fosse para o inferno? 

Lá estava! 

Ele queria dar uma chance ao casamento. 

Pois bem, ela também queria. Queria mais do que uma chance. Ia transformar o que tinham em um  casamento. 
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Flavian  não  dormiu  nem  tentou  dormir.  Tinha  uma  semana.  Sete  dias.  Não desperdiçaria  nem  uma  hora  sequer  pondo  em  dia  seu  sono  da  beleza.  O

problema, porém, era que não sabia como convencer Agnes a ficar a seu lado a não ser fazendo amor dia e noite. Era bom nisso, pelo menos. Ou melhor, os  dois eram bons nisso. 

Não achava que só o sexo seria suficiente para persuadi-la a ficar, no entanto. 

Nem tinha certeza de que Agnes permitiria que se aproximasse de sua cama nos próximos  sete  dias  ou  noites.  Além  do  mais,  sexo  bom  poderia  até  mesmo convencê-la  a   não   ficar.  Tinha  aquela  crença  alarmante  em  que  a  paixão  devia ser  suprimida,  se  quisesse  manter  algum  tipo  de  controle  sobre  sua  vida.  Tudo por causa da mãe. 

Pediu  ao  valete  que  lhe  preparasse  o  banho.  Sentiu-se  um  pouco  melhor depois  de  se  lavar,  trocar  de  roupa  e  se  barbear.  Tinha  também  pensado  um pouco. Não chegara a nenhuma solução de curto prazo, e era o que ele realmente precisava, mas pelo menos ele podia fazer  algo. Voltou à sala de leitura, sentou-se na escrivaninha e escreveu duas cartas – o que  não era  sua atividade favorita nas  melhores  das  circunstâncias.  Mas  eram  necessárias  e  já  deviam  ter  sido escritas.  Seria  difícil  encontrar-se  pessoalmente  com  seu  sogro,  pois  para  isso seria preciso sair de Londres e perder algum tempo daquela semana preciosa. O

mesmo  se  aplicava  a  seu  cunhado.  Era  um  gesto  de  cortesia  escrever  para  os dois.  Mais  do  que  isso,  Flavian  tinha  algumas  perguntas  a  fazer  e  nutria  a esperança de que pelo menos um deles se dispusesse a ser mais franco com ele do que haviam sido com Agnes. 

Depois  de  escrever  as  cartas  de  uma  forma  que  lhe  pareceu  mais  ou  menos satisfatória,  selá-las  e  entregá-las  aos  cuidados  do  mordomo,  Flavian  se  dirigiu para  o  clube  White,  em  parte  porque  não  conseguia  pensar  em  nenhum  outro lugar para ir, pois Agnes tinha planos para aquele dia e ele não estava incluído. 

Mas  em  parte  ele  ia  para  lá  na  esperança  de  encontrar  alguém  a  quem  pudesse fazer algumas perguntas discretas. Talvez ele pudesse fazer  alguma coisa. 

Diversos  cavalheiros  o  cumprimentaram  no  clube.  Poderia  ter  arranjado companhia agradável para passar o resto do dia e boa parte da noite, se assim o desejasse,  apesar  de  pelo  menos  metade  da  aristocracia  ainda  estar  à  espera  da Páscoa para viajar e tomar conta de Londres. A maioria de seus companheiros, porém, tinha mais ou menos sua idade e não lhe serviria em nada naquele dia. E

também  não  era  tão  bem  relacionado  com  nenhum  dos  homens  mais  velhos, como percebeu ao sentar na sala de leitura e dar apenas uma pequena parcela de sua atenção aos jornais matutinos. 

Nesse  momento  chegaram  à  sala,  juntos,  dois  de  seus  tios  e  um  de  seus primos, fazendo saudações calorosas e bem-humoradas, dando tapinhas em suas costas,  apertando  sua  mão,  conversando  e  rindo.  Não  foi  surpresa  que  tivesse despertado  a  desaprovação  de  outros  ocupantes  do  aposento  que  vinham  lendo os jornais até aquele momento. 

Tio  Quentin  e  tio  James  tinham  acabado  de  chegar  na  cidade,  Flavian compreendeu,  com  as  tias  e  todos  os  primos  cuja  existência  estava  sob  sua responsabilidade. Um deles, o primo Desmond, filho mais velho de James e seu herdeiro,  sorria  de  alegria  ao  ver  alguém  com  sua  idade  aproximada.  Dois  dos outros  primos,  um  para  cada  tio,  na  verdade,  eram  primas  de  18  anos,  prontas para o mercado matrimonial, por isso houvera toda aquela necessidade de baixar na capital ainda cedo, a tempo de comprar uma montanha e meia de itens, todos absolutamente  necessários,  segundo  as  tias,  num  valor  que  os  levaria  à mendicância pelas próximas cinco década, segundo os tios. 

Flavian  conduziu  os  parentes  à  sala  de  café,  onde  poderiam  conversar  sem provocar a censura dos leitores de jornais. 

Tinham acabado de ouvir a notícia do casamento de Flavian, e os dois tios se manifestaram  encantados  por  ele,  enfim,  ter  demonstrado  algum  bom  senso, embora os boatos dissessem que ele havia se casado com uma desconhecida, um problema que poderia ser remediado com facilidade, claro, tornando-a  conhecida sem mais delongas, tarefa da qual as tias se incumbiriam com muita felicidade. 

Os  tios  estavam  quase  explodindo  de  tanta  curiosidade.  Quem  era  a  dama sortuda, hein, hein? Ou seria o noivo o homem de sorte? 

Os tios eram irmãos gêmeos. Falavam juntos, um completando o que o outro dizia,  de  modo  que  a  cabeça  do  ouvinte  tendia  a  se  mover  de  um  lado  para  o outro, compassadamente. 

Gargalhadas calorosas encerraram a última série de perguntas. 

Flavian  descontraiu-se  e  apreciou  a  oportunidade  de  voltar  a  ver  alguns  de seus  parentes.  Explicou  que  Agnes  era  uma  viúva  que  morava  com  uma  irmã

solteira no vilarejo próximo a Middlebury Park, onde havia passado três semanas com amigos. Teve o cuidado de acrescentar que a conhecera seis meses antes, e que  a  corte  e  o  casamento  não  tinham  sido  tão  repentinos  assim  como,  sem dúvida, se imaginava. 

– Eu digo uma coisa, Flave – falou Desmond –, pode haver um problema com lady Ponsonby. Suponho que já tenha ouvido sobre o assunto. 

– Ahn?! – exclamou tio James. 

– O que houve Des? – indagou tio Quentin. 

Flavian apenas olhou para o primo. 

– Houve uma espécie de festa na casa de lady Merton, ontem à noite – disse Desmond.  –  Bidulph  e  Griffin  me  arrastaram  para  lá.  Para  falar  a  verdade,  foi uma  tremenda  chatice.  Mas  seu  casamento  parecia  ser  a  grande  notícia  e surpreendeu  um  pouco  alguns  dos  presentes,  justamente  quando  a  condessa  de Hazeltine tinha voltado à cidade. Ela também estava presente na noite passada, embora todos os fofoqueiros tivessem tido o cuidado de não falar ao alcance de seus ouvidos. Está encantadora como sempre, aliás. Você a viu, Flave? 

– Qual era o p-problema? – perguntou Flavian. 

–  Parece  que  a  mãe  de  lady  Ponsonby  não  era  tudo  o  que  devia  ser  –  disse Desmond. – Fugiu com um amante, sabe, e seu marido...  Debbins, não é? Pediu o divórcio. Precisa ter cuidado, Flave, se for verdade, e mesmo que não seja. Já é delicado que sua esposa seja uma desconhecida, mas se ela também não for tão respeitável... 

Ele  não  concluiu  o  raciocínio,  talvez  por  ter  visto  a  expressão  no  rosto  do primo. 

Quem  sabia?  Flavian  vasculhou  sua  mente.  Quem  sabia?   Tinha  dito  à  mãe quem  ela  era,  e  a  Marianne  e  Oswald.  Tinham  mencionado  o  pai  e  o  falecido marido.  Mas  não  haviam  feito  qualquer  referência  ao  antigo  escândalo.  Não havia  contado  a   ninguém  e  estava  certo  de  que  Agnes  também  nada  dissera. 

Ninguém sabia quem era seu pai. 

 Exceto os Fromes.  E Velma. 

Praticamente  ouviu  a  pergunta  de  Velma,  querendo  saber  quem  era  Agnes,  e sua resposta. 

É a filha de um Sr. Debbins, de Lancashire. 

Seu  principal  objetivo  ao  visitar  o  clube  naquela  manhã  de  repente  pareceu ganhar maior urgência. E ocorreu a ele que os tios tinham idade para ajudá-lo a encontrar  as  respostas.  Os  dois  passavam  tanto  tempo  em  Londres  e  nos balneários da moda quanto em suas residências no interior, e sempre foram uma mina  de  informações,  notícias  e  fofocas.  E  o  que  os  tios  não  sabiam,  era  bem possível que as tias soubessem. 

– Se alguém t-tem dúvidas sobre a respeitabilidade da m-minha esposa – disse ele –, p-pode dirigir suas perguntas a m-mim. 

Desmond recuou e ergueu as duas mãos, com as palmas para fora. 

–  Estou  dizendo  apenas  o  que  estava  sendo  cochichado  na  noite  passada, Flave  –  disse  ele.  –  Não  era  nada  de  mais,  mas  sabe  muito  bem  como  os mexericos podem alimentar as chamas do menor dos fogos. 

E Velma estivera presente na festa da noite anterior

–  Algum  dos  senhores  se  recorda  daquele  divórcio?  –  perguntou  aos  tios.  –

Um Debbins, de Lancashire. Faz uns vinte anos. 

– Divórcio – disse o tio James. – Por ato do Parlamento, quer dizer? Um tanto drástico isso, da parte do seu sogro, Flavian. Deve ter custado o resgate de um rei  e  ter  sido  terrivelmente  público.  Cruel  com  os  filhos  também.  E  ela  era  sua sogra? Que azar dos diabos, meu garoto. Não lembro. E você, Quent? 

Tio  Quentin  plantara  um  cotovelo  na  mesa  e  tamborilava  os  dentes  com  as unhas. 

–  Lembro-me  do  velho  Sainsley  divorciando-se  da  mulher  por  adultério, embora  todo  mundo  soubesse  que  era  uma  acusação  falsa  –  disse  ele.  –  Ela estava começando a ficar furiosa em relação às três amantes do marido e a todos os  filhos  bastardos  que  ele  mantinha.  Deve  ter  sido  há  uns  dez,  quinze  anos. 

Lembra-se, James? 

– Faz tanto tempo assim? – perguntou James. – É, suponho que deve ter sido. 

Eu me lembro... 

Desmond trocou um olhar impaciente com Flavian. Não era possível apressar os tios. 

–  Havell  –  disse  tio  Quentin,  de  repente,  batendo  com  a  palma  da  mão  no tampo  da  mesa  e  fazendo  o  café  de  tio  James  se  derramar  sobre  o  pires.  –  Sir Everard Havell, aquele que todos chamavam de garoto bonito por causa do seu sorriso. Tinha a boca cheia de dentes branquíssimos. 

–  Lembro  –  disse  o  tio  James.  –  As  damas  costumavam  desmaiar  quando recebiam um sorriso dele. 

– Ele foi obrigado a morar no interior quando ficou sem dinheiro – prosseguiu tio Quentin. – Foi morar com algum tio caquético que talvez pudesse lhe deixar tudo ou não. Foi passar uma conversa no velho, imagino. E era em  Lancashire. 

Tenho  certeza  disso.  Fiquei  com  pena  do  pobre  sujeito,  por  ter  que  ficar encarcerado em Lancashire, entre todos os lugares deploráveis. 

– Não havia motivo para invejá-lo – concordou tio James. 

–  Ele  fugiu  com  a  mulher  de  alguém  e  o  marido  entrou  com  o  pedido  de divórcio.  Havell  acabou  sem  receber  um  tostão.  –  Tio  Quentin  olhou  para Flavian  com  ar  triunfante.  –  Foi  isso.  Tem  de  ser.  Não  consigo  me  lembrar  do



nome  do  marido,  mas  foi  há  uns  vinte  anos,  em  Lancashire.  Seria  coincidência demais se houvesse dois eventos desse tipo, e dois divórcios. 

– Mas lady Ponsonby não  sabe, Flave? – perguntou Desmond. 

–  Ela  prefere  não  falar  sobre  o  assunto  –  disse  Flavian,  recostando-se  na cadeira. – Nem sabe o nome do homem com quem a mãe fugiu. 

– Não vai conseguir esconder a cabeça na areia por muito mais tempo, não é? 

–  disse  Desmond,  franzindo  a  testa.  –  Não  vai  levar  muito  tempo  para  que  os fofoqueiros  de  plantão  descubram  os  detalhes,  Flave.  Se  tio  Quent  se  lembra, outras  pessoas  também  se  lembrarão.  Poderia  representar  problemas  para  lady Ponsonby. E para você. 

–  Temos  uma  família  bem  grande,  sabe  Deus  –  disse  o  tio  James  –  E,  pelo lado de sua mãe, você também tem quase tantos parentes. 

– E as famílias se unem – disse tio Quentin. 

– Que Deus nos ajude – murmurou Desmond. 

– O que aconteceu depois do divórcio? – perguntou Flavian. 

– Ahn?! – exclamou tio James. 

– Havell fez o que era decente e se casou com a dama – disse tio Quentin. –

Pelo que ouvi, era uma beldade, embora não fosse uma jovenzinha, talvez fosse até mais velha do que ele, se estou bem lembrado. Toda a aristocracia passou a ignorá-los, porém. 

– Algum dos dois ainda está vivo? – perguntou Flavian. – E onde moravam ou moram? 

Tio  Quentin  voltou  a  cutucar  os  dentes  e  tio  James  esfregou  o  queixo  com uma das mãos. 

– Não faço a mínima ideia – disse tio James. – E você, Quent? 

Tio Quentin balançou a cabeça. 

– Mas você pode perguntar para o Jenkins – afirmou ele. – Peter Jenkins. Ele tem  alguma  espécie  de  parentesco  com  Havell...  ele  é  filho  de  um  primo  de segundo grau ou coisa parecida. Pode saber. 

– Primeiro grau – disse tio James. – Neto de um primo-irmão. 

Por  acaso,  Peter  Jenkins  jantava  no  White’s  com  amigos.  Flavian  teve  que esperá-lo por uma hora e meia para conseguir encontrá-lo a sós. 

Agnes  estava  exausta.  Não  que  aquela  noite  tivesse  sido  particularmente movimentada.  Tinha  sido  bastante  agradável,  na  verdade.  Tinha  usado  um  de

seus  vestidos  de  noite  mais  simples  para  jantar  com  Flavian  e  sua  mãe,  depois sentou-se com eles no salão. Enquanto trabalhava num rendado, a sogra sacou o bordado.  Flavian  lera  para  elas  trechos  de   Joseph  Andrews,  de  autoria  do  Sr. 

Fieldings, uma divertida paródia de  Pamela, de Samuel Richardson, que Agnes lera anos antes, sem apreciar muito. 

Flavian fizera uma boa leitura, gaguejando pouco. E quando por fim fechou o livro  e  o  pousou  na  mesa  a  seu  lado,  apoiou  um  canto  no  rosto  na  mão  e observou  o  trabalho  de  Agnes  com  uma  expressão  que  parecia  ser  satisfação, estima  ou  simples  cansaço.  Não  havia  dormido  na  noite  anterior,  afinal,  e  ela duvidava que tivesse dormido pela manhã. 

Foram  convidados  a  ir  à  casa  de  lorde  Shields  na  noite  seguinte,  para  uma festa improvisada com a família e amigos. Flavian explicou que alguns parentes tinham  chegado  à  cidade  e  estavam  ansiosos  para  conhecê-la.  Agnes  ficou  um pouco desconfiada da palavra  festa, que aparecia no convite de Marianne, mas a viúva lembrou a ela que a cidade ainda estava vazia naquela época do ano. De qualquer  maneira,  se  ficasse  com  Flavian  –  e   ia  ficar  com  ele  –,  ela  devia  ser apresentada à sociedade mais cedo ou mais tarde. 

Permitiria que Madeline escolhesse o vestido de noite mais adequado. 

Naquele momento, usava uma camisola nova. Não era tão audaciosa nem tão reveladora quanto algumas que ela poderia ter escolhido. Cobria seus ombros e antebraços e tudo o mais, com um decote bastante modesto, e, apesar da finura do linho, era opaca. Tendia a se prender um pouco no corpo, no entanto, o que, segundo Madeline, era intencional, para exibir suas belas formas. 

Não  estava  certa  de  que  alguém  além  de  Madeline  veria  sua  camisola.  Ao concordar em esperar uma semana naquela manhã, os dois não tinham discutido acerca da natureza do casamento que manteriam durante o período. Não sabia se Flavian  a  procuraria,  e  não  sabia  se  sairia  para  procurá-lo  naquela  noite,  como havia feito na véspera – caso ele não aparecesse. 

Não devia querer que ele aparecesse. Tinha andado muito zangada com ele. E

não era uma zanga que poderia ser resolvida com uma boa briga, era de um jeito que  não  podia  ser  consertado.  Estava  zangada  por  ter  a  sensação  de  ter  sido cruelmente  usada e de ter se transformado em uma vítima solícita do seu próprio desejo.  O  fato  de  estar  apaixonada  por  ele  tinha  sido  considerado  bastante irrelevante. De fato, isso só a tornava mais determinada a exercer algum controle sobre  sua  vida  e  agir  com  a  cabeça  em  vez  de  usar  o  coração  –  ou  ser  movida pelas súplicas do corpo. 

Mas tinha pensado bastante durante aquele dia. E lembrara-se de muita coisa. 

Estava sentada num lado da cama quando ele chegou. Bateu na porta, esperou um momento – ela não respondeu – e entrou. Ficou ali, com o roupão que tinha

um  cinto  apertado  em  torno  da  cintura,  deslumbrante,  com  o  cabelo  um  tanto desarrumado.  Agnes  sentiu  os  bicos  dos  seios  endurecerem  e  esperou  que  ele não pudesse enxergar aquela evidência sob a luz fraca do candeeiro. 

– Vai jogar um ch-chinelo na minha cabeça? – perguntou ele. 

– Eu provavelmente erraria e me sentiria uma tola – respondeu ela. 

Ele dobrou os braços e inclinou a cabeça para o lado, de leve. 

– É para ser um  casamento durante sete dias, não é? – questionou. 

– Ah, você não vai se livrar disso com tanta facilidade – disse ela. – É para ser um casamento  para  sempre,  Flavian.  Casou-se  comigo.  Não  importa  por  que  o fez.  Casou-se comigo e é melhor que faça jus a esse compromisso. Não permito que aja de  outra forma. E eu me casei com você. Não importa por que eu o fiz. 

Estamos  casados,  por  bem  ou  por  mal.  As  pessoas  se  casam  por  todo  tipo  de motivos.  Não  são  eles  que  importam.  É  o  que   fazem  com  seus  casamentos  que importa. Vamos fazer com que este seja um  bom casamento. Nós dois  juntos. 

Céus, de onde havia saído  tudo aquilo?  O  coração  de  Agnes  batia  com  tanta força que ela estava quase ensurdecida. 

Ele não se mexeu nem mudou de posição. Mas as pálpebras desabaram sobre os olhos, semicerradas, e havia uma curva ligeiramente ascendente nos cantos da boca. Ele a observava com atenção. 

– Sim, senhora – disse baixinho –, e avançou sobre ela. 

Então  fizeram  amor  de  modo  hesitante,  doce,  lento  e  por  fim  com  uma urgência feroz. Quando terminaram, ela ficou esparramada na cama sem sua bela camisola, e Flavian, pesado, deitado sobre seu corpo. Os dois estavam com calor, suados  e  descontraídos.  As  pernas  dela  estavam  estendidas  ao  lado  das  dele. 

Flavian, ainda dentro dela. A respiração dele era profunda e regular. Ela estava prestes  a  adormecer  também.  Logo  ele  despertaria  e  se  afastaria,  murmurando um pedido de desculpas, mas ela não sentia o mínimo desconforto com seu peso. 

Nem se importaria se ele dormisse em cima dela a noite inteira. 

Algumas  coisas  nunca  podem  ser  interrompidas  quando  se  permite  que comecem, pensou ela. A paixão, por exemplo. Casara com ele em grande parte por  querê-lo.  Mas  o  encontro  na  noite  de  núpcias  saciara  seu  apetite  apenas  de um modo temporário. Pelo contrário, na verdade. Ela o queria mais e mais. 

Estava profundamente casada com ele – um pensamento estranho. 

Mas  não  era  culpa  da  paixão,  pensou  ela,  o  que  as  pessoas  faziam  com  suas vidas.  Se  tivesse  conhecido  Flavian  quando  ainda  era  casada  com  William,  ela não teria cedido à atração.  Sabia que não permitiria. O que era outro pensamento estranho para ter quando ela se encontrava à beira do sono e saciada pela paixão. 

–  Hummm  –  disse  Flavian,  junto  à  sua  orelha,  fazendo  cócegas  com  sua respiração. – Eu não sou exatamente um peso pluma, não é? D-desculpe. 



E  ele  se  afastou  e  rolou  para  o  lado  dela,  um  braço  sob  ela,  trazendo-a  para junto de si, para ficar deitada junto a seu corpo, da cabeça aos pés. Que criação gloriosa era o corpo masculino, pensou ela enquanto relaxava e adormecia. Pelo menos,  aquele corpo masculino. 

Flavian despertou com uma dor de cabeça lancinante e em pânico pela vontade de destruir tudo o que estava a seu redor. Levantou-se da cana, tateou o chão em busca do roupão, prendeu-o na cintura, cambaleou até a janela. Afastou bem as cortinas  e  segurou  a  estrutura  da  janela  dos  dois  lados  de  sua  cabeça  antes  de tocar com a testa o vidro. 

Contemplou  a  quase  escuridão  do  lado  de  fora  e  contou  sua  respiração.  As mãos  seguraram  o  batente  com  mais  força.  Não  ousava  soltá-las  ainda.  Parecia que  alguém  batia  um  tambor  dentro  de  sua  cabeça,  embora  a  dor  estivesse cedendo aos poucos. 

Que diabo...? 

Lembrou-se de que problemas surgiam no horizonte. 

E que estivera quase feliz ao adormecer. Ela decidira ficar com ele, trabalhar em nome do casamento. Tinham se amado e ele se sentiu feliz. 

Com problemas no horizonte. 

Causados, estava quase certo, por Velma. Ela saíra para garimpar e encontrara ouro.  No  entanto,  isso  não  parecia  condizente  com  sua  personalidade.  Era  toda doçura e leveza. 

– Flavian? – A voz veio de trás dele. – O que é? 

Ele  a  acordara.  Que  maldição,  seria  surpreendente?  Voltou  a  segurar  com força na janela e fechou os olhos. 

– Não conseguia dormir – disse ele. – V-volte para a cama. Estarei com você em breve. 

Sentiu a mão dela pousando nas suas costas, entre as omoplatas, pouco abaixo do  pescoço.  Por  um  momento,  ficou  tenso.  Então  uma  porta  se  abriu  em  sua mente e ele soube o que o despertara. As lembranças se derramaram sobre ele –

todo  um  conjunto  de  memórias  que  tinham  ficado  trancadas  dentro  dele  por muitos anos de tal modo que ele nem havia percebido que faltava algo. 

– Meu Deus! – exclamou. 

–  O  que  é?  –  voltou  a  perguntar  Agnes.  –  O  que  o  levou  a  acordar  em  tal estado de pânico? Conte-me, sou sua esposa. 

– Ela tramou e mentiu – disse ele. – E partiu o coração dele. 

Houve um curto silêncio. 

– Lady Hazeltine? – perguntou Agnes. 

– Velma, sim – disse ele. – C-começou no ano em que completamos 15 anos. 

Abaixou  os  braços  e  deu  as  costas  para  a  janela.  Agnes  voltara  a  vestir  a camisola, uma peça fina e bonita. O quarto estava frio. Ele se dirigiu até o quarto de vestir usado por ela e na quase escuridão encontrou um xale de lã. Trouxe-o, enrolou em torno de seus ombros e a levou de volta para a cama. Sentaram-se os dois, lado a lado, na beirada e ele tomou uma das mãos dela. Cerrou o punho da outra mão e esfregou a testa. 

– Perdi um bocado de minhas memórias – disse ele. – E então elas voltaram, eu acordei, e se fecharam de novo. Era como costumava acontecer q-quando eu ainda  estava  em  Penderris.  Não  acontece  muito  hoje  em  dia,  porém.  Sempre presumi que já havia me lembrado de tudo. 

–  Você  teve  lembranças  de  novo?  –  perguntou  ela,  virando-se  ligeiramente para pegar a mão dele. 

Sim, lá estavam. À vista. Não iam desaparecer de novo. 

– Len... Leonard Burton, meu amigo de escola que viria a se tornar o conde de Hazeltine... não veio passar o verão conosco, como costumava fazer – disse ele. 

–  Precisou  ir  para  casa  em  Northumberland  para  participar  de  algum  evento familiar.  Não  recordo  o  que  era.  Marianne  tinha  acabado  de  ser  apresentada  à sociedade  e  estava  passando  uns  dias  na  casa  de  amigos  com  nossa  m-mãe. 

David ficava em casa ou perto dela na maior parte do tempo. Não tinha energia para  muito  mais  que  isso.  Então  eu  perambulava  sozinho  pela  propriedade... 

montava  a  cavalo,  nadava,  pescava,  fazia  o  que  me  dava  na  telha.  Não  era  p-preciso muita coisa para me satisfazer. Sempre gostei de ficar em casa. 

– E visitava Farthings Hall? – perguntou ela. 

–  Acho  que  não  –  respondeu.  –  Não  para  ver  Velma,  se  é  o  que  quer  dizer. 

Nunca fomos muito a-amigos, a não ser quando éramos bem pequenos. Ela era uma menina. 

Fez uma careta ao ver seus pés despidos, estendidos diante de si. 

–  Ela  vinha visitar Candlebury, no entanto – disse ele. – Para ver David, era o que  sempre  alegava.  Ficariam  oficialmente  noivos  quando  ela  completasse  18

anos e se c-casariam-se quando ela fizesse 19... era o que havia sido planejado pelas  duas  famílias  quando  Velma  ainda  estava  no  b-berço.  Estávamos sozinhos... David e eu... sem falar dos criados, e ela nunca vinha acompanhada por um cavalariço ou uma criada. Tinha uma habilidade inusitada para esbarrar comigo quando se dirigia à casa. 

– Era apenas coincidência? – perguntou Agnes. 

– Achei que era – disse ele. – Sempre se manifestava tão surpresa por me ver e tão cheia de pedidos de desculpas por me incomodar. Mas sempre ficava e se sentava comigo, ou caminhávamos. Às vezes, passava tanto tempo comigo que nem  chegava  à  casa  para  ver  David.  Quando   chegava,  porém,  ele  sempre chamava  uma  c-criada  para  lhes  acompanhar  e  depois  um  cavalariço  para escoltá-la  até  Farthings.  Velma  me  disse  que  gostava  de  David,  que  até  o  a-amava,  que  s-sonhava  em  ter  idade  para  se  c-casar  com  ele,  para  poder  cuidar dele. 

Conseguia  se  lembrar  da  irritação  que  sentiu  nas  primeiras  vezes  que  ela  o encontrara  e  não  o  seguira  em  sua  montaria,  deixando-o  sozinho.  Mas  tinha apenas  15 anos, pelo amor de Deus. Não levou muito tempo... 

– Então comecei a tocá-la e a beijá-la, embora ela costumasse chorar depois e me  dizer  que  nós  dois  não  devíamos  voltar  a  fazer  aquilo  de  modo  algum.  Por causa  de  D-David.  Aí,  numa  daquelas  tardes,  fomos  além  dos  beijos. 

Consideravelmente  mais  longe,  embora  não  tenhamos...  ido  até  o  fim.  E  foi  o ponto final. Ela chorou e d-disse que me amava. Eu disse que a amava, mas que tinha  acabado,  não  devíamos  nos  encontrar  de  novo  daquele  modo.  E  f-falava sério.  Não  poderia  fazer  algo  assim  com  meu  irmão.  Sabia  que  ele  a  adorava. 

Acho  que  n-não  pus  o  pé  para  fora  de  casa  durante  uma  semana  e  depois  fui passar uma temporada com outro amigo da escola que vinha me p-perturbando para  que  eu  o  visitasse.  Para  isso,  eu  teria  que  d-deixar  David  sozinho,  mas  eu andava mesmo com dificuldade de olhá-lo nos olhos. 

– E acabou de se lembrar disso tudo? – perguntou Agnes. 

Ele franziu a testa. Velma tinha ido para Candlebury naquele verão porque a mãe dele e Marianne estavam longe, David ficava quase todo o tempo em casa e Len  se  encontrava  em  Northumberland.  Ela  vinha   vê-lo.  David  não  era  muito atraente  para  uma  menina  de  15  anos,  não  quando  ele  tinha  um  irmão  mais robusto,  não  quando  esse  irmão,  com  toda  a  certeza,  se  tornaria  o  visconde Ponsonby de Candlebury Abbey num futuro não muito distante. 

Mas poderia ela ser culpada por tantas maquinações? 

–  Não  –  disse  ele.  –  Eu  me  lembrava  disso,  e  dos  encontros  aparentemente aleatórios  nos  três  anos  seguintes,  e  da  tentação.  Ela  era  uma  garota  linda  e  eu era um garoto cheio de energia. Mas a data do noivado se aproximava e David estava  feliz,  embora  houvesse  me  confidenciado  que  achava  que  t-talvez  fosse egoísmo de sua parte mantê-la presa a uma promessa feita por nossos pais tanto tempo  antes.  Ela  sempre  demonstrava  tanto   c-carinho  por  ele  quando  estavam juntos. 

– Então o que foi que  lembrou, Flavian? 

Ele engoliu em seco uma vez, depois outra. Agnes segurava sua mão junto ao

rosto, ele percebeu. 

–  Quando  Velma  completou  18  anos,  e  começaram  os  planos  para  uma  festa de  noivado  e  o  anúncio  a  ser  enviado  aos  jornais  londrinos,  David,  de  repente, recusou-se a se casar. Disse que seria injusto, pois ele não estava suficientemente b-bem  de  saúde  para  oferecer  a  vida  que  ela  merecia.  Liberou-a  para  que encontrasse outra pessoa. Esperava que seguisse para Londres, para a temporada, e  fizesse  um  casamento  m-maravilhoso.  Velma  ficou  inconsolável  e  ele,  de coração partido. Eu também me lembrava dessa parte. 

Agnes pousou os lábios sobre a mão dele. 

–  Nossas  famílias  conceberam  na  mesma  hora  um  plano  alternativo  –  disse ele. – Pareceram quase a-aliviados, como se ficassem bem mais f-felizes com a ideia  de  ver  Velma  casando   comigo.  E  aí  D-David  foi  falar  comigo  em  p-particular. 

Flavian estremeceu, levantou-se e foi de novo para perto da janela. As mãos encontraram os bolsos do roupão e por lá ficaram. 

–  Perguntou-me  se  era  v-verdade  –  disse  ele.  –  E  perguntou-me  se  eu  a  a-amava. E d-disse que, de um jeito ou de outro, eu tinha a benção dele, e que ele não deixaria de me amar. Embora tenha acrescentado, como uma espécie de p-piada, que se tivesse um pouco mais de energia, ele t-talvez me desafiasse para um duelo de p-pistolas ao amanhecer. 

Flavian abriu e fechou as mãos dentro dos bolsos. Agnes não disse nada. 

– Ela havia dito a ele... fizera com que jurasse manter segredo – contou ele. –

Havia dito que nós dois nos a-amávamos com intensidade nos últimos três anos e  éramos  a-amantes.  E  que  eu  garantira  a  ela  que  manteríamos  o  r-relacionamento depois do  casamento com David,  mas que ela  decidira que não podia  mais  p-prosseguir  com  a  mentira.  Implorou  a  ele  que  a  livrasse  do compromisso para poder se c-casar com o homem que ela amava. 

Flavian ouviu a respiração ruidosa de Agnes. 

– E ele acreditou nela? – perguntou. 

– Ela era doce e sem malícia. Pelo menos era o que nós dois pensávamos. E

talvez suas motivações fossem compreensíveis. Estava mais ou menos p-presa a um plano matrimonial sem ter sido ouvida. Mas o que ela fez foi... cruel. Ele a teria deixado livre, bastava ter pedido. 

Os braços dela envolveram-no por trás e o rosto dela pousou em suas costas. 

– Você  explicou? – perguntou. 

–  E-expliquei.  Contei  tudo,  como  acabei  de  lhe  contar.  D-disse  que  não  q-queria  me  casar  com  ela.  E   ele  me  disse  que  eu  não  teria  muita  escolha, considerando a determinação de nossas famílias a promover o casamento. E ela, com certeza, ia dar um jeito de conseguir o que q-queria. Implorei a ele que me

ajudasse a adquirir um p-posto no Exército e ele concordou, mesmo sabendo que eu era seu herdeiro e que não deveria me arriscar como soldado. Pior, ao partir para  a  guerra  por  um  tempo  indefinido,  seria  p-provável  que  nós  não voltássemos a nos ver. 

– Você não a amava? – perguntou Agnes. 

–  Eu  tinha   18  anos  –  disse  ele.  –  Mal  tivera  oportunidade  de  abrir  as  asas  e voar. 

– E ela o amava? 

–  Não  posso  responder  por  ela  –  disse  ele.  –  Mas  sempre  foi  ambiciosa. 

Sempre falou de uma forma bastante aberta sobre o que faria quando se tornasse viscondessa  e  meio  mundo  tivesse  que  reverenciá-la,  curvar-se  e  obedecer  a todos os seus desejos. O pai é um baronete, mas não tem uma situação financeira particularmente  boa.  P-poderia  não  ter  muito  sucesso  no  mercado  matrimonial. 

Embora tenha acabado se casando com um conde. 

– Seu amigo? 

– Len – respondeu ele. – Conde de Hazeltine. Isso. 

Devia  ter  se  apaixonado  por  ela,  pensou  ele  mais  tarde,  quando  voltou  para casa de licença, no ano em que David morreu, não? Ele deixara o irmão no leito de  morte  e  partira  para  Londres  para  participar  de  um  extravagante  baile  de noivado realizado pelos Frome em sua honra. A não ser... 

Ele se assustava ao perceber que talvez ainda existissem grandes lacunas em sua memória, em lugares insuspeitos. E começava a se perguntar sobre aquelas semanas  da  sua  licença.  Estava  ciente  de  que  não  conseguia  se  lembrar  do  que havia motivado seu comportamento. 

Voltou-se para Agnes  e envolveu-a em  seus braços, pousando  uma das faces sobre sua cabeça. 

–  Sinto  muito  –  disse  ele.  –  Estou  c-certo  de  que  a  última  coisa  que  uma recém-casada  precisa  ouvir  no  meio  da  noite  é  a  história  das  relações  de  seu marido com outra mulher. 

– Uma  parte da história – respondeu ela baixinho. Jogou a cabeça para trás e olhou para o rosto dele, iluminado, como o dela, pela luz fraca que entrava pela janela. – Isso não é a história inteira, não é? Não se lembra de tudo? 

Flavian sentiu um leve aperto no estômago. 

–  O  problema  –  disse  ele,  abrindo  um  sorriso  sem  jeito  –  é  que  nem  sempre consigo  me  lembrar  do  que  não  consigo  me  lembrar...  ou  que   não  consigo  me lembrar.  Talvez  ainda  haja  todo  tipo  de  lacunas  na  minha  cabeça.  Sou  uma  c-confusão, Agnes. Você se casou com uma confusão. 

–  Somos   todos  uma  confusão.  –  Ele  percebeu  o  brilho  dos  dentes  dela  na escuridão e o sorriso em sua voz. – Acho que faz parte da nossa humanidade. 

– Mas não são tantos assim aqueles que estão por aí soltos, com cabeças que parecem aqueles queijos com grandes buracos – disse ele. – Você se casou com um homem que tem um queijo na cabeça. 

Ela começou a rir. E, para sua surpresa, ele também. 

– Que aventura – disse ela. 

–  Fale  por  si.  –  Ele  abaixou  a  cabeça  e  roçou  o  nariz  no  dela.  Chegou  a  lhe passar pela cabeça a ideia de lhe avisar sobre as fofocas que circularam na festa de lady Merton, na noite anterior. Mas já havia drama bastante para uma noite. –

Nariz gelado. 

– Coração quente – retorquiu ela. 

–  Sinto muito – disse ele. – Sinto muito mesmo. 

– Não sei por quê – respondeu ela. – Volte para a cama e se cubra. Está frio. 

– Tenho algo melhor a oferecer do que um c-cobertor. 

– Falastrão. 

– Se não conseguir a-aquecê-la de modo mais eficiente do que os cobertores, então precisarei encontrar uma toca de rato e me esconder lá dentro pelo r-resto da minha vida. 

– Venha então me aquecer – disse ela. 

Sua voz era uma carícia suave. 

– Sim,  senhora. 

Flavian  sentiu  um  tipo  atordoante  de  felicidade,  como  se  um  grande  peso tivesse saído de seus ombros. Que alívio saber que ele  não  tinha amado Velma. 

Pelo menos... 

Mas, por enquanto, estava a salvo e até mesmo feliz com a esposa. 



CAPÍTULO 20

Um  dos  tios  de  Flavian  e  duas  de  suas  primas  vieram  pela  manhã  conhecer Agnes, de cuja existência tinham tomado conhecimento no final do dia anterior, ao chegar à cidade. Acabaram levando-a junto com a mãe de Flavian para uma volta de carruagem pelo Green Park. Foram na companhia de sua tia DeeDee – o nome dela era Dorinda, ele parecia lembrar –, irmã mais nova de sua mãe, e das primas  Doris  e  Clementine,  sua  terceira  e  quarta  filha.  Ou  eram  a  quarta  e  a quinta  filha?  Droga,  ele  deveria  saber.  Clemmie  era  a  mais  nova,  mais  uma prima  prestes  a  debutar  na  sociedade.  Ela  dava  muitos  risinhos,  como  Flavian descobriu depois de passar alguns minutos em sua companhia, mas nessa idade muitas meninas faziam o mesmo. 

Perguntou  a  si  mesmo  se  Agnes  era  propensa  a  dar  risinhos  quando  tinha aquela  idade,  mas  apostaria  sua  fortuna  que  nunca  havia  sido  o  caso.  Ela  se casara com William aos 18 anos e, se existia um sujeito mais tedioso ou menos romântico,  ele  ficaria  surpreso  em  saber.  Não  que  tivesse  conhecido  o  homem, nem  que  Agnes  tivesse  lhe  falado  muito  sobre  ele.  Mas  podia  deduzir  muita coisa... 

Se  Flavian  havia  compreendido  direito,  ela  se  casara  com  Keeping  porque  o novo  casamento  do  pai  a  fizera  se  sentir  uma  forasteira  em  sua  própria  casa. 

Casara-se com ele porque lhe oferecia segurança. Aquilo era curioso. Pois agora era  ele, Flavian ,  que se casara com  ela pelo mesmo motivo. 

Postou-se diante da porta da Casa Arnott depois de ajudar as damas a subirem na carruagem aberta, e de acenar enquanto as cinco partiam. Ficou pensativo por um momento antes de voltar para o interior da casa. 

Era bom ter uma família, mesmo que às vezes ela parecesse ser composta de centenas  de  integrantes  e  eles  fossem  alguns  dos  exemplares  mais  ruidosos  e faladores da boa sociedade, tanto do lado do pai quanto da mãe. Certo, podia ser muito  bom  ter  uma  família,  pois  a  dele  sempre  fora  unida.  Todos  se  apoiavam, 

mesmo existindo algumas rusgas entre indivíduos, especialmente entre irmãos. 

Todos  os  parentes  que  se  encontravam  em  Londres  naquele  momento  com certeza tinham sido convidados para a festa de Marianne naquela noite. E todos compareceriam. Flavian não sabia quem mais havia sido convidado. E não sabia se os mexericos que haviam circulado sobre sua esposa na festa da lady Merton tinham sido alimentados e avolumados, mas apostava que sim. Estaria preparado se qualquer menção fosse feita naquela noite. 

Não havia decidido se avisaria Agnes, tornando-a mais nervosa ainda na sua primeira festa da aristocracia. 

Deu meia-volta e entrou em casa. 

Reapareceu  vestido  para  sair  algum  tempo  depois,  assim  que  o  cavalariço trouxe o cabriolé de dois cavalos e colocou-o diante da porta. Balançou a cabeça ao assumir o assento dianteiro e tomar as rédeas. O cavalariço pareceu um tanto surpreso  e  deixou  de  subir  no  carro.  Flavian  preferia  que  nenhum  dos  criados testemunhasse a visita que estava prestes a fazer. Criados, mesmo os mais leais, eram sempre os mexeriqueiros mais terríveis do mundo. 

Dirigiu-se  para  Kensington,  seguindo  as  vagas  instruções  para  chegar  a  uma casa que Peter Jenkins ouvira falar que era quase invisível em meio a um busque de  árvores  crescidas,  embora  nunca  a  tivesse  visto.  Jenkins  também  não  tinha conhecimento  se  havia  alguém  na  casa  ou  se  estava  vazia.  Não  havia  mantido nenhum  contato  com  seu  parente  até  onde  conseguia  lembrar.  Havell  poderia estar em Kensington ou em Timbuctu, pelo que sabia – ou se importava, como estava implícito em seu tom de voz. 

Flavian  encontrou  a  casa.  Ou  melhor,  encontrou  o  bosque  com  árvores crescidas  e  seguiu  uma  trilha  esburacada  até  descobrir  a  casa  –  maior  e  em condições um tanto melhores do que esperava, cercada por um jardim pequeno e bem-cuidado. Uma fina nuvem de fumaça saída pela chaminé. Havia  alguém ali, pelo menos. 

Um  criado  idoso  com  a  casaca  puída  pelo  uso  atendeu  a  batida  na  porta. 

Pareceu  evidentemente  surpreso  ao  descobrir  que  Flavian  não  era  apenas  um viajante  que  se  perdera  no  bosque  e  precisava  de  instruções  para  encontrar  o caminho de volta para a civilização. Mostrou ao visitante uma sala que era limpa e  arrumada,  embora  um  tanto  gasta.  O  criado  foi  ver  se  seu  amo  e  sua  ama estavam em casa. O calcanhar de sua bota direita rangia enquanto ele caminhava, Flavian reparou. 

Os dois chegaram juntos, poucos minutos depois, ambos com uma aparência tão  surpresa  quanto  a  do  mordomo,  como  se  não  tivessem  o  hábito  de  receber visitas inesperadas – ou talvez não tivessem o hábito de receber qualquer visita. 

Sir  Everard  Havell  era  um  homem  alto,  com  entradas  pronunciadas  nos

cabelos  que  mantinham  um  pouco  de  castanho  misturado  ao  grisalho predominante.  O  rosto  e  o  corpo  eram  rechonchudos,  e  as  bochechas,  rosadas. 

Tinha o aspecto de um homem que talvez tivesse desfrutado demais da garrafa. 

Os olhos azuis eram muito claros e um tanto úmidos. Guardava a lembrança de sua boa aparência, mas não era bem conservado. 

Flavian não conseguiu identificar a mínima semelhança entre ele e Agnes. 

O  tempo  tinha  sido  mais  gentil  com  lady  Havell,  apesar  de  ela  parecer  mais velha do que o marido. Mantinha uma bela silhueta, embora devesse estar perto dos  60  anos.  O  cabelo  ainda  era  espesso  e  tinha  um  atraente  tom  de  cinza prateado.  Era  uma  bela  mulher,  apesar  das  rugas  em  seu  rosto.  Havia  alguma animação em seus olhos escuros. Estava satisfeita, imaginou Flavian, por ter um visitante, embora também estivesse obviamente curiosa. 

Ele também não conseguiu identificar nela nenhum traço de Agnes. Por outro lado, ela lembrava bastante a Srta. Debbins. 

– Bom dia... visconde de Ponsonby? – disse Havell depois de consultar, meio sem necessidade, o cartão que Flavian havia deixado com o mordomo. 

Flavian inclinou a cabeça. 

– Tenho o p-prazer de ser o genro de lady Havell. 

A dama arregalou os olhos e levou as duas mãos à boca, apertando os dedos. 

– Casei-me com a Sra. Keeping há pouco mais de uma semana – disse ele. –

Agnes Keeping. 

–  Agnes? – disse a dama com a voz fraca. – Ela se casou com um dos irmãos Keeping?  Não  foi  com   William  Keeping.  Era  um  rapaz   tão  pouco  atraente  e muito mais velho do que ela. 

– Foi com o Sr. William Keeping, sim – respondeu Flavian. 

– Mas ele  morreu?  – perguntou ela. – E agora ela se casou com o senhor? Um visconde? Ah, ela se saiu muito bem. 

– Rosamond – disse sir Everard –, é melhor se sentar. 

Ela obedeceu e o marido fez um gesto indicando a Flavian que ocupasse outra cadeira. 

A  mulher  então  não  tinha  conhecimento  do  que  havia  acontecido  com  sua família depois de sua partida? 

–  E  Dora?  –  perguntou  ela.  –  Conseguiu  fazer  um  casamento  decente,  afinal de contas? 

– Nunca se casou, senhora – respondeu Flavian. 

Ela fechou os olhos por um momento. 

–  Ah,  pobre  Dora  –  disse  ela.  –  Estava  tão  interessada  no  casamento  e  na maternidade...  como  acontece  com  todas  as  jovens  aos  17  anos.  Suponho  que tenha  se  sentido  obrigada  a  ficar  em  casa  com  Agnes.  Ou  talvez  nenhum

pretendente tenha se apresentado depois que Walter decidiu se divorciar de mim. 

Aquele homem tem muitas contas a prestar. 

Parecia  uma  estranha  perspectiva  dos  eventos  passados.  Porém,  talvez  fosse compreensível.  Era  sempre  mais  fácil  responsabilizar  outra  pessoa  em  vez  de assumir a culpa. 

Havell  tinha  servido  duas  taças  de  vinho.  Entregou  uma  delas  a  Flavian  e bebeu da outra. Flavian pousou a taça numa mesinha ao lado da cadeira. 

– E Oliver? – perguntou lady Havell. 

– É um sacerdote em Shropshire, senhora – ele a informou. – É casado e tem três filhos. 

Ela mordeu o lábio inferior. 

– Por que veio, lorde Ponsonby? – perguntou ela. 

Flavian recostou-se na cadeira, olhou para a taça. Mas não voltou a pegá-la. 

– Agnes nunca foi informada de n-nada, senhora – disse ele. – Tinha 5 anos e s-suponho  que  presumiram  que  esqueceria  tudo  se  não  fosse  constantemente lembrada.  Até  hoje,  não  sabe  de  quase  nada.  Não  quer  saber.  Não  quer  saber quem é a senhora, onde está ou mesmo s-se ainda está viva. Mas a vida dela foi moldada  por  sua  s-súbita  e  completa  desaparição.  Tem  procurado  viver  às margens  de  sua  própria  existência  desde  então,  não  porque  teme  se  envolver demais  e  voltar  a  ser  ferida,  ao  que  me  parece,  mas  porque  poderia  se  sentir tentada a fazer com alguém o mesmo que a senhora f-fez a ela. 

–  O que eu fiz a ela – disse a mulher em voz baixa. – Pois bem, e eu fiz a mim também, lorde Ponsonby, pois Deus sabe que me apaixonei profundamente por Everard naquele verão e que acabei passando muito tempo na sua companhia. Eu não tinha o direito de pensar tanto em mim quando tinha um marido e três filhos. 

Olhou o marido depressa e abriu um meio sorriso. 

– Pobre Everard – falou ela. – Em nome da honra, ele foi obrigado a me levar quando  Walter  denunciou-me  de  modo  bastante  público  num  evento  local  e anunciou sua intenção de se divorciar de mim. Fugimos naquela mesma note, e só  mais  tarde  ocorreu-me  que  Walter  tinha  bebido  bastante  naquela  ocasião,  e que era de conhecimento geral que ele não conseguia beber muito sem fazer um papelão.  Eu  poderia  ter  enfrentado  tudo  e  nossos  vizinhos  fingiriam  que  toda aquela  cena  desagradável  não  havia  acontecido.  Mas  ao  que  parece  ele  me provocou e eu o provoquei. Pobre Everard, ficou preso no meio de tudo isso. 

– Nunca me arrependi disso, Rosamond – disse ele, galante. 

Ela sorriu para ele. Era uma expressão triste, carinhosa, pensou Flavian. 

– Walter realmente me desagradava de um modo bastante intenso – disse ela. 

– Mas eu amava minhas meninas... e Oliver também. Devia ter voltado por eles. 

Mesmo  depois  de  passados  alguns  dias,  eu  devia  ter  voltado.  Todo  mundo

fingiria que nada tinha acontecido. E Walter não teria levado adiante sua ameaça

–  não  quando  estivesse  sóbrio.  Depois  de  alguns  dias,  porém,  não  consegui deixar  Everard.  Escolhi  minha  felicidade  pessoal  e  não  meus  filhos,  lorde Ponsonby.  Agnes  tem  todas  as  justificativas  para  não  querer  nenhuma  relação comigo. Vai manter esta visita em segredo, não vai? 

– Não n-necessariamente, senhora – respondeu ele. – Possivelmente contarei a ela. Deve saber. É ela quem deve decidir o que fazer com a informação. 

Acima  de  tudo,  precisava  saber  se  era  filha  de  Debbins.  E,  sem  dúvida,  ela era. 

– Além do mais – disse ele –, alguém andou tentando descobrir coisas sobre minha  mulher,  coisas  que  pudessem  ser  usadas  de  forma  maliciosa.  Alguém  já sabe do divórcio. 

– Ah – disse ela. 

Havell nada disse. 

Flavian levantou-se, seguido por Havell. 

–  Obrigado  por  me  receberem  –  disse  Flavian.  Ele  atravessou  o  aposento  e tomou a mão de lady Havell. Depois de um momento de hesitação, levou-a aos lábios. – A-adeus, senhora. 

– Adeus, lorde Ponsonby. – Seus olhos ficaram estranhamente luminosos. 

Havell acompanhou-o até a porta. 

–  A  vida  nunca  é  uma  questão  simples,  Ponsonby  –  afirmou  ele  na  entrada enquanto observava Flavian subir no cabriolé e assumir as rédeas. – As decisões que  tomamos  num  piscar  de  olhos,  com  frequência  inesperadas  e  impulsivas, podem afetar o resto de nossas vidas de um modo drástico e irreversível. 

Não  era  possível  dizer  que  aquele  pensamento  tinha  uma  originalidade arrasadora.  Porém,  era  verdadeiro,  pensou  Flavian.  Bastava  considerar  o  que havia acontecido com  ele recentemente. 

– Vim para ter conhecimento – disse ele –, porque é m-melhor saber do que f-ficar para sempre na dúvida. Não vim para julgar. Bom dia, Havell. 

– Ela adorava aquelas meninas – disse Havell –, se isso servir de consolo para lady  Ponsonby  quando  lhe  falar  sobre  a  visita.  As  duas,  tanto  a  mais  velha quanto a pequena. Ela as  adorava. 

Mas não o bastante para abrir mão de sua própria felicidade, pensou Flavian enquanto  se  dirigia  para  o  mundo  –  como  se  na  última  hora  ele  houvesse,  de algum modo, se afastado. Mas quem era ele para julgar? Uma mãe jamais deve abandonar  os  filhos.  Parece  uma  verdade  fundamental.  Uma  mulher,  uma  vez que  seja  propriedade  de  um  homem,  jamais  deve  buscar  sua  liberdade  e  sua felicidade,  a  não  ser  que  esse  homem  a  ajude  a  obtê-las.  No  entanto,  isso  lhe parecia  injusto.  Debbins,  pelo  que  havia  sido  dito,  tinha  humilhado  sua  esposa



em público e feito ameaças. Como teria sido sua vida se ela o desafiasse, ficasse e  renunciasse  ao  único  homem  que  parecera  lhe  oferecer  um  pouquinho  de felicidade? Como teria sido a vida de Dora Debbins, se ela tivesse ficado? E a de Agnes?  De  uma  coisa  ele  tinha  certeza:  não  a  teria  conhecido  se  a  mãe  tivesse ficado ao lado do marido durante todos aqueles anos. 

Como a vida pode ser estranhamente aleatória... 

E  naquele  momento  ele  tinha  o  problema  de  decidir  o  que  fazer  com  aquele conhecimento.  Contar  a  Agnes,  que  tinha  dito  especificamente  que  não  queria saber? Esconder dela? Talvez ficasse tentado a escolher a segunda opção se não houvesse o risco de alguém desencavar os detalhes e os despejar nela sem aviso, de algum modo bastante público. 

Além do mais, pensou ele enquanto se aproximava de casa, se aquela semana de casamento o ensinara alguma coisa era que a sinceridade e a verdade entre os parceiros eram necessárias para o casamento ter uma chance de trazer aos dois o mínimo de felicidade. 

Ele  devia  dizer  a  ela  o  que  sabia,  mesmo  se  fosse  apenas  o  fato  de  ter encontrado e visitado sua mãe. 

Não estava ansioso por esse momento. 

Desejou,  de  repente,  que  lady  Darleigh  não  tivesse  pedido  a  ele,  no  outono passado,  que  fizesse  o  favor  de  dançar  com  sua  grande  amiga  no  baile  da colheita,  para  evitar  que  ela  tomasse  chá  de  cadeira.  Desejou  não  ter  voltado depois,  sem  qualquer  coerção,  para  a  valsa  após  a  ceia  e  não  ter  se  deixado encantar.  E   desejou  que  Vince  pudesse  ter  esperado  seis  meses  mais  ou  menos antes de demonstrar ao mundo como era fértil, de modo que a reunião do Clube dos  Sobreviventes  naquele  ano  pudesse  ter  sido  em  Penderris  Hall,  como sempre. 

E poderia muito bem levar essa linha de pensamento até sua conclusão lógica e absurda. Desejou não ter se ferido na guerra. Desejou não ter nascido. Desejou que seus pais não tivessem... 

Pois bem. 

Agnes  usava  um  de  seus  novos  vestidos  de  noite  –  renda  branca  sobre  seda  de um tom intenso de rosa. Tinha ficado em dúvida até que Madeline fez um sinal de aprovação, embora tivesse instruído madame Martin a abandonar os grandes laços de seda rosa que arrematariam as barras da saia formando grandes conchas

e  substituí-los  por  minúsculos  botões  de  rosa  e  barras  mais  delicadas.  Agnes achou  que  o  decote  talvez  fosse  excessivamente  revelador,  mas  a  criada  riu  de sua desconfiança. 

– Não é  revelador, minha senhora – disse ela. – Espere até ver alguns deles. 

Madeline tinha acabado de prender o cabelo de Agnes num estilo de elegância discreta  quando  Flavian  apareceu  na  porta  do  quarto  de  vestir.  Usava  trajes semelhantes aos do baile do outono do ano anterior, em preto e branco com um colete  prateado.  Parou  na  entrada,  ergueu  o  monóculo  até  o  olho.  Examinou-a sem pressa. 

– Encantadora, sinto-me obrigado a dizer – afirmou e abaixou o monóculo. 

Madeline deu um sorrisinho, fez uma reverência e deixou o aposento. 

Agnes  levantou-se  e  deu  uma  volta.  Sorriu  para  ele.  Parecia  um  tanto extravagante  para  ela  que  os  dois  estivessem  vestidos  de  modo  tão  formal  e magnífico para o que seria pouco mais do que uma reunião familiar na casa de lorde  Shields,  mas  antecipava  aquela  ocasião  com  algum  prazer  e  apenas  um pouco de nervosismo. A irmã da viúva, que dissera a Agnes que a chamasse de tia DeeDee, e as filhas a trataram com gentileza no início do dia, depois de uma meia hora inicial de reserva. O resto da família de Flavian teria tido tempo para saber do casamento e se recuperar de qualquer surpresa ou desaprovação diante de seu caráter repentino. Seriam, pelo menos, educados. 

Flavian  tinha  se  portado  de  modo  um  tanto  silencioso  no  jantar  que compartilharam  algumas  horas  antes.  Parecia  também  um  pouco  sombrio naquele momento, apesar de chamá-la de encantadora. 

Agnes  se  sentia  bem  mais  animada  do  que  no  dia  anterior.  Ele  não  tinha amado lady Hazeltine – não antes de partir para a Península, e ela suspeitava que havia outras memórias perdidas cercando o período de licença, quando o irmão morrera e ele celebrara o noivado, embora não tivesse sido bem naquela ordem. 

Não  sabia  exatamente  o  que  acontecera,  além  dos  fatos  básicos  e  indiscutíveis, mas esperava descobrir. Para o bem dele, ela esperava descobrir. 

Ele encostara o ombro no batente da porta e cruzara os braços diante do peito. 

– Fui fazer uma visita hoje, mais cedo – disse ele. Houve uma pausa um tanto longa, durante a qual ela ergueu as sobrancelhas. – À sua mãe. 

Agnes  desejou  não  ter  se  levantado.  Estendeu  o  braço  atrás  de  si,  tentando segurar a beirada da penteadeira. 

– Minha mãe. – Ela pousou os olhos nos dele. 

– Foi bastante f-fácil encontrá-la, aliás – disse ele. – Os divórcios são raros e sempre um pouco escandalosos e as pessoas guardam as lembranças. Porém, eu não esperava descobrir seu paradeiro com tanta facilidade. Ela mora não muito d-distante daqui. 

Agnes  deu  um  passo  atrás  até  sentir  o  banco  da  penteadeira  na  altura  dos joelhos. Desabou nele. 

–  Foi  procurar  minha  mãe  –  disse  ela.  –   Foi  procurá-la  contra  meu  desejo expresso. 

– Fiz isso. – Ele a olhava com os olhos pesados. 

– Como ousa? – disse ela. –  Ah, como ousa?   Sabe que ela morreu para mim há vinte  anos.  Sabe  que  não  quero  ouvir  notícias  dela  nem  notícias  sobre  ela. 

Nunca. Não quero saber seu sobrenome nem seu paradeiro e suas circunstâncias. 

 Não  quero  saber.  Ah,  como  ousa  sair  por  aí  perguntando  por  ela,  descobrindo quem é e onde está? E como  ousa visitá-la? 

Ficou alarmada ao perceber que tinha erguido a voz e gritava com ele. Se não fosse cuidadosa, atrairia a atenção da sogra e dos criados. Levantou-se e correu até ele. 

– Como ousa? – disse ela, mais baixo, aproximando-se do rosto dele. 

Flavian não se mexeu, embora ela estivesse perto demais para ser confortável. 

– Não  acha que se eu quisesse saber mais sobre ela ou encontrá-la em algum momento desde que me tornei adulta, eu teria feito isso? – questionou ela. – Não acha que  Dora teria feito isso se  ela quisesse? O que minha mãe fez a Dora foi dez vezes pior do que o que ela fez comigo. Destruiu a vida  inteira de Dora. E

deve  ter  causado  dor  insuportável  a  nosso  pai,  além  de  constrangimento.  Deve ter magoado Oliver profundamente. Acha que não conseguiríamos encontrá-la se desejássemos? Qualquer um de nós? Não quisemos.  Eu não quis. Eu não  quero. 

Ela nos  abandonou, Flavian. Para ficar com um  amante. Eu a odeio.  Odeio, está me  ouvindo?  Mas  não  gosto  de  sentir  ódio.  Escolhi  não  me  lembrar  dela,  não pensar  nela,  não  ter  curiosidade  a  respeito  dela.  Nunca  perdoarei  você  por encontrá-la e  visitá-la. 

Estava  cochichando  as  palavras,  tentando  não  voltar  a  elevar  o  tom  de  voz. 

Parou de falar e lançou um olhar furioso. 

– Sinto muito – disse ele. 

– Como  pôde? – Ela passou por ele e foi para o quarto. Ficou aos pés da cama, apoiada no estrado. 

–  Memórias  bloqueadas,  memórias  s-suprimidas,  memórias  que  nem  mesmo sabemos que deveríamos ter... Todas elas causam danos a nossas vidas, Agnes –

disse ele. – E a nossos relacionamentos. 

– Isso tem relação com você, então, não é? – perguntou ela, virando a cabeça para olhá-lo com raiva. 

Ele  havia  se  virado,  embora  permanecesse  na  entrada.  Olhava  para  ela  com tristeza. 

– Na verdade, acho que tem relação com  nós dois – disse. 

– Nós dois? 

–  Foi  você  quem  d-disse  mais  de  uma  vez  que  não  nos  conhecíamos  –

lembrou. – E que se n-nos casássemos, precisaríamos desse conhecimento. Nós nos  casamos  de  qualquer  maneira,  m-mas  você  tem  razão.  Precisamos  nos conhecer. 

– E isso lhe dá o direito de bisbilhotar o meu passado e procurar minha mãe? 

– E p-precisamos nos conhecer – acrescentou ele. 

– Eu me conheço muito bem – retrucou ela. 

Flavian não disse nada, mas balançou a cabeça. 

As  palavras  dele  repetiram-se  na  cabeça  dela  e  deixaram-na  abalada.  O

conhecimento que ele tinha de seu próprio passado era maculado por lembranças incertas.  Mas  não  era  a  mesma  coisa  que  ter  escolhido  apagar  determinadas lembranças por bons motivos, era? 

– Eu o ajudarei a lembrar, se puder – disse ela. – E vamos nos esforçar para que nosso casamento dê certo. Estou determinada a fazê-lo. 

–  Você  está determinada – disse ele. –  Você me ajudará a l-lembrar. Para que eu fique melhor e tudo fique melhor em nosso casamento. Você me dá tudo, e eu só preciso receber. Porque você não precisa de nada. Porque você nunca precisou de nada além de um pequeno e tranquilo c-controle sobre seu mundo. Deixou-se levar por um b-breve tempo pelo maravilhoso caos da vida ao se casar comigo, o que  contrariava  todos  os  seus  instintos,  mas  pode  agora  controlar  seu  c-casamento ajudando-me a lembrar...  se houver mais o que lembrar. 

Ela virou-se de repente para sentar no lado da cama, embora mantivesse a mão no estrado. 

– É por isso que você foi até lá? – Ela quase sussurrava. – Para  fazer algo por mim? 

–  Achei  que  talvez  você  p-precisasse  saber  –  disse  ele.  –  Mesmo  se  eu descobrisse  algo  menos  agradável  do  que  aquilo  que  esperava.  Mesmo  se  o conhecimento não alterasse nada. Mesmo se nunca a q-quisesse ver em pessoa. 

Pensei  apenas  que  você  precisava   saber.   Para  que  sua  mente  não  ficasse  mais mexendo na ferida que a consome por dentro desde que era uma criança. 

– É isso que vem acontecendo? – perguntou ela. 

Ele deu de ombros. 

– Achei apenas que era algo que eu poderia fazer por você. 

Ela o olhou. Os dois ficaram se olhando. 

– Quando f-fui, no entanto, havia outra razão, mais urgente. 

Ela manteve o olhar. 

– Os divórcios obtidos por petição ao Parlamento são bem raros e bastante p-públicos, o que permite que sejam lembrados – disse ele. – Alguém que queira

saber mais sobre um Sr. Debbins de Lancashire, e que faça algumas perguntas, descobriria de modo inevitável que  ele no passado f-fez tal pedido e o divórcio lhe foi concedido. 

Os olhos de Agnes se arregalaram. 

– Não sei para quantas p-pessoas você mencionou o nome de seu pai – disse ele. – Eu m-mencionei na tarde em que fiz a visita a Frome, sua esposa e Velma. 

Lamento. Não m-me ocorreu que... 

Agnes ficou em pé num salto. 

– A identidade de meu pai não é um segredo – disse ela. – Não me envergonho de meu pai. 

–  Se  a  busca  por  informação  tivesse  um  caráter  m-malicioso  –  disse  ele  –, então haveria mais a ser descoberto. Para  mim foi muito fácil descobrir, só Deus sabe. Pode haver fofocas, Agnes. 

Lady  Hazeltine  fizera  tal  coisa,  percebeu  ela.  Ah,  e  sua  motivação  seria maliciosa. Agnes não tinha dúvida disso. 

– Hoje à noite? – perguntou. 

–  É  improvável  –  disse  ele.  –  Embora  o  simples  fato  de  seu  pai  ter  se  d-divorciado de sua mãe venha a virar assunto de conversas, até mesmo na minha família.  Sinto  muito,  mas  precisava  a-avisá-la.  Se  preferir  não  ir  e  ficar  em casa... 

–  Ficar  em  casa?  –  Ela  encarou-o  com  fúria.  –   Encolher-me  em  casa,  quer dizer? Nunca. E estamos correndo o risco de nos atrasar, o que entendo que é a moda  na  cidade.  Não  sou  de  Londres,  porém,  nem  pertenço  à  alta  sociedade. 

Prefiro  fazer  a  gentileza  de  chegar  na  hora  esperada  por  meus  anfitriões,  ou mesmo antes. Onde estão meu xale e minha retícula? 

Passou por ele e entrou no quarto de vestir, mas ele pegou seu braço no meio do caminho. Surpreendentemente, estava sorridente. 

– É a minha garota – disse ele em voz baixa. – É a minha Agnes. 

E beijou-a com força, com a boca aberta, antes de deixá-la seguir. 

– Quem é ela? – perguntou, incisiva, enquanto pegava suas coisas. – No caso de necessitar dessa informação hoje à noite. E onde mora? 

– Lady Havell, esposa de sir Everard Havell. Vivem em Kensington. E ele  não é seu pai. 

Sentiu-se  um  pouco  atordoada.  Lady  Havell.  Sir  Everard  Havell.  Eram desconhecidos para ela. E preferia que continuassem assim. Kensington era bem perto. 

Agnes assentiu e olhou-o. 

– Muito obrigada. Muito obrigada, Flavian. 

Ele ofereceu o braço e ela aceitou. 

...  Ele  não é seu pai. 

Flavian não teria acrescentado a informação se não tivesse certeza. 

...  Ele  não é seu pai. 



CAPÍTULO 21

Flavian  sempre  se  divertira  com  o  fato  de  qualquer  festa  da  elite  descrita  de antemão como “pequena” e “íntima”, mesmo antes de a temporada de primavera começar  para  valer,  acabar  ocupando  diversos  aposentos  com  convidados. 

Qualquer coisa maior era um “aperto” e era considerada o sucesso supremo para qualquer anfitriã. 

O pequeno sarau de Marianne parecia ser exatamente isso quando ele chegou com  a  esposa  e  a  mãe,  pois  ainda  era  cedo,  apesar  da  demora  causada  por  sua confissão no quarto de vestir de Agnes. Flavian suspeitava, fazendo uma careta por dentro e ao mesmo tempo achando graça, que estava condenado a se tornar famoso  por  chegar  cedo  a  qualquer  evento  social.  Era  algo  que  não  merecia muita atenção. 

Não levou muito tempo, porém, para que o salão dos Shields se enchesse e os convidados  ocupassem  também  a  sala  de  música  adjacente.  Os  jogadores  de baralho  dedicados  logo  descobriram  a  sala  de  jogos  do  outro  lado  do  corredor, onde havia mesas montadas para seu conforto, e também não demoraram muito a descobrir a sala onde eram servidas as bebidas e comidas. 

Claro, qualquer casa, exceto talvez as maiores mansões, poderia se encher de modo  considerável  apenas  com  os  parentes  de  Flavian.  Nem  todos  haviam chegado à cidade, mas havia muitos, por Júpiter. E todos queriam apertar a mão de  Flavian,  mesmo  aqueles  com  quem  havia  se  encontrado  nos  últimos  dias  e que já tinham feito aquilo. Também queriam dar um beijo no rosto de Agnes e dizer tudo o que era apropriado para a ocasião e – no caso de alguns primos mais jovens  –  dizer  a  Flavian,  em  particular,  algumas  coisas  não  tão  apropriadas, acompanhadas  por  gargalhadas  travessas  que  faziam  os  tios  franzir  a  testa, provocavam olhares de reprovação das tias e agitavam os leques das primas, que suspeitavam estar perdendo alguma coisa interessante. 

Havia também convidados que não faziam parte da família, claro. Marianne se

encarregou  de  apresentar  Agnes,  que  parecia  bela  e  digna  o  bastante  para  ser uma duquesa, pensou Flavian com considerável orgulho, embora a noite devesse ser uma severa provação para ela. E aquilo era apenas o começo. 

Depois de algum tempo, ele pensou que o aviso que dera a ela talvez tivesse sido  desnecessário.  Mesmo  se  tivesse  corrido  a  notícia  sobre  seu  pai  e  o divórcio, ninguém parecia disposto a fazer comentários ou a evitá-la. 

No  momento  em  que  aquilo  passava  por  sua  cabeça,  ele  ouviu  o  anúncio  da chegada  de  sir  Winston,  lady  Frome  e  a  condessa  de  Hazeltine.  Estava  entre  o salão e a sala de música, conversando com um grupo de parentes e conhecidos. 

Agnes estava do outro lado do salão com Marianne, que a deixou para correr até a porta, a mão direita estendida, um sorriso de boas-vindas no rosto. 

Claro  que  tinham  sido  convidados.  Não  eram  simples  conhecidos,  afinal  de contas. Eram vizinhos no interior. 

E  seria  apenas  sua  imaginação,  perguntou-se  Flavian,  ou  o  burburinho  das conversas  havia  diminuído  ligeiramente  enquanto  as  pessoas  olhavam  para  os recém-chegados e para ele e Agnes? Mas aquilo passou depois de um momento, e  os  Fromes  e  Velma  adentraram  o  salão  para  socializar  com  os  outros convidados. 

Porém, não tinha sido apenas sua  imaginação.  A Sra. Dressler pousou a mão enluvada na manga de sua casaca. 

– Diria que sua mãe deve ter ficado decepcionada, lorde Ponsonby – afirmou ela  –,  quando  se  casou  antes  de  reencontrar  lady  Hazeltine,  na  primavera.  Foi muito  triste  o  fim  de  seu  noivado,  tantos  anos  atrás.  Formavam  um  casal  tão bonito, não é, Hester? 

A senhora em questão – Flavian não conseguia se lembrar de seu sobrenome naquele momento – parecia um tanto constrangida. 

– De fato, Beryl – respondeu ela. – Mas lady Ponsonby é mesmo muito bela, meu senhor. 

A  mãe  dele,  Marianne  e  Shields,  bem  como  os  Fromes  e  Velma,  tinham chegado  a  Londres  alguns  dias  antes  dele  acompanhado  de  Agnes,  lembrou Flavian.  Perguntou-se  com  certo  atraso  se  durante  aqueles  dias  as  famílias haviam  mantido  os  planos  casamenteiros  apenas  entre  eles  ou  se  haviam mencionado suas esperanças para alguns de seus conhecidos. 

Apostaria que era o segundo caso. 

Cruzou  o  olhar  com  Velma,  do  outro  lado  do  salão.  Ela  sorriu,  calorosa,  e ergueu uma das  mãos numa saudação.  Mas não se  aproximou. Misturou-se aos grupos a seu redor, parecendo confiante e bela. 

Flavia  esqueceu-se  dela.  Fez  o  que  se  costuma  fazer  em  eventos  desse  tipo. 

Socializou,  conversou,  ouviu  e  riu.  Manteve  um  olho  na  esposa,  mas  ela  não

parecia  necessitar  de  seu  apoio.  Estava  sempre  ocupada  quando  ele  a  olhava  e sempre sorrindo com simpatia, com um rubor atraente no rosto. 

Que  coisa,  pensou  ele  em  determinado  momento  da  noite,  como  se  tivesse sido atingido por alguma revelação tonitruante: estava  feliz por ter se casado com Agnes.  Não  se  casaria  com  mais  ninguém  no  mundo  inteiro.  Nem  levaria  em consideração essa hipótese. Como seria de imaginar, ele a desejava. Mas aquela ideia, no meio de uma festa em que estavam cercados por pelo menos uma dúzia de parentes, não era digna dele. Os sentimentos que nutria por Agnes iam muito além  do  sexo.  Sem  dúvida,  sentia  por  ela  uma  grande   estima.  Começava  a compreender  Hugo,  Ben  e  Vincent,  e  como  deviam  se  sentir  em  relação  às esposas. 

Não haveria uma ceia formal, mas a sala de comes e bebes estava abarrotada de  acepipes  salgados  e  doces  e  oferecia  até  mesmo  algumas  mesas  às  quais  os convidados podiam se sentar enquanto comiam, se assim preferissem. 

Flavian se encontrava em uma das mesas, comendo empadas de lagosta além da  conta,  enquanto  a  Srta.  Moffatt  fazia  um  breve  recital  de  piano  na  sala  de música.  Estava  com  as  primas  Doris  e  Ginny  e  com  o  jovem  lorde  Catlin,  que parecia se considerar um pretendente de Ginny, embora a moça, aparentemente, não o encorajasse. Flavian estava descontraído e se divertindo. 

Sim,  o  aviso  tinha  sido  desnecessário,  mas  estava  feliz  por  ter  feito  o  que devia, feliz por ter contado a ela. O assunto havia sido encerrado e naquela noite ele faria a reparação. 

Foi quando o primo Desmond chegou para juntar-se ao grupo por um ou dois minutos. Ele não quis se sentar, porém, e puxou a manga de Flavian, lançando-lhe um olhar significativo, acompanhado por um movimento da cabeça. Flavian encheu a boca com a empada, pediu licença aos demais e se levantou. 

–  O  que  foi,  Des?  –  perguntou  ele,  quando  estavam  a  alguma  distância  dos outros. 

– Estou absolutamente certo, Flave – disse Desmond –, que nem meu pai nem o tio Quent disseram uma palavra sequer a ninguém. Jenkins também não faria isso. E, com certeza,  eu  não disse nada. 

– Sobre o d-divórcio? – perguntou Flavian. 

– Sobre lady Havell – respondeu Desmond, apertando o ombro de Flavian. 

–  Ah!  –  exclamou  Flavian.  –  Pois  bem.  Não  poderíamos  esperar  que  os fofoqueiros  se  contentassem  com  m-metade  da  história,  não  é?  Em  algum momento, eles falariam. 

– Acabei de ouvir a palavra  meretriz – disse Desmond. – E as palavras  prole de  meretriz.  Sinto  muito,  Flave.  Não  foram  ditas  ao  alcance  dos  ouvidos  de qualquer  uma  das  damas,  claro,  embora  elas  também  estejam  começando  a

comentar. Achei que devia saber. 

– De fato. 

Flavian  endireitou  os  punhos  da  casaca,  passou  a  mão  na  gravata,  segurou com  força  a  haste  do  monóculo  e  partiu  para  o  salão.  Mantinha  nos  olhos  a expressão preguiçosa e o ar irônico que ele sabia que faziam com que as pessoas tivessem cautela. 

No  mesmo  instante  ficou  aparente  que  algo  havia  se  transformado  na atmosfera da festa, mesmo sem levar em conta o breve silêncio causado por sua chegada. Os parentes, quase todos, sorriam e conversavam com mais animação do  que  o  necessário.  Marianne  parecia  mais  ostensivamente  elegante  do  que qualquer  anfitriã  precisa  parecer  naquela  etapa  avançada  do  evento.  Shields apresentava uma rigidez nos cantos dos lábios. A mãe de Flavian estava sentada em um canto, com tia DeeDee ao lado, fazendo carinho em uma de suas mãos. 

Velma  se  encontrava  em  um  lado  do  aposento,  abanando-se  com  o  leque  e parecendo  docemente  triste.  Agnes  estava  no  meio  do  salão,  no  centro  de  uma área que estava vazia, a não ser pelo espaço que era ocupado por uma dama com penteado alto e muitas plumas – lady March, que ele encontrara em Middlebury Park no outono passado, ele acreditava. 

Flavian  avaliou  toda  a  cena  num  piscar  de  olhos,  bem  como  o  fato  de  o aposento  estar  bem  mais  cheio  do  que  antes,  apesar  de  algum  espaço  vazio  ao centro.  Teriam  a  sala  de  música  e  de  jogos  se  esvaziado  por  completo?  Não, alguém ainda dedilhava o piano. 

Ele dirigiu-se sem pressa até o meio do salão e o caminho se abriu para que ele passasse como se fosse por mágica. 

–  Ah,  sim,  lady  March  –  disse  Agnes,  e  pareceu  a  Flavian  que  ela  havia erguido a voz de um modo deliberado para que mais pessoas além de lady March pudessem  ouvi-la.  –  Tem  toda  a  razão  sobre  um  ponto.  Lady  Havell  é  de  fato minha mãe, embora sir Everard Havell não seja meu pai. Meu pai é o Sr. Walter Debbins, de Lancashire. Não ouviu? Achei que todos sabiam. Ele e minha mãe se  divorciaram  há  vinte  anos,  quando  descobriram  que  causavam  infelicidade recíproca. Não são muitos os casais que têm essa coragem, não é? 

Agnes  sorria,  mas  não  exibia  uma  animação  artificial.  Suas  faces  estava ruborizadas, mas não era algo que lhe caísse mal. Parecia perfeitamente segura ao enfrentar o escândalo e um possível ostracismo antes mesmo de a temporada começar para valer. 

–  De  fato  –  disse  lady  March,  com  voz  fraca.  –  E  eu  me  pergunto  se  a viscondessa  de  Darleigh,  de  Middlebury  Park,  minha  sobrinha,  está  ciente  de quem  a  senhora  é,  lady  Ponsonby.  Compreendo  que  ela  fez  amizade  com  a senhora quando era apenas a Sra. Keeping. 

– E eu me tornei sua amiga – disse Agnes, com o sorriso mais suave – quando ela era nova no título e no posto e tinha sido abandonada, temporariamente, pela própria família. Meu pai voltou a se casar há nove anos e vive feliz com minha madrasta,  enquanto  minha  mãe  casou  com  sir  Everard  há  dezoito  ou  dezenove anos.  Levam  uma  vida  pacata  em  Kensington  desde  então.  Às  vezes  tudo realmente  fica bem quando termina bem, a senhora concorda? 

Agnes  sorriu  calorosamente  para  Flavian  quando  ele  se  aproximou  com  o monóculo no olho e fixou-se no arranjo de plumas de lady March. Era de uma altura  extraordinária.  Devia  ter  sido  feito  sob  medida  para  ela  e  só  Deus  sabia como ela conseguia entrar numa carruagem com tudo aquilo. Teria March aberto um buraco no teto? Ele abaixou o monóculo e sorriu, lânguido, tomou a mão da esposa e a beijou. 

–  Fui  visitá-los  esta  tarde  –  disse  Flavian,  com  um  suspiro.  –  Minha  sogra  e tudo o mais. Já os c-conheceu, senhora? 

Lady March pareceu encolher um pouco sob a investida do olhar sonolento do visconde  de  Ponsonby,  embora  as  plumas,  feitas  de  material  resistente, permanecessem rígidas no lugar. Ele a deixara em posição de dizer apenas uma coisa e ela disse. 

–  Não  tive  o  prazer,  lorde  Ponsonby  –  disse  ela  com  uma  voz  que  quase vibrava de ultraje. 

– Ah. Uma pena. Um casal muito simpático. 

Mas  ela  havia  sido  derrotada.  Assim  como  todos  que  compartilharam  seu desejo  de  ser  malevolente  e  constranger  a  nova  lady  Ponsonby,  de  diminuí-la, talvez  para  garantir  que  ela  fosse  ignorada  pela  sociedade  como  ocorrera  com sua mãe, apenas por ser filha daquela mãe. 

E por ter ousado se colocar entre ele e Velma, condessa de Hazeltine? 

Flavian  olhou  para  o  lugar  onde  Velma  se  encontrava  quando  ele  entrou  no aposento.  Ela  permanecia  ali,  abanando  o  leque  devagar,  na  altura  do  rosto, sorrindo  com  doçura.  Os  olhares  se  encontraram  e  ele  inclinou  a  cabeça  para indicar percepção do fato que acabara de compreender. 

Ela  mentira  para  seu  irmão  do  modo  mais  cruel,  pois  estava  decidida  a  se casar  com   ele,  a  ser  a  viscondessa  de  Ponsonby  por  mais  tempo  do  que  por apenas alguns meses ou anos até a doença matar David. Mentira quando poderia ter apenas explicado a David que desejava permanecer livre e então esperar até depois de sua morte para correr atrás  dele. 

Velma  quase  sempre  conseguia  o  que  queria.  Ele  se  lembrou  disso  naquele momento.  Tinha  sido  abençoada  com  pais  que  a  mimavam  e  que  não conseguiam lhe negar nada. 

Como era estranho que as lembranças pudessem ter ficado trancadas por tanto



tempo, até a noite anterior. 

– Já comeu alguma coisa, meu amor? – perguntou para Agnes, oferecendo-lhe o braço. 

– Ainda não – disse ela. – Andei ocupada demais sendo apresentada a toda a sua família e a seus amigos, Flavian. Mas estou faminta. 

Ele a conduziu em direção à sala onde a comida estava sendo servida, embora parecesse que metade das tias e dos tios presentes, sem falar de um quarto dos primos,  quisesse  falar  com  eles,  tocá-los,  rir  com  eles.  Para  demonstrar  que  a família estava unida, em outras palavras. 

Não haveria escândalo, previu Flavian. Haveria fofoca, sim, por algum tempo. 

Grande  parte  da  aristocracia,  que  chegaria  à  cidade  durante  o  próximo  mês,  se regalaria  com  a  história  da  linhagem  da  nova  viscondessa  de  Ponsonby  e  a digeriria nos salões e em clubes durante uma semana mais ou menos, até voltar suas atenções para fofocas mais recentes e mais picantes. 

Agnes conseguira contornar a situação. 

– Eu não ia conseguir comer  nada, mesmo que minha vida dependesse disso –

disse ela, quando ele a conduziu até uma mesa. 

– Então eu lhe trarei chá ou limonada – disse ele – e brindarei a seu esplendor, Agnes. 

– Estar avisada é estar preparada – sentenciou ela. – Eu não sabia da verdade até hoje. E preciso agradecer a você. 

Ela olhou para ele, mordaz, quando voltou com as bebidas. 

–  Meu amor – disse ela, erguendo as sobrancelhas. 

Ele  ficou  confuso  por  um  momento.  Ele  a  chamara  assim  no  salão,  não chamara? 

–  Pareceu  a  coisa  certa  a  dizer  naquele  m-momento  –  disse  ele,  erguendo  o copo  para  fazer  um  brinde  e  observando  dois  primos  que  se  aproximavam.  –

Meu amor. 

Não  voltaram  a  conversar  em  particular  naquela  noite.  Nem  fizeram  amor.  Ele foi  para  a  cama  dela  –  era  bem  tarde  e  ela  já  estava  deitada.  Apagou  a  vela, deitou-se a seu lado, cobriu os dois e envolveu-a em seus braços, trazendo-a para junto de si. Suspirou junto do rosto dela e adormeceu. 

Era  o  que  Agnes  precisava,  percebeu.  Precisava  ser  abraçada  daquele  jeito. 

Precisava do calor dele. 

Tremia  ao  pensar  no  que  poderia  ter  acontecido  naquela  noite  se  ele  não  a tivesse avisado, se ele não tivesse encontrado sozinho a identidade e o paradeiro da mãe dela, se não tivesse ido a Kensington para fazer uma visita. 

Mesmo assim... 

Pois bem, mesmo assim, ela estava exausta até os ossos. Exausta demais para dormir.  Como  se  conhecer  tantos  integrantes  da  família  de  Flavian  não  fosse  o bastante para uma noite, alguns mais severos e pomposos, alguns mais calorosos e  acolhedores,  mais  delicados  e  dispostos  a  lhe  dar  uma  oportunidade. 

Naturalmente,  não  havia  muito  que  pudessem  fazer  naquele  momento  além  de esnobar  e  ofender  Flavian,  que  era,  afinal  de  contas,  o  chefe  da  família,  pelo menos pelo lado de seu pai. E como se conhecer o que parecia um número quase infindável de desconhecidos sem relação de parentesco não fosse o bastante para uma noite. Como alguém poderia alegar que Londres ainda estava  vazia? O que aconteceria na cidade depois da Páscoa? 

E como se assistir à chegada da condessa de Hazeltine com os pais não fosse o bastante  para  uma  noite,  e  observar  a  desenvoltura  com  que  se  movimentava pelo  salão,  misturando-se  aos  convidados  de  Marianne,  parecendo  bela  e  um pouco  frágil.  Claro,  todos  os  presentes  se  lembrariam  de  que  ela  havia  sido  a noiva de Flavian no passado – duas pessoas bonitas. E Agnes apostaria que todos sabiam  que  Velma,  seus  pais,  a  mãe  de  Flavian  e  sua  irmã  esperavam  ver  a retomada  daquele  noivado.  Todos  estariam  observando  como  os  dois  se relacionavam  um  com  o  outro  em  público  –  e  como  a  nova  esposa  se comportaria. E  se ela sabia. 

Ah, já tinha sido o  bastante para uma noite, muito antes de Agnes sentir uma mudança  na  atmosfera  do  salão  em  torno  dela,  como  se  uma  mão  invisível subisse em silêncio por sua espinha dorsal em direção ao pescoço. Era assim que os  sussurros  dos  escândalos  iminentes  se  espalhavam  pela  sociedade,  percebeu ela. E soubera o que estava por vir vários minutos antes de acontecer, primeiro ao  perceber  que  um  tipo  estranho  de  espaço  crescia  em  torno  dela,  embora  o salão parecesse mais cheio, e então com a chegada de lady March a seu lado. 

– Ah,  lady Ponsonby – dissera a mulher, a ênfase soando levemente maliciosa. 

– Nunca fiquei mais surpresa em minha vida do que há alguns minutos. Entendo que a senhora é a filha de sir Everard e lady Havell. 

Por mais estranho que parecesse, uma vez que a história tinha sido revelada, Agnes voltou a sentir-se calma. A mão invisível na sua coluna desapareceu e foi ignorada, como um fantasma devia ser. Também ficou ciente no mesmo instante de quanto devia a Flavian, por mais furiosa que tivesse ficado mais cedo. 

Ela  se  encolheu  junto  dele  e  sentiu  que  o  sono  chegava,  afinal.  Parte  de  si desejava  voltar  à  vida  pacífica  com  Dora,  no  chalé  de  Inglebrook.  Entretanto, 

aquela não era mais sua vida.  Essa era. Casara-se com Flavian. 

Se tivesse escolha, voltaria atrás? Desfaria tudo o que havia acontecido? 

Dormiu antes de conseguir responder às próprias perguntas. 

Flavian  já  não  estava  na  cama  quando  ela  acordou  na  manhã  seguinte  e  ela percebeu  que  devia  ter  dormido  até  tarde,  algo  muito  raro  para  ela.  Havia  uma xícara  de  chocolate  numa  pequena  cômoda  ao  lado  da  cama,  mas  havia  uma película acinzentada sobre o líquido e ela apostava que devia estar frio. Sentiu-se um  pouco  sombria  enquanto  se  vestia,  apesar  de  ser  uma  manhã  clara  e ensolarada.  Sem  dúvida,  ele  já  teria  saído  de  casa  quando  ela  descesse  para  o desjejum e só Deus sabia quando ela o veria de novo. E o que faria com seu dia? 

Teria  sua  sogra  planejado  algo  para  ela?  Ou  receberia  o  conselho  de  ficar  em casa  e  só  emergir  depois  de  dispersado  qualquer  escândalo  que  porventura estivesse se armando na noite passada? 

Como seria  a vida depois da Páscoa? 

Flavian,  porém,  não  tinha  saído.  Estava  à  mesa  do  desjejum  lendo  o  jornal enquanto  a  mãe  lia  uma  carta  que  devia  ter  chegado  com  o  correio  matinal. 

Flavian abaixou o jornal para dar bom-dia a Agnes e indicou com a cabeça seu lugar na mesa. 

– Você recebeu c-cartas – disse ele. – No plural. 

Agnes  foi  buscar  as  cartas  com  o  que  suspeitava  ter  sido  uma  avidez  pouco respeitável, 

observada 

pelo 

marido. 

Não 

tinha 

recebido 

nenhuma

correspondência desde a chegada a Londres e percebeu como vinha se sentindo isolada. De repente, apareceram  três  cartas, todas escritas em caligrafia familiar. 

Separou as cartas de Sophia e de Dora para ler com calma depois da missiva do pai. 

Era  muito  típica  dele  –  breve  e  seca.  Tinha  ficado  feliz  em  saber  de  seu casamento com um cavalheiro com título de nobreza e confiava em que seu novo marido  também  dispunha  dos  meios  para  sustentá-la  com  algum  conforto.  Sua saúde  andava  toleravelmente  boa  e  a  madrasta,  como  ficaria  alegre  em  saber, desfrutava de sua costumeira saúde robusta, embora, infelizmente, o mesmo não pudesse  ser  dito  a  respeito  de  sua  irmã  e  de  sua  mãe,  pois  as  duas  haviam  se resfriado no início da primavera e ainda não tinham uma recuperação completa, apesar  de  comerem  melhor  naquele  momento  do  que  na  semana  anterior.  Ele mantinha  a  esperança  cautelosa  de  que  dentro  de  um  mês  a  saúde  das  duas estivesse totalmente recuperada. Assinou como seu pai afetuoso etc. 

 Afetuoso. E ele havia sido assim? Bem, pelo menos nunca fora explicitamente maldoso ou cruel, como tantos pais costumavam ser. 

–  Seu  p-pai,  eu  presumo?  –  indagou  Flavian.  –  O  selo  era  de  Lancashire. 

Devemos esperá-lo na minha porta com um chicote nas mãos? 

–  Ah,  Flavian,  com  certeza,  não  –  disse  a  mãe  dele,  tirando  os  olhos  de  sua carta. – Até os cavalheiros de  Lancashire sabem como ser educados, imagino. 

– Ele apenas espera que você esteja em condições de me sustentar – disse ela, e  os  olhos  dele  pareciam  sorrir  enquanto  ele  inclinava  a  cabeça  e  a  observava com mais atenção. 

–  Ele  não  desaprova?  –  perguntou.  –  Nem  lamenta  não  ter  comparecido  à  c-cerimônia? 

– Não. – Ela balançou a cabeça e rompeu o lacre da carta de Sophia. 

– Ouvi alguém dizer ontem – disse Flavian, antes que ela começasse a leitura

–  que  estamos  p-prestes  a  sofrer  por  conta  dessa  bonita  primavera  que  temos. 

Sempre  se  pode  esperar  que  pelo  menos  uma  pessoa  diga  coisa  parecida.  Mas, levando em conta a possibilidade de essa pessoa acertar, que tal aproveitar ao m-máximo o sol antes que o sofrimento comece? Vamos caminhar em Hyde Park? 

–  Hoje?  Esta  manhã?  –  Ela  voltou  toda  a  atenção  para  ele.  –  Caminhar  por Rotten Row? Para ver e ser visto? 

Ele ergueu a sobrancelha. 

–  Suas  novas  roupas  são  cativantes  e  posso  compreender  totalmente  seu  d-desejo de exibi-las. Mas estava esperando ser mais egoísta e ter você só para m-mim. Existem outras trilhas, mais reservadas, por onde é possível caminhar. 

Seu coração deu uma cambalhota. 

– Não há nada que eu queira mais – garantiu ela. 

Ele dobrou o jornal e se levantou. 

– Meia hora é o suficiente para l-ler suas cartas e se aprontar? – perguntou. 

– Flavian! – protestou sua mãe. – Agnes vai precisar de pelo menos uma hora para ficar pronta. 

Agnes sorriu. Podia se aprontar em dez minutos. 

– Que tal 45 minutos? – sugeriu ela. 

Uma hora depois, os dois passeavam por uma região de Hyde Park que mais parecia  o  interior  do  que  parte  de  uma  das  maiores  metrópoles  do  mundo.  O

caminho era denso, com árvores espessas e verdejantes em torno deles, as faixas de  relva  visíveis  entre  os  troncos  eram  ligeiramente  mais  crescidas  do  que  os gramados  alhures.  E  o  melhor:  não  havia  ninguém  à  vista,  o  som  ocasional  de vozes e cavalos era distante e apenas enfatizava que estavam quase isolados. 

Agnes inalou o cheiro do verde e sentiu uma onda de satisfação. Se todos os dias pudessem ser daquele jeito! 

– Sente falta do campo, Agnes? – perguntou. 

– Ah, eu sinto – disse ela de uma vez só. – Mas como sou tola. Uma série de pessoas faria grandes sacrifícios para estar em Londres como eu, esperando com ansiedade  a  temporada,  para  ter  um  quarto  de  vestir  cheio  de  roupas  novas  e  a

perspectiva de bailes, festas e concertos para usá-las. 

Haviam  parado  de  caminhar  no  alto  de  uma  leve  subida  da  trilha,  como  se tivessem combinado, e os dois levantaram a cabeça para olhar para cima, para o céu  azul  que  se  via  entre  os  galhos  de  um  carvalho  particularmente  grande  e idoso. 

– Você está bem? – perguntou Flavian. – Depois da noite passada? 

–  Estou.  –  Ela  deu  uma  breve  risada.  –  Suponho  que  tenha  sido  aquilo  que costuma ser chamado de um batismo de fogo, não é? Mas quem teria saído em busca dos esqueletos no armário com tanta diligência? E por quê? 

– Velma – respondeu ele. – Porque n-não conseguiu o que queria. 

Agnes tinha suspeitado, melhor dizendo, ela sabia. Mas o que a condessa tinha a ganhar? Flavian não se divorciaria  dela apenas pelo passado de sua mãe. 

 Porque  não  conseguiu  o  que  queria,  ele  acabara  de  dizer.  Seria  motivo suficiente? Apenas despeito? 

Inspirou profundamente e soltou o ar devagar. 

– Diga-me o que sabe a respeito dela. A respeito de lady Havell, quero dizer. 

De minha mãe. 

Nenhum dos dois olhava mais para o céu. Saíram da trilha e seguiram para um canto  ainda  mais  isolado,  com  árvores  antigas.  Ela  encostou  no  tronco  de  um velho carvalho enquanto ele se pôs diante dela, com uma mão apoiada no tronco e a outra do lado da cabeça dela. 

–  Foram  rejeitados  pela  sociedade  desde  o  c-casamento,  eu  presumo  –  disse ele.  –  Acredito  que  tenham  muita  estima  um  pelo  outro,  mas  não  são particularmente felizes. 

– Ele, com toda a certeza,  não é meu pai? – perguntou Agnes. 

Flavian balançou a cabeça. 

– Tenho tanta certeza quanto é possível de que ela foi fiel a seu pai até deixá-

lo. Você tinha 5 anos na época. 

Ela  fechou  os  olhos  e  levou  uma  mão  enluvada  até  o  peito.  No  mesmo momento,  ouviram  um  grupo  de  pessoas  que  se  aproximavam  pelo  caminho, conversando e rindo até o momento em que devem ter percebido a presença dos dois.  Houve  um  silêncio  constrangedor  enquanto  os  passos  se  aproximavam  e depois  alguns  risos  abafados,  até  que  o  grupo  se  afastou  e  não  pôde  mais  ser ouvido. 

– Só podemos esperar – disse Flavian num suspiro – que não tenhamos sido reconhecidos, Agnes. Não há nada mais danoso para a reputação de um homem do que ser visto num abraço clandestino com sua própria  e-esposa. 

– Que pena que tenham se equivocado sobre o que viram. 

– E  isso é ainda mais humilhante – concluiu ele. 

Ele  se  aproximou  num  passo  firme,  apertando  o  corpo  dela  contra  a  árvore antes  de  lhe  dar  um  beijo  molhado.  Ela  riu,  alegremente  surpresa,  quando  ele ergueu  a  cabeça  um  momento  depois  e  a  contemplou,  preguiçoso.  E  ela  o abraçou  enquanto  os  dois  se  beijavam  de  modo  mais  demorado,  com  caloroso entusiasmo. 

– Hummm – disse ele. 

– Hummm – concordou ela. 

Flavian deu um passo atrás e uniu as mãos às costas. 

– Ela admite que você tem todo o direito de odiá-la. Admite que abandonou você e sua i-irmã... e também seu irmão... quando deveria ter ficado – disse ele. 

–  Ela  f-fugiu,  contou-me,  depois  que  seu  pai  a  denunciou  num  evento  social  e disse a ela, diante de todo mundo, que pediria o divórcio alegando adultério. Ela f-flertara  de  um  modo  um  tanto  imprudente  com  Havell,  segundo  ela,  mas  não cometera  nenhuma  indiscrição  até  sua  fuga.  Poderia  ter  retornado.  Ao  que parece, seu p-pai tinha b-bebido demais e seria possível consertar a situação se ela tivesse voltado para casa alguns dias depois. Mas ela n-não voltou. 

Agnes fechou os olhos de novo e houve um longo silêncio. Enquanto durou, Flavian manteve-se onde estava, sem tocá-la. Parecia uma história plausível. Seu pai não costumava exceder-se na bebida. Na verdade, isso era muito raro. Mas, quando  isso  acontecia,  ele  podia  dizer  e  fazer  coisas  tolas,  constrangedoras. 

Todos  sabiam.  Todos  faziam  concessões  e  esqueciam  aqueles  lapsos  de  uma forma conveniente. 

Sua mãe, ao que parecia, agira sob o impulso repentino de não voltar para casa quando  isso  ainda  seria  possível  e  escolhera  permanecer  com  o  homem  que havia se tornado seu amante e depois, marido. Uma decisão súbita e impulsiva. 

Poderia  perfeitamente  ter  decidido  o  contrário.  Como  ela,  Agnes,  poderia perfeitamente ter dito não a Flavian na noite em que ele voltara de Londres com uma licença especial para se casar com ela. 

O curso de uma vida inteira – e das vidas daqueles que estavam próximos –

poderia  mudar  para  sempre  sob  o  impacto  de  decisões  tão  abruptas  e impensadas. 

– Não disse a ela que eu faria uma visita? – perguntou. 

– Não – respondeu ele. 

–  Talvez  um  dia  eu  vá  –  afirmou  Agnes.  –  Mas  por  enquanto  não.  Talvez nunca.  Mas  está  certo.  É  melhor  saber.  E  saber  que  Dora  e  Oliver  são  meus irmãos. Obrigada por ter ido e por ter me salvado do susto e do constrangimento na noite passada. Obrigada. 

Ela abriu os olhos e sorriu para ele. 

À distância, os dois ouviram que outras pessoas se aproximavam. 

– Devemos ir em frente? 

Ele ofereceu o braço e ela aceitou. 

Andaram em silêncio até passar por um casal mais velho, com quem trocaram sorrisos e sinais de cabeça. O dia esquentava. 

– Gostaria de ir para Candlebury, Agnes? – perguntou ele. 

– Agora? – Ela se surpreendeu. – Mas temos a temporada, minha apresentação na corte, o baile para me introduzir na aristocracia e tudo o mais. 

– Se quiser, ficaremos. Mas tudo pode esperar, se assim quisermos... se  você quiser.  Pode  esperar  um  mês,  dois  meses,  ou  um  ano,  ou  dez  anos.  Ou  p-para sempre. Vamos para Candlebury? Vamos para c-casa? 

Ela parou de caminhar mais uma vez e fez com que ele também parasse. Via o Serpentine nas proximidades. Logo estaria entre outras pessoas que caminhavam junto da água. 

– Mas você tem evitado Candlebury Abbey por muitos anos – disse ela. – Tem certeza de que quer ir para lá agora? Está fazendo isso por mim? 

– Por nós – respondeu ele. 

Agnes  olhou  em  seus  olhos,  um  desejo  crescendo  dentro  dela.  Vamos  para casa? ,  ele  dissera.  Lá  estavam  as  lembranças  dele.  Lembranças  conscientes, dolorosas, dos últimos dias de seu irmão. E outras inconscientes, ela suspeitava. 

Suspeitava  também  de  que  era  por  essa  razão  que  ele  relutara  por  tanto  tempo em voltar. Naquele momento, queria ir – por ela, por eles. 

Agnes abriu um sorriso para ele, devagar. 

– Então vamos para casa – concordou. 



CAPÍTULO 22

 Meu amor. Ele a chamara assim na festa de Marianne, apenas para ser ouvido por todos os convidados.  Meu amor, ele a chamara pouco tempo depois, na sala em que se serviam as comidas e bebidas, para desfazer um pouco da tensão da última meia hora. 

 Meu amor. Era o que ele pensava naquele momento, sentado ao lado dela na carruagem, observando seu perfil enquanto se aproximavam do alto da subida de Candlebury,  pouco  depois  de  atravessarem  os  portões.  Queria  ver  a  expressão dela  ao  deparar  com  a  casa.  Era  de  tirar  o  fôlego,  mesmo  para  quem  passara  a vida inteira naquele lugar. 

 Meu  amor.  As  palavras  pareciam  tolas  ao  ressoarem  no  silêncio  de  seus pensamentos.  Ele  seria  capaz  de  dizê-las  em  voz  alta  algum  dia,  para  que  ela soubesse que era o que sentia de verdade? E era  mesmo o que sentia de verdade? 

Tinha um pouco de medo do amor. O amor era doloroso. 

Ele  a  observava,  percebeu,  pois  não  queria  ter  aquela  primeira  visão  de Candlebury.  Não  queria  realmente  estar  onde  estava,  aproximando-se  cada  vez mais.  No  entanto,  também  não  queria  estar  em  outro  lugar  do  mundo,  mesmo que o cobrissem de ouro. Havia alguém mais confuso do que ele? 

Agnes parecia muito digna, elegante e bela a seu lado, usando um vestido de viagem azul-escuro, com um corte habilidosamente talhado que se ajustava a seu corpo nos lugares certos e, em outros, formava pregas suaves. O chapéu de palha enfeitado com minúsculas centáureas-azuis tinha uma aba pequena, de modo que era possível ver o rosto dela. As mãos enluvadas estavam pousadas em seu colo. 

Tinha virado um pouco a cabeça e ele sabia que contemplava as campinas pela janela  e  via  todas  as  flores  silvestre  que  por  ali  cresciam,  imaginando-se  entre elas,  com  um  cavalete  debaixo  do  braço  e  a  bolsa  com  material  de  pintura  na outra mão. 

Então a carruagem chegou ao fim da subida e ela virou a cabeça para olhar a

superfície  côncava  abaixo,  que  lembrava  uma  grande  tigela.  As  mãos  ficaram tensas em seu colo, os olhos se arregalaram e a boca se abriu em uma expressão de surpresa. 

– Flavian! – exclamou ela. – Ah, é  lindo! 

Virou-se para sorrir e apertar a mãe dele, e, se ele sentia quaisquer dúvidas no momento anterior, elas haviam se desfeito. Ele a amava. Que idiota ele era, que não conseguia se satisfazer com a segurança. Tinha de ter se apaixonado por ela. 

– É lindo mesmo, não é? – disse ele, e olhou por cima do ombro dela. 

Sentiu um imenso aperto do estômago. 

 Lá estava. 

A casa tinha sido construída na encosta do outro lado da  tigela, uma mansão no  formato  de  uma  ferradura,  em  pedra  cinzenta  que  se  tornava  quase  branca quando a luz do sol a tocava em determinados ângulos, no final do dia. Um dos lados  se  ligava  às  ruínas  de  uma  antiga  abadia,  praticamente  irreconhecíveis, cobertas  de  musgo,  embora  o  claustro  permanecesse  quase  intacto  e  utilizável, com passagens, colunas e um jardim central onde sua avó plantara roseiras. 

Era, na verdade, a única parte cultivada de toda a propriedade, além da horta, aos fundos. O resto eram gramados pontilhados por árvores e pequenos bosques, trilhas  para  caminhar  e  passear  a  cavalo  cobertas  de  cascalho,  ao  estilo  de Capability Brown, embora não tivessem sido projetados pelo famoso paisagista. 

Planejara-se  que  o  interior  da  tigela  tivesse  uma  aparência  reservada,  rural  e tranquila, com sucesso admirável, como Flavian sempre pensara. Havia um rio, um  lago  natural  profundo  e  uma  cachoeira,  que  não  podia  ser  vista  dali,  mais acima,  do  lado  esquerdo  da  casa.  E  uma  autêntica  ermida  de  pedra.  Era desnecessário erguer templos ornamentais em Candlebury. 

– É bem d-diferente de Middlebury Park – disse ele. 

Middlebury  era,  na  verdade,  um  tanto  antiquado,  com  jardins  formais cuidadosamente ornados com topiaria e canteiros de flores formando o acesso à casa. De qualquer modo, era grandioso e belo. 

– É. – Ela olhou de volta pela janela, mas sua mão permaneceu sobre a dele. –

Eu  amei este lugar. 

E Flavian sentiu vontade de chorar. Lar. Seu lar. Mas esse último pensamento serviu  apenas  para  lembrá-lo  de  como  sempre  tinha  sido  inflexível  em  pensar que era o lar de  David, mesmo sabendo ainda relativamente jovem que seria dele antes  que  tivesse  avançado  muito  na  vida  adulta.  David,  porém,  amava  aquela casa com toda a sua alma. 

–  É  provável  que  nos  chamem  para  passar  em  revista  a  criadagem  –  disse Flavian. 

Permaneceram  em  Londres  por  mais  dois  dias,  depois  de  decidirem  seguir



para lá. Flavian sentira-se obrigado a avisar os criados de sua chegada. E havia um chá com tia Sadie a que Agnes prometera comparecer. A entrega do resto de suas novas roupas, bem como de um par de botas de montaria sob medida que ele havia adquirido na Hobby’s, deveria acontecer dentro de um ou dois dias. E

Agnes queria visitar o primo que morava em Londres – ou melhor, o primo do falecido  William  Keeping,  Dennis  Fitzharris.  Era  o  homem  que  publicava  as histórias infantis de Vincent e lady Darleigh. Por isso Flavian acompanhou-a de bom grado e apreciou imensamente o encontro. 

A  mãe  dele  ficou  menos  transtornada  pela  decisão  de  seguirem  para Candlebury. Talvez fosse melhor, dissera, partir da cidade para passar a Páscoa fora  e  talvez  até  mesmo  mais  algumas  semanas.  Àquela  altura,  a  nova  lady Ponsonby  e  sua  história  já  seriam  notícia  antiga  e  só  apenas  suficientemente interessante  para  fazer  com  que  todos  comparecessem  em  grande  número  ao baile que dariam na Casa Arnott, com o objetivo de apresentá-la. Flavian deixara a mãe pensar que voltariam dentro de um mês, mais ou menos. E quem haveria de saber? Talvez voltassem. 

Pelo menos ela não havia sugerido acompanhá-los. 

– Será uma experiência formidável? – perguntou Agnes, referindo-se à fileira de criados que provavelmente aguardavam por eles na casa. 

–  É  preciso  lembrar  que  estarão  impacientes  e  ansiosos  por  nos  ver  –  disse Flavian. – A nós dois. Não me veem desde que herdei o título. E estou voltando com uma e-esposa. Será um dia de c-comemoração para eles, eu suponho. 

– E para nós também? – perguntou ela, virando o rosto para ele. 

Ele ergueu as mãos dela e as beijou. 

– Compreendo – disse ela, embora ele não tivesse dito nada. 

E Flavian acreditava que era provável que compreendesse mesmo. 

Magwitch,  o  mordomo,  e  a  Sra.  Hoffer,  a  governanta,  os  aguardavam  lado  a lado, diante das portas abertas da casa. Lá dentro, Flavian distinguia uma fileira de aventais brancos muito engomados de um lado e outra fileira, com o que ele arriscou serem camisas brancas, do outro. Os criados estavam enfileirados para recebê-los. 

Ele estava em casa. Como o visconde de Ponsonby. 

David tinha partido, e pertencia agora à história da família. 

Agnes realmente achou que a casa e o terreno eram lindos. De fato, achou que

Candlebury Abbey devia ser um dos mais belos lugares do planeta. Ficaria feliz se nunca mais saísse dali. 

Passaram  três  dias  juntos,  ela  e  Flavian,  perambulando  pela  propriedade,  de mãos dadas – sim, isso mesmo, de mãos dadas. Ela não fez nenhum comentário quando  ele  tomou  sua  mão  enquanto  caminhavam  e  entrelaçou  os  dedos  nos dela. Agnes quase prendeu a respiração. Parecia um gesto tão mais... carinhoso do que caminhar de braço dado. Mas não foi coisa do momento. Parecia que era a forma preferida de Flavian de caminhar junto dela quando estavam a sós. 

O  terreno  da  propriedade  era  maior  do  que  ela  imaginara  a  princípio. 

Estendia-se  além  da  depressão  em  forma  de  tigela  onde  a  casa  fora  construída. 

Mas  tudo  o  que  havia  –  os  gramados,  as  campinas,  as  colinas  verdejantes,  as trilhas  para  andar  a  pé  ou  a  cavalo,  tudo  enfim  –  tinha  sido  criado  de  modo  a parecer  natural  e  não  artificialmente  pitoresco.  O  lago  e  a  cachoeira  também eram  naturais  e  a  ermida  de  pedra  em  um  dos  lados  da  queda  d’água  não  era ornamental – havia sido habitada por monges de carne e osso que consideravam a abadia um lugar muito cheio e movimentado. 

– Sempre g-gostei de pensar que eles deixaram aqui um pouco da p-paz que devem ter encontrado enquanto meditavam neste lugar – disse Flavian. 

Ela  entendeu  o  que  ele  queria  dizer.  Parecia-lhe  que  os  dois  haviam encontrado a paz juntos – ou quase isso – em Candlebury durante aqueles dias. 

Exceto  pela  torrente  profunda  de  pensamentos  atormentados  que  existiam  nele, fora do alcance de Agnes, numa parte dele que ela não conseguia penetrar. Era compreensível, claro. Ela havia previsto que seria assim. 

Ele  mostrara  a  casa  e  a  levara  até  as  ruínas  da  antiga  abadia.  Mas  havia  um conjunto de aposentos que ele evitava, e fingia não perceber quando ela parava diante  da  porta,  esperando  que  ele  a  abrisse.  Passava  direto  por  ela  e  Agnes precisava correr para acompanhá-lo. 

Receberam algumas visitas, entre elas a do reitor da igreja do vilarejo. Embora ele  expressasse  a  esperança  de  vê-los  na  igreja  no  domingo,  Flavian  dera  uma resposta vaga que pareceu a Agnes um retumbante “não”. 

–  Não  iremos  à  igreja  no  domingo?  –  perguntou  ela  depois  que  o  religioso partiu. 

– Não – disse ele, seco. – Pode ir, se desejar. 

Agnes  o  olhou  com  atenção  e  compreendeu  tudo  num  piscar  de  olhos.  As sepulturas  familiares  deviam  se  encontrar  no  cemitério  contíguo  à  igreja.  Entre elas,  o  local  onde  David  estava  enterrado.  Os  aposentos  que  permaneceram fechados durante a exploração da casa deviam ter pertencido a seu irmão. 

A  perda  dos  pais,  de  irmãos,  de  cônjuges,  até  mesmo  de  filhos  era  algo experimentado por muitas pessoas. A morte de entes queridos ocorria com muita

frequência.  Quase  sempre  era  triste,  doloroso  e  difícil  de  superar,  em  especial quando se tratava de jovens. Mas estava longe de ser um fenômeno raro. Agnes perdera o marido. O irmão de Flavian morrera oito ou nove anos antes. Mas ele nunca se recobrara. Ele havia voltado da Península porque David estava à beira da  morte,  mas  partira  antes  de  seu  falecimento.  Flavian  estava  prestes  a  se reintegrar a seu regimento quando tudo aconteceu, e só voltara depois de ter sido ferido. 

Aqueles detalhes, pelo menos, não faziam parte das memórias desaparecidas. 

Agnes sabia que ele tinha profunda vergonha e um luto não resolvido. 

– Eu não irei à igreja sem você – disse ela. – Há algum jeito de chegarmos ao alto da cachoeira? 

–  É  uma  s-subida  um  tanto  difícil  –  disse  ele.  –  Costumávamos  fazer esconderijos  ali  quando  éramos  garotos,  e  defendê-los  de  trolls,  de  piratas  e  de vikings. 

– Consigo subir – informou ela. 

– Agora? 

– Há um momento melhor? – perguntou. 

E os dois saíram, de novo de mãos dadas, e Agnes quase conseguia imaginar que ele estava feliz, relaxado, em paz. 

Dividiam  o  quarto,  o  mesmo  que  ele  havia  ocupado  quando  menino,  sem fingir  que  cada  um  tinha  seus  próprios  aposentos.  Outro  quarto,  ao  lado,  fora convertido no quarto de vestir de Agnes. Os dois dormiam juntos todas as noites, sempre  se  tocando,  em  geral  abraçados.  Faziam  amor  várias  vezes  durante  a noite. 

A vida parecia idílica. 

Certa  noite,  no  entanto,  Agnes  despertou  e  percebeu  que  estava  sozinha  na cama. Prestou atenção, mas não ouviu qualquer som vindo do quarto de vestir do marido.  O  roupão  não  estava  mais  no  chão,  perto  da  cama.  Ela  colocou  a camisola e pegou um xale no quarto ao lado. Acendeu uma única vela. 

Procurou  no  salão,  na  sala  matinal,  no  escritório.  Chegou  a  olhar  na  sala  de jantar, mas não havia sinal de Flavian. E, ao olhar para fora, pela janela do salão, Agnes percebeu que não conseguiria vê-lo, se tivesse saído. Devia haver muitas nuvens no céu. Estava tudo às escuras. 

Foi quando ela pensou que existia um lugar onde poderia procurá-lo. 

Segurou a vela e subiu a escada, dirigindo-se até a porta que nunca havia visto aberta.  Não  havia  luz  passando  pela  fresta.  Talvez  estivesse  errada.  Mas  uma parte dela sabia que não havia engano. 

Deixou a mão pousada na maçaneta por muito tempo antes de girá-la devagar, em silêncio. Empurrou ligeiramente a porta. 



O  aposento  estava  em  completa  escuridão.  Porém,  a  fraca  luz  da  vela  era suficiente para que ela pudesse ver que havia uma cama vazia no meio do quarto com uma sombra sentada numa cadeira ao lado, uma das mãos pousada sobre a coberta. 

Flavian,  com  certeza,  devia  ter  visto  a  luz,  mesmo  que  não  tivesse  ouvido  a porta se abrir. Mas não se mexeu. 

Ela entrou e pousou a vela sobre uma mesinha junto da porta. 

Parecera  incrivelmente  bom  estar  de  volta,  estar  em  casa.  Sempre  tinha  sido assim.  Embora  ele  apreciasse  bastante  a  escola,  sonhava  com  as  férias  e,  nas poucas  ocasiões  em  que  Len  tentara  persuadi-lo  a  ir  com  ele  para Northumberland,  para  as  férias  de  verão,  Flavian  sempre  encontrara  uma desculpa  para  não  ir.  Aquele  era  o  lugar  ao  qual  ele  pertencia,  ao  qual  sempre quisera pertencer. 

Seu  amor  por  Candlebury  tinha  sido  também  a  causa  de  sua  dor.  Por  que  as duas coisas sempre andam de mãos dadas? A eterna atração dos opostos? Pois o único meio pelo qual Candlebury poderia pertencer a ele pelo resto da vida seria mediante a morte de David sem um descendente do sexo masculino. E, embora soubesse  que  isso  aconteceria,  ele  não   queria  que  isso  tivesse  acontecido.  O

amor que sentia por seu lar o enchia de culpa, como se ele se ressentisse do fato de o irmão ser uma barreira para a sua felicidade. Não era  assim. 

 Ah,  nunca  foi  assim,  ele  estava  dizendo  ao  irmão,  quando  acordou  num sobressalto.  Nunca foi assim, David. 

Por sorte, não tinha falado muito alto. Mas estava completamente desperto e abalado. E sentindo-se culpado mais uma vez. Não tinha ido visitar o irmão. Era um  pensamento  idiota,  claro.  Mas  andara  evitando  David  desde  sua  chegada, evitando  seus  aposentos,  evitando  a  igreja,  evitando  todas  as  menções  a  ele  ou mesmo os pensamentos sobre ele. 

Por que nunca havia se sentido assim em relação ao pai, a quem tanto amara? 

Estava claro que não ia voltar a dormir, embora Agnes estivesse aconchegada e confortável em seus braços, e ele se sentisse cansado. Por um breve momento, pensou em acordá-la, em fazer amor. Mas havia uma estranha escuridão em sua cabeça. Não era depressão. Nem dor de cabeça. Era apenas... escuridão. 

Saiu da cama, encontrou o roupão no chão e o vestiu, então deixou o quarto em silêncio. Era uma noite escura como poucas, mas ele não acendeu uma vela. 

Sabia  o  caminho  sem  precisar  de  qualquer  luz.  Entrou  no  quarto  de  David  e tateou até a janela. Abriu as cortinas, embora não houvesse muita luz para entrar. 

Conseguia distinguir a forma da cama e de uma cadeira encostada a uma parede. 

Puxou a cadeira para o lado da cama e se sentou. Pousou a mão aberta sobre a coberta. 

Era onde costumava se sentar quando o irmão não se sentia bem o suficiente para se levantar. Era onde havia se sentado durante muitas horas, dias e noites, naquelas  semanas  finais.  E  sempre  tinha  colocado  a  mão  ali,  para  que  David pudesse tocá-la quando quisesse, para que  ele pudesse tocar David. 

Por  que  sempre  tinham  sido  mais  próximos  do  que  outros  irmãos  que  ele conhecera? Eram diferentes como a noite e o dia. Talvez fosse por isso mesmo. 

Mais uma vez, o equilíbrio dos opostos. 

Não existia mais equilíbrio. 

A cama estava vazia. 

O que ele esperava? Que um fantasma ou um espírito permanecesse ali? Que houvesse alguma sensação da presença do irmão? Algum conforto? Absolvição? 

 Por que deixei que você morresse sozinho? 

Sabia  o  motivo.  Tinha  ficado  louco  de  paixão  e  queria  celebrar  o  noivado antes de voltar para a guerra. 

 Mas por que eu resolvi voltar para lá? 

Soubera que David estava à beira da morte quando tirou a licença. Não tinha realmente  a  expectativa  de  voltar  para  o  regimento,  embora  houvesse  marcado uma  data.  Herdaria  o  título  e  as  propriedade  e  teria  todo  tipo  de responsabilidades  para  cumprir  em  casa.  Com  certeza  não  pretendia  voltar enquanto o irmão agonizava. 

 Por que eu o deixei? 

Flavian  não  ouviu  a  porta  abrir  atrás  dele,  mas  percebeu  a  luz  fraca  e  então mais  forte,  e  a  porta  se  fechando  com  suavidade.  Ele  a  acordara.  Lamentava muito.  E  estava  estranhamente  feliz.  Não  ficaria  mais  sozinho.  Não  precisava mais levar sua vida sozinho. 

Ele não se virou. Esperou que ela se aproximasse, como sabia que faria. Então sentiu  aquele  perfume  que  lhe  era  familiar  e  ela  pousou  uma  das  mãos  de  leve em seu ombro. Ele levantou a mão para cobri-la com a sua e inclinou a cabeça até encostá-la no peito de Agnes. Fechou os olhos. 

– Por que eu o deixei? – perguntou. 

Não  lhe  passou  pela  cabeça  a  ideia  de  oferecer  a  ela  a  cadeira  ou  de  pegar outra para que se sentasse. 

– Passou algumas semanas aqui depois de ir para casa de licença? – perguntou Agnes. 

– Passei – respondeu. 

– Sentou-se com ele todo o tempo? – perguntou ela. 

– Sim. 

–  Você  entrou  para  a  vida  militar  três  anos  antes  –  disse  ela  –  porque  não queria  ser  obrigado  a  se  casar  com  lady  Hazeltine...  ou  Velma  Frome,  como devia  se  chamar  na  época.  No  entanto,  depois  de  ficar  em  casa  por  algumas semanas, o tempo todo ao lado de seu irmão, estava tão ansioso pelo casamento, que o deixou e foi para Londres, para um baile de noivado, e depois partiu para a Península.  Como  isso  aconteceu,  Flavian?  O  que  mais  se  passou  naquelas semanas? 

–  Eu  saía  para  dar  c-caminhadas  e  andar  a  cavalo  –  disse  ele.  –  Era  d-desgastante, do ponto de vista emocional, ficar aqui neste quarto o tempo inteiro, embora David estivesse em p-paz. Estava apenas p-partindo, e não havia muito que eu pudesse fazer... 

Fechou a mão em torno da mão dela e puxou-a para que ela se sentasse no seu colo. Pôs o braço em volta de sua cintura e ela envolveu seu pescoço. 

Ah, meu Deus, ele a amava. Ele a amava. 

–  E  você  encontrou  Velma  nessas  saídas,  como  costumava  acontecer?  –

perguntou. 

E  de  repente  aquele  grande  miolo  de  escuridão  se  escancarou,  explodiu  e  se transformou na luz insuportável de uma dor de cabeça arrasadora. Flavian sentiu dificuldade  em  respirar.  Tirou-a  do  colo,  cambaleou  até  a  janela,  lutou  com  a tranca  e  abriu-a  até  sentir  que  o  ar  frio  entrava.  Pousou  os  punhos  cerrados  no peitoril e abaixou a cabeça. Esperou que o pior da dor se dissipasse. Tudo havia se escancarado. Ele conseguia se lembrar... 

... de tudo. 

–  Eles  estavam  em  Londres  para  a  temporada  –  contou  ele.  –  Mas  voltaram para  c-casa.  Acho  que  mamãe  d-deve  ter  escrito  para  lady  Frome.  Velma  não tinha  obtido  muito  sucesso  junto  à  aristocracia,  depois  de  alguns  anos  de tentativa. O pai dela não é rico nem é particularmente bem-relacionado. Mesmo assim,  Velma  poderia  ter  encontrado  um  marido,  mas  mirava  alto  d-demais. 

Queria um título, e quanto mais grandioso, melhor. Nada disso foi explicitado c-com essas palavras, claro, mas não era d-difícil chegar à verdade. Eu estava em casa e David estava m-morrendo, e... 

E eles voltaram. Não estava certo se sir Winston e lady Frome tinham ido até lá  com  outra  intenção,  além  da  preocupação  com  o  vizinho.  E  ele  não  tinha certeza  de  que  a  mãe  escrevera  para  lady  Frome  com  nenhuma  outra  intenção além de informá-la sobre a iminência da morte do filho.  Esperava que nenhuma das duas tivesse tido outra motivação. 

Velma  fazia  visitas  quase  diárias  para  saber  de  David,  embora  nunca  se aproximasse  do  doente.  Às  vezes  vinha  com  um  dos  pais,  mas  com  frequência vinha  sozinha,  sem  criada  nem  cavalariço,  e,  naquelas  ocasiões,  sua  mãe  o instruía  a  acompanhá-la  até  sua  casa.  E  quando  Flavian  saía  para  respirar  um pouco de ar fresco, a pé ou a cavalo, quase invariavelmente encontrava com ela

– ou melhor, ela encontrava com ele. Como nos  velhos tempos. E havia sempre lágrimas, doce compaixão, memórias carinhosas dos tempos em que eram mais jovens. 

Ele sentira-se consolado pela compaixão de Velma. Tinha quase começado a ansiar  pelos  encontros.  Ver  a  vida  de  uma  pessoa  amada  se  afastando  deve  ser uma  das  experiências  mais  dolorosas  e  infelizes  que  alguém  pode  suportar. 

Apesar  de  já  ter  visto  mais  mortes  do  que  gostaria  nas  guerras,  nada  daquilo  o preparara para o que estava passando naquele momento. 

Certa  tarde,  quando  estavam  sentados  numa  pequena  clareira  próxima  à cachoeira, olhando para o lago, ouvindo o canto dos pássaros e o som da água, ele a beijara. De modo voluntário. Não podia recriminá-la por isso. 

E  ela  lhe  dissera  que  o  amava,  que  o  adorava,  e  que  sempre  nutrira  tais sentimentos. Dissera que seria a melhor viscondessa com que ele poderia sonhar. 

Dissera  que  os  dois  deveriam  se  casar  o  mais  rápido  possível,  por  licença especial,  para  que  não  precisassem  esperar  pelo  ano  de  luto  que  os  aguardaria após a morte de David. E que ficaria a seu lado para apoiá-lo naquele período. 

Ficava  bem  de  preto,  ela  dissera.  Ele  não  precisava  temer:  ela  não  pareceria deselegante nem o decepcionaria. Ah, ela o adorava. 

E jogou os braços em volta de seu pescoço e o beijou. 

Ele  pediu  desculpas,  com  rigidez,  pelo  beijo  que  dera,  implorou  seu  perdão, disse que não conseguia pensar em nada naquele momento além do fato de que David  estava  vivo,  mas  desesperadamente  doente,  e  de  que  o  irmão  precisava dele e ele precisava do irmão. Que toda sua vida estava paralisada. Havia pedido desculpas de novo ao se levantar e oferecera sua mão para ela se erguer. 

A jovem derramara muitas lágrimas e ele se sentira um monstro. 

Na tarde seguinte, quando Flavian estava na cabeceira do irmão, chamaram-no ao salão, onde encontrou a mãe com o rosto pálido como mármore. Ao lado dela, lady  Frome,  com  os  olhos  úmidos,  e  sir  Winston  Frome,  muito  formal  e obviamente furioso. 

Ao que parecia, Flavian havia declarado seu amor por Velma na tarde anterior antes de se aproveitar dela, mas em seguida a informara de que não poderiam se casar por algum tempo, devido às incertezas que cercavam a doença do irmão. 

Tudo aquilo, declarara Frome, era monstruosamente inaceitável, para dizer o mínimo.  E  se   as  brincadeiras  do  major  Arnott,  no  dia  anterior,  tivessem

consequências? Lady Frome fungou no lenço e a mãe de Flavian estremeceu. A honra  do  major  Arnott,  como  oficial  e  cavalheiro,  ditava  que  ele  deveria  fazer uma reparação, e sem mais delongas. 

A  morte  de  David  poderia  causar  demora.  Frome  não  dissera  isso.  Nenhum deles  dissera,  mas  estava  claro.  Ele  não  exigira  um  casamento  por  licença especial.  Devia  ter-lhe  parecido  inapropriado,  ao  contrário  do  que  pensava  sua filha.  Mas  Frome  exigira  um  noivado  público  e  imediato.  Não  deveria  haver nada de precário em relação a isso. De fato... 

Tinham alugado uma casa em Londres para a temporada e ainda não a haviam devolvido. Voltariam imediatamente, publicariam o anúncio em todos os jornais da sociedade e convidariam a aristocracia para um grande baile de noivado. Em seguida, providenciariam os proclamas na igreja de São Jorge, na praça Hanover. 

Flavian  percebera  que  se  encontrava  numa  posição  em  que  era  incapaz  de protestar  com  a  veemência  de  que  gostaria,  embora  negasse  que  tivesse arruinado  Velma.  Ele  a  beijara,  e  poderia  ser  dito  com  alguma  justificativa  que ele  a  comprometera.  A  mãe  da  jovem  chorara.  O  pai  vociferara  e  escolhera acreditar na versão da filha, mais radical, sobre o que acontecera entre os dois. 

Como poderia ele, Flavian, ter continuado a chamar Velma de mentirosa diante dos  pais  –  seus  vizinhos  e  amigos?  Mas  era   tão  parecido  com  o  que  ela  fizera três anos antes, a não ser que na outra ocasião ela limitara as acusações a David, para fazer com que ele cancelasse os planos de noivado. Dessa vez, ela não havia deixado nada na mão do acaso. 

– E então você foi para Londres – disse Agnes, e Flavian percebeu que havia despejado a história inteira sobre a esposa. – E depois voltou ao regimento. 

– David não conseguia ver outra saída honrosa, além da viagem a Londres –

disse ele. – Mas quando garanti a ele que voltaria para c-casa na manhã seguinte ao  baile,  ele  me  fez  p-prometer  que  isso  não  aconteceria  de  modo  algum.  Não podia ter certeza, disse ele, de que morreria em um mês. – Flavian fez uma pausa e  inspirou  profundamente  o  ar  frio  que  entrava  pela  janela.  –  Se  ele   não morresse, e eu n-não pudesse me salvar pela necessidade do luto, então eu seria obrigado  a  me  casar  e  passaria  o  resto  da  vida  numa  armadilha.  Ele  me  f-fez prometer  que  eu  voltaria  para  a  Península,  como  estava  planejado.  Talvez,  d-disse ele, Velma encontrasse alguém enquanto eu estivesse longe. Ou talvez algo mais pudesse aparecer para me salvar. Ele me fez prometer, e então eu parti. 

Flavian  engoliu  em  seco,  sentindo  um  nó  na  garganta.  Lutou  contra  as lágrimas,  mas  perdeu  a  batalha.  Tentou  com  desespero  pelo  menos  chorar  em silêncio, até que conseguiu se controlar. 

Os  braços  de  Agnes  o  envolveram  por  trás,  e  ela  descansou  o  rosto  entre  as omoplatas dele. Flavian virou-se e envolveu-a num abraço apertado e começou a

soluçar de forma embaraçosa junto ao ombro da esposa. 

–  Ele  morreu  sozinho  –  disse  com  dificuldade.  –  Mamãe  tinha  ido  para  a cidade comigo. Marianne também. Apenas o valete e os outros criados ficaram por aqui. Eu estava no navio, viajando para Portugal. 

Ela deu-lhe um beijo na ponta da orelha. 

– Sinto muito – disse ele. – Encharquei seu xale. 

–  Vai  secar  –  respondeu  ela.  –  Não  se  lembrava  de  nada  disso  quando  o trouxeram para casa, depois? 

Ele ergueu a cabeça, franzindo a testa. 

– Velma havia se encontrado com Len diversas vezes, quando ele vinha ficar comigo, quando éramos garotos. Mas, na época, ele não esperava suceder ao tio e receber o título de conde. Porém, ele havia herdado o título quando voltei para casa. Ela q-queria aquilo. Acho que eu sabia disso, embora não entendesse muito bem. E eu sabia que ela ia conseguir, se p-pudesse. T-tentei avisá-lo. Acho que t-tentei. E então ela a-apareceu para me dizer que estava rompendo nosso noivado e que ia se c-casar com ele. Tentei impedir... mas tudo que consegui f-fazer foi destruir  o  salão  da  Casa  Arnott.  Eu...  ele  não  veio.  Len  nunca  apareceu.  Quem veio foi George, e me levou para Penderris... 

Agnes mexeu a cabeça de um modo que seus lábios quase tocaram nos dele. 

– Vamos voltar para a cama – disse ela. – Venha, vamos dormir. 

Ele a mantivera acordada, ao que parecia, por metade da noite. 

–  Agnes  –  chamou  ele.  –  Você  estava  à  minha  espera  lá?  Em  Middlebury? 

Esteve sempre me esperando? E eu sempre estive esperando para conhecê-la? 

Ela sorria, ele percebia sob a luz vacilante da vela. 

– Durante toda a minha vida – disse ela. – E durante toda a sua. 

– A vida acontece desse jeito? – perguntou. 

– Acho que às vezes acontece – respondeu ela –, por mais incrível que pareça. 

Percebe que quase parou de gaguejar? 

–  P-parei?  –  Ele  ergueu  as  sobrancelhas,  surpreso.  –  Deve  estar  congelando, Agnes. Vamos voltar para a cama. 

– Vamos – concordou ela. 

Ele olhou de relance para o leito vazio enquanto a conduzia até a porta. Estava vazio.   David  tinha  partido.  Descansara.  Haviam  se  despedido  e  David  sorrira para  ele.  Conseguia  lembrar.  O  irmão  tinha  mandado  Flavian  se  afastar  para salvá-lo e lhe dera sua bênção. 

–  Tenha  uma  vida  feliz,  Flave  –  dissera  David.  –  Lamente  um  pouco  minha perda se quiser, mas depois siga com sua vida. Estarei em boas mãos. 



CAPÍTULO 23

Era a manhã do domingo de Páscoa e o sol brilhava num céu azul sem nuvens. 

Havia  calor  no  ar.  Os  sinos  da  igreja  badalavam  para  saudar  as  notícias  felizes sobre  a  renovação  da  vida  e  os  habitantes  do  vilarejo  de  Candlebury encontravam-se  no  caminho  que  cortava  o  pátio  da  igreja  fazendo  saudações, desejando uns aos outros uma feliz Páscoa enquanto as crianças corriam entre as sepulturas  mais  próximas  como  se  aquilo  fosse  um  espaço  construído especificamente para sua diversão. 

O  pároco  se  encontrava  diante  da  porta  da  igreja,  sorrindo  com  simpatia  e apertando as mãos dos paroquianos que deixavam a igreja, suas vestes erguendo-se por conta da leve brisa. 

Havia um burburinho mais animado do que o normal, independentemente da alegria que a Páscoa sempre trazia, pois o visconde de Ponsonby – o Sr. Flavian, melhor dizendo – tinha por fim voltado para casa, sem demonstrar muitos sinais de suas longas e terríveis provações, parecendo até mais atraente do que nunca. 

E  viera  acompanhado  por  sua   esposa,  e  ela  não  era  a  Srta.  Frome,  que abandonara o pobre cavalheiro tantos anos atrás, justamente na época em que ele mais precisava estar próximo das pessoas amadas, aquela que partira e se casara com um conde. 

O  Sr.  Thompson  ia  perder  a  aposta  feita  com  o  Sr.  Radley,  embora  não parecesse  tão  preocupado  com  isso  naquela  manhã.  Ele  apostara  que,  após  a condessa enviuvar e voltar a morar com os pais em Farthings Hall, ela mexeria os pauzinhos para se casar com o visconde, no fim das contas, e antes mesmo de o verão acabar. 

A nova viscondessa não era o tipo de beleza estonteante que lorde Ponsonby poderia  ter  arranjado,  visto  que  era  um  homem  tão  bem-apessoado  e  rico,  para não falar do título. Mas todos estavam felizes justamente por esse motivo. Não escolhera  a  esposa  apenas  pela  aparência.  Não  que  a  viscondessa  não  fosse

bonita  do  seu  jeito.  Vestia-se  bem,  com  elegância,  sem  ostentação  e  sem  fazer com que o restante das pessoas se sentisse rústico e maltrapilho. Tinha uma bela silhueta e um rosto agradável, e sorria muito, com o que parecia ser um genuíno bom  humor.  E,  quando  sorria,  olhava  para  todos  diretamente  nos  olhos.  Fizera aquilo ao entrar na igreja, de braço dado com o visconde, e voltara a fazê-lo na saída. E se demorava no caminho com o marido, trocando algumas palavras com as pessoas do vilarejo. 

A  maior  parte  das  conversas  fora  do  alcance  dos  ouvidos  de  lorde  e  lady Ponsonby  girava  em  torno  deles,  como  era  natural.  O  antigo  visconde  sofrera com problemas de saúde durante muitos anos antes de sua morte, pobre senhor, e mal o haviam visto. E aquele ali tinha partido desde o falecimento do irmão. E

agora estava de volta, parecendo forte, saudável, bonito e... feliz. 

Qualquer  recém-casado  deveria  parecer  feliz,  claro,  mas  isso  nem  sempre acontecia, em especial entre os ricos e os nobres, que se casavam por todo tipo de motivos, a maioria deles sem qualquer relação com o amor ou a felicidade. 

A viscondessa também parecia feliz. 

E era verdade que tinham prometido uma  festa nos jardins para a qual todos estariam  convidados,  em  algum  momento  do  verão?  Sim,  seguramente  era verdade. Foi o que disseram à Sra. Turner, chefe do comitê do altar, quando ela os visitara dois dias antes, e a Sra. Turner contara à Srta. Hill, pedindo o maior sigilo. Pois bem, todos sabiam como era a Srta. Hill. 

Agnes  fez  o  melhor  que  pôde  para  memorizar  alguns  nomes,  rostos  e ocupações.  Levaria  algum  tempo  para  conseguir  se  lembrar  de  todos,  como confessava com honestidade para algumas das pessoas a quem era apresentada. 

Implorou  pela  boa  vontade  deles  por  algum  tempo,  enquanto  se  familiarizava com  a  área  e  seus  moradores.  Todos  pareceram  perfeitamente  felizes  em  lhe conceder todo o tempo necessário. 

Devia ser o clima bom, pensou ela, que fazia todo aquele cenário parecer tão idílico e aquelas pessoas, tão simpáticas. Nunca se sentira tão em casa quanto se sentia  ali.  Nunca  se  sentira  tão  feliz.  Tinha  tomado  a  decisão  acertada.  Tinha mesmo. 

 Você  sempre  esteve  esperando  por  mim?  E  eu  sempre  estive  esperando  para encontrá-la?  Ele havia feito aquelas perguntas algumas noites antes. 

 Toda a minha vida, ela respondera.  E toda a sua vida. 

E  embora  tais  palavras  soassem  tolas  e  extravagantes,  pareciam  ser verdadeiras. Com toda a certeza  eram verdadeiras. 

–  Agnes  –  disse  Flavian,  aproximando  a  cabeça  de  sua  orelha,  para  que  ela pudesse ouvir com clareza apesar de todas as vozes e dos belos sinos tocando. –

Vem comigo? 

Sabia  aonde  ele  queria  ir,  sem  perguntar.  E  estava  feliz.  Era  mais  uma  coisa que ele precisava fazer. Assentiu e tomou seu braço. 

Não havia um jazigo para os Arnotts, viscondes de Ponsonby e suas famílias, havia  mais  de  dois  séculos.  Mas  existia  uma  área  separada,  bem-cuidada, circundada  por  cercas  vivas  podadas  com  cuidado.  A  sepultura  mais  recente, com a lápide de mármore ainda branca, encontrava-se a alguns metros do portão. 

 David Arnott,  visconde  de  Ponsonby,  estava  escrito  ao  lado  das  datas  de  seu nascimento  e  morte,  além  de  uma  inscrição  um  tanto  floreada  informando  ao mundo de sua existência sem mácula e instruindo os anjos que o transportassem até  o  trono  dos  céus,  onde  seria  recebido  de  braços  abertos.  Um  anjo  de mármore, com enormes asas e uma trombeta aos lábios, coroava a lápide. 

–  Ele  queria  algo  simples  e  direto  –  contou  Flavian.  –  Pobre  David. 

Costumava  estremecer  e  rir  das  coisas  que  as  pessoas  botavam  nas  lápides. 

Nosso avô, de quem nos lembrávamos como um velho tirano mal-humorado, é descrito como se fosse um santo. 

Flavian falava com carinho e um leve sorriso no rosto, reparou Agnes – e sem vestígios do gaguejar. 

– Um cemitério deveria ser um lugar de horrores – disse ele. – Mas não é, não acha? É pacífico aqui. Estou feliz por ele estar aqui. 

Ela sentiu que Flavian apertava sua mão com mais força e viu, quando o olhou de  relance  mais  uma  vez,  que  seus  olhos  estavam  cheios  d’água  –  eram  as lágrimas não derramadas. 

– Eu o amava – afirmou ele. 

–  Claro  que  sim  –  disse  ela.  –  E  é  claro  que  ele  sabia  disso.  E  o  amava também. 

Ele  abaixou-se  e  colocou  a  palma  da  mão  sobre  a  sepultura  antes  de  se levantar. 

– Sim – concordou ele. – Sim. Você acredita na vida após a morte, Agnes? 

– Eu acredito. 

– Então seja feliz, David – disse ele. 

Haviam caminhado até a igreja, embora ela ficasse a mais de 3 quilômetros de distância  de  sua  casa.  Começaram  o  caminho  de  volta  depois  de  acenar  para alguns  moradores  do  vilarejo  que  permaneciam  por  ali.  Agnes  levantou  a sombrinha para proteger o rosto do sol. 

–  Estou  tão  feliz  por  termos  vindo!  –  exclamou  ela.  –  Vamos  voltar  para  a cidade, agora que já passou a Páscoa e a temporada vai começar? 

– Talvez mais tarde – respondeu ele. – Talvez não. Temos que decidir agora? 

– Não. 

– Eram muito educadas as cartas que recebi ontem de seu pai e de seu irmão. 

Devemos  convidá-los  para  nos  visitar  durante  o  verão?  E  sua  irmã  também? 

Talvez possamos fazer a festa no jardim quando todos estiverem aqui. 

– Eu gostaria disso. E acho que vou  escrever para minha mãe. Talvez nunca a visite. De fato, duvido que um dia eu consiga vê-la. Mas acho que vou escrever. 

Acha que eu devo? 

– Não há nada que você  deva fazer – respondeu ele. – Mas escreva, se é o que deseja. Ela vai apreciar. E eu acho que você também. 

Flavian  parou  de  caminhar  quando  chegaram  ao  alto  da  subida,  antes  da descida  para  o  terreno  que  cercava  a  casa.  Agnes  ouviu  quando  ele  inspirou profundamente e soltou o ar num suspiro. 

– Isso  não é um felizes para sempre, é? – perguntou ele. 

– Não. Mas há momentos que parecem ser. 

– Como agora? 

– Sim. 

–  Já  disse  que  eu  a  amo?  –  perguntou  ele.  –  Que  diabo,  Agnes,  essas  são  as palavras mais difíceis da nossa língua. Eu  não  as  disse.  Teria  notado  se  tivesse dito. 

– Não – concordou ela, rindo. – Não disse. 

E  seu  coração  ansiava  por  ouvir  aquelas  três  palavras  simples,  formando juntas  a  mais  linda  das  frases  já  proferidas.  Isto  é ,  se  aquele  que  a  dizia  era  o homem certo. 

Flavian virou-se para ela, tomou-lhe a sombrinha e jogou-a sem cerimônia na grama que margeava o caminho, segurou suas mãos, levou-as até seu peito, onde as manteve unidas às suas. Os olhos verdes, desprotegidos por aquelas pálpebras pesadas, contemplaram-na. 

– Agnes Arnott – disse ele –, eu a-a-a-a... 

– Eu amo você – interrompeu ela em voz baixa. 

– É exatamente o que estou t-tentando dizer – afirmou ele. 

– Não – disse ela, sorridente. –  Eu amo você. 

–  Ama?  –  Ele  ergueu  as  mãos  dela  até  seus  lábios.  –  Você  me  ama,  Agnes? 

Não  apenas  pelo  meu  título,  meu  dinheiro,  minha  aparência  irresistível  e  meu encanto? 

Ela riu. 

– Ah, sim, também tem isso. 

Flavian  abriu  um  sorriso  desajeitado  e  pareceu  o  garoto  bonito  e despreocupado que devia ter sido algum dia. 

– Eu amo você – disse ele. 

– Eu sei. 

Ele envolveu sua cintura com os braços, ergueu-a do chão, girou-a duas vezes, 

ao  mesmo  tempo  que  jogava  a  cabeça  para  trás  e  uivava  para  expressar  sua felicidade. 

Ele  estava  feliz. E ela também. 

Agnes apoiou as mãos nos ombros dele, olhou para seu rosto e riu. 
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Ligeiramente perigosos

Balogh, Mary
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304 páginas
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Aos 35 anos, Wulfric Bedwyn, o recluso e frio duque de Bewcastle, está ávido por encontrar uma nova amante. Quando chega a Londres, os boatos que correm são  os  de  que  ele  é  tão  reservado  que  nem  a  maior  beldade  seria  capaz  de capturar sua atenção.Durante o evento social mais badalado da temporada, uma dama  desperta  seu  interesse:  a  única  que  não  tinha  essa  intenção.  Christine  é impulsiva,  independente  e  altiva  –  uma  mulher  totalmente  inadequada  para  se tornar  a  companheira  de  um  duque.  Ao  mesmo  tempo,  é  linda  e  muito,  muito atraente.Mas ela rejeita os galanteios de todos os pretendentes, pois ainda sofre para  superar  as  circunstâncias  pavorosas  da  perda  do  marido.  No  entanto, quando  o  lobo  solitário  do  clã  Bedwyn  jura  seduzi-la,  alguma  coisa  estranha  e maravilhosa  acontece.  Enquanto  a  atração  dela  pelo  sisudo  duque  começa  a  se revelar  irresistível,  Wulfric  descobre  que,  ao  contrário  do  que  sempre  pensou, pode  ser  capaz  de  deixar  o  coração  ditar  o  rumo  de  sua  vida.Em  Ligeiramente perigosos,  o  sexto  e  último  livro  da  série  Os  Bedwyns,  Mary  Balogh  conclui  a saga desta encantadora família em uma trama repleta de cenas sensuais, tiradas espirituosas  e  personagens  à  frente  de  seu  tempo.  Ao  unir  um  homem  e  uma mulher  tão  diferentes,  ela  mostra  que  o  resultado  só  poderia  ser  um  par perfeito."Esse livro tem o humor e os ecos deliciosos de Orgulho e preconceito, de  Jane  Austen.  Uma  conclusão  extraordinária  para  uma  série  encantadora."  –

Publishers Weekly
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Um cavalheiro a bordo

Quinn, Julia

9788580419849

288 páginas

Compre agora e leia

Ela  estava  no  lugar  errado…Durante  um  passeio  pela  costa,  a  independente  e aventureira  Poppy  Bridgerton  fica  agradavelmente  surpresa  ao  descobrir  um esconderijo  de  contrabandistas  dentro  de  uma  caverna.Mas  seu  deleite  se transforma em desespero quando dois piratas a sequestram e a levam a bordo de seu  navio,  deixando-a  amarrada  e  amordaçada  na  cama  do  capitão.Ele  a encontrou na hora errada…Conhecido entre a alta sociedade como um cafajeste e  um  corsário  inconsequente,  o  capitão  Andrew  James  Rokesby  na  verdade transporta bens e documentos para o governo britânico.No meio de uma viagem, ele  fica  assombrado  ao  encontrar  uma  mulher  na  sua  cabine.  Sem  dúvida  sua imaginação está lhe pregando peças. Mas, não, ela é bastante real – e sua missão para com a Coroa o deixa preso a ela.Será que dois erros podem acabar no acerto mais  maravilhoso  de  todos?Quando  descobre  que  Poppy  é  uma  Bridgerton, Andrew  entende  que  provavelmente  terá  que  se  casar  com  ela  para  evitar  um escândalo.Em  alto-mar,  as  disputas  verbais  entre  os  dois  logo  dão  lugar  a  uma inebriante atração. Mas depois que o segredo de Andrew for revelado, será que ele  conseguirá  conquistar  o  coração  dela?"O  terceiro  volume  dos  Rokesbys apresenta um dos casais mais encantadores até agora. Os diálogos inteligentes de Julia Quinn fazem os personagens brilharem. Um verdadeiro presente para os fãs e  para  qualquer  pessoa  que  adore  romances  de  época."  –  Publishers  Weekly"O

talento  de  Julia  Quinn  para  elaborar  conversas  espirituosas,  desenvolver  os personagens e construir pouco a pouco a tensão romântica está na melhor forma em Um cavalheiro a bordo." – Kirkus Reviews
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A garota do penhasco

Riley, Lucinda

9788580419962

416 páginas
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20  MILHÕES  DE  LIVROS  VENDIDOS  NO  MUNDO.Os  livros  de  Lucinda Riley  já  foram  traduzidos  para  37  países.  Ela  está  na  lista  de  autores  mais vendidos  do  The  Sunday  Times  e  do  The  New  York  Times."A  garota  do penhasco é um romance arrebatador que fala sobre superação, redenção, amores perdidos  e  segundas  chances."  –  BooklistTentando  superar  uma  desilusão amorosa, Grania Ryan deixa Nova York e volta para a casa dos pais, na costa da Irlanda. Lá, na beira de um penhasco, em meio a uma tempestade, ela conhece Aurora Lisle, uma garotinha de 8 anos que mudará sua vida para sempre.Apesar dos avisos da mãe para ter cuidado com os Lisles, Grania e Aurora ficam cada vez  mais  próximas,  e  ela  passa  a  cuidar  da  menina  sempre  que  Alexander,  seu belo  e  misterioso  pai,  precisa  viajar  a  trabalho.  O  que  Grania  ainda  não  sabe  é que  há  mais  de  cem  anos  o  destino  das  famílias  Ryan  e  Lisle  se  entrelaça inexoravelmente,  nunca  com  um  final  feliz.Por  meio  de  cartas  antigas,  Grania descobre  a  história  de  Mary,  sua  bisavó,  e  começa  a  perceber  quão profundamente conectadas as duas famílias estão. Os horrores da guerra, a sina de  uma  criança,  a  atração  irresistível  pelo  balé  e  amores  trágicos  vão  deixando sua marca através das gerações. E agora Grania precisa escolher entre seguir em frente ou repetir o passado.Alternando entre romance histórico e contemporâneo, A  garota  do  penhasco  é  um  livro  sobre  mulheres  fortes,  grandes  sacrifícios  e  a capacidade do amor de triunfar sobre tudo. 
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Eternamente você

Jackson, Sophie

9788580414820

80 páginas
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Eternamente  você  é  um  e-book  gratuito  que  se  passa  entre  os  livros  1  e  2  da trilogia  que  se  iniciou  com  Desejo  proibido.Quando  conheceu  o  arrogante presidiário Wesley Carter em Desejo proibido, a professora Kat Lane sentiu um misto  de  atração  e  ódio.  Mas,  à  medida  que  o  relacionamento  entre  eles  se intensificou,  ela  descobriu  um  novo  lado  de  seu  aluno  e  se  apaixonou  por ele.Agora os dois resolvem se casar, mas a mãe de Kat não fica nem um pouco satisfeita  com  a  notícia  do  noivado.  Além  disso,  Carter  acaba  de  assumir  a presidência  da  empresa  da  família,  uma  grande  responsabilidade  em  sua  nova vida  fora  da  prisão,  e  precisa  apoiar  seu  melhor  amigo,  que  não  consegue  se livrar das drogas.Equilibrar problemas pessoais, da família e de um negócio de bilhões  de  dólares  não  deixa  muito  tempo  para  o  casal  aproveitar  a  vida  a dois.Em  meio  a  esse  turbilhão,  será  que  Carter  e  Kat  vão  conseguir  manter  a chama da paixão acesa? 
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A padaria dos finais felizes

Colgan, Jenny

9788530600099

336 páginas

Compre agora e leia

OS LIVROS DE JENNY COLGAN JÁ VENDERAM MAIS 3 MILHÕES DE

EXEMPLARES  NO  MUNDO.A  padaria  dos  finais  felizes  faz  parte  da  nova coleção  de  romances  da  editora  arqueiro,  "romances  de  hoje"."Deliciosamente doce  e  reconfortante."  –  Sophie  Kinsella"Amei  A  padaria  dos  finais  felizes. 

Fazia tempo que não encontrava uma distração tão maravilhosa e reconfortante como a que tive ao me perder nestas belas páginas." – Jane Green, autora de A cidade dos bebêsUm balneário tranquilo, uma loja abandonada, um apartamento pequeno.  É  isso  que  espera  Polly  Waterford  quando  ela  chega  à  Cornualha,  na Inglaterra,  fugindo  de  um  relacionamento  tóxico.Para  manter  os  pensamentos longe  dos  problemas,  Polly  se  dedica  a  seu  passatempo  favorito:  fazer  pão. 

Enquanto  amassa,  estica  e  esmurra  a  massa,  extravasa  todas  as  emoções  e prepara fornadas cada vez mais gostosas.O hobby se transforma em paixão e ela logo começa a operar sua magia adicionando frutos secos, sementes, chocolate e o  mel  local,  cortesia  de  um  lindo  e  charmoso  apicultor.A  padaria  dos  finais felizes  é  a  emocionante  e  bem-humorada  história  de  uma  mulher  que  aprende que tanto a felicidade quanto um delicioso pão quentinho podem ser encontrados em qualquer lugar. 
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